?"其如巨人，跨足而過狹隘世界；我等卑微之人，匍匐其下，尋覓卑微之葬身之所"①

??

? 現(xiàn)如今，這句莎士比亞用以形容凱撒大帝的言語同樣可以用于描述當(dāng)今的西班牙國王。如今的菲利普統(tǒng)治者西歐五分之一的領(lǐng)土與四分之一的人口，其國土更是遍布各地，從呂宋到墨西哥、秘魯，從伊比利亞到意大利，再到先前葡萄牙于莫桑比給、錫蘭、馬六甲、澳門的據(jù)點皆納入其治下，令古代的羅馬帝國相形見絀；在其威權(quán)之下，安特衛(wèi)普、那不勒斯、塞維利亞、墨西哥這些城市誕生了阿里亞斯②、埃爾格列克③、阿維拉的圣特蕾莎④諸多群星。而其王權(quán)如一位朝臣不敬所說的那樣，如基督一般可以將人用黃土塑造與毀滅。

? 然而盡管關(guān)于菲利普的著作遠(yuǎn)比任何一位近代早期的君主要多出數(shù)倍，其個性仍然難以捉摸，正如作于1777年的《菲利普二世統(tǒng)治史》（(History of Philip II）描繪的一般“在不同史官筆下，從來沒有人像他一樣鮮明豐富”。但是如將目光轉(zhuǎn)向生活在當(dāng)代的人身上，就會有更多的一致。阿隆索·桑切斯·科埃洛 (Alonso Sánchez Coello)⑤于1583年為國王所作的肖像中，其胡須整齊，頭發(fā)稀疏而全白，然嚴(yán)肅的面容上鋼灰色的眼神清澈莊嚴(yán)；身著一身簡樸的黑衣，衣物上唯一的飾品就是金羊毛騎士團(tuán)的徽章，而手捧的一串玫瑰念珠⑥仿佛在向世人告示畫家在其禱告時作了出其不意的驚喜。國王總是衣一身黑，在埃斯科里亞爾宮中的任何多余之物都會讓其感到不適。他厭惡禮袍，正如不得不前往葡萄牙加冕時一樣（至少他寫給十幾歲的女兒們是如此）；而盡管其賬目顯示其每個月都更一套新衣，然而這些新衣的樣貌都一如既往的簡樸。即使是在1585年參加其女卡特琳娜育薩伏伊公爵的婚禮中，每個人盛裝出宴，而他“身著一身黑衣，樸素得仿佛平頭百姓”。他與臣民同吃同享，而經(jīng)常樂于表現(xiàn)。在華倫西亞，一些漁民將當(dāng)日的漁獲作為獻(xiàn)禮，菲利普一行人便在露臺上大朵快頤，如此路人皆知國王喜好當(dāng)?shù)氐聂~；而在薩拉戈薩，當(dāng)國王碰巧偶遇一個宗教游行隊伍正拐向另一旁時，他立即來到人群之中冕冠跪地，在臣民之間向上帝祈禱致敬。

? 或許這種融于臣民之間、而非被視為至高無上的做法尤為重要。這與伊麗莎白的華麗浮夸形成了鮮明對比，然而這種對比并不令人稱奇。只因伊麗莎白生于亨利八世極不穩(wěn)固的家庭，在其母被處決后四位王后成了其繼母；而作為私生子，其在同父異母姊治下更是遭到軟禁。菲利普則不同，其自幼被視為繼承人而培養(yǎng)，當(dāng)1543年其年僅16歲時候便為其父指攝政，而在接下來十年內(nèi)斷續(xù)的任此殊榮并收益頗豐；1554年其加冕為那不勒斯的國王，不久迎娶了英女王；而漸漸的其父的大部分國土都?xì)w于其手。然而查理五世并沒有為他的兒子樹立可以模仿的榜樣，他是成功的政治家與軍人，能言五種語言而經(jīng)驗豐富的旅者，精通于帝王之術(shù)、善用其姿態(tài)與措辭，是天生的領(lǐng)袖；這是難以觸及的所在，而菲利普經(jīng)年累月的從政之路讓其愈感成功之渺茫、而恥于失敗之尤。

? 在其血親之中，幾乎無人為菲利普之師而為其提供建議。兩位幸存的姑姑、第二任妻子瑪麗·都鐸與其父在1558年早已離世；而其手足之間，一位姐姐遠(yuǎn)居維亞納， 另一位則早已隱居；同父異母的兄弟、奧地利的唐·胡安是查理五世年邁之時在雷根斯堡 (Regensburg)與一位年輕姑娘短暫戀情的結(jié)果，然而其父去世之時年僅十一歲；而同樣同父異母而同樣為私生子的另一位姐姐一生都低地與意大利，究其一生從未踏入西班牙。而在1560年，菲利普迎娶瓦盧瓦的伊麗莎白，但是這位法國公主在8年后便死于難產(chǎn)，年僅22；又過了兩年到了1570年，其與奧地利的侄女安妮的完婚已是其第四段、也是最長的一段婚姻，然而僅僅十年之后安妮也死于難產(chǎn)，年僅51歲。其長子，唐·卡洛斯于其母親去世之年發(fā)瘋而死，其他兒子也早已英年早逝——除了未來于1578年出生的菲利普三世；幸存下來的兩個女兒之中，卡特琳娜與1585年前往意大利后再無見過他的父親，而妹妹伊莎貝拉則成為如今國王的唯一親人。

? 菲利普似乎用宗教填補(bǔ)了這一空洞。毫無疑問，其本人虔誠無比。埃斯科里亞爾宮中的圖書館存放著超過14000卷宗教書籍，而其圖書管理員的筆記表明這些書籍經(jīng)常被國王翻閱。在國王床邊書柜里存放的42本書中，除了一本嚴(yán)肅的歷史巨著外，其余皆與神學(xué)有關(guān)。他每天參加彌撒，每周至少聽一次布道，每年懺悔并領(lǐng)受四次圣餐。每逢大齋節(jié)、及精神極度緊張的時候(如瓦盧瓦的伊麗莎白去世后)，他都會閉門不出。修道士們注意到，國王偶爾在祈禱或沉思時，臉頰上都會滑落淚珠；而一些虔誠的宗教人士——包括圣依納爵·洛約拉（St Ignatius Loyol）和阿維拉的圣特蕾莎都在在國王身上尋得了某種深刻而不尋常的虔誠。

? 許多人覺得國王越來越沉迷于此。自1560年始，菲利普與教士的通信中越來越多的提到了圣遺物，并迫切的要求將新教地區(qū)的這類古物安全的運回西班牙。到了統(tǒng)治末期，埃斯科里亞爾宮中專職保管圣遺物的西根薩的何塞（José de Sigüenza）甚至能吹噓“唯有三位圣徒我們沒有保管他的任何部分”，其列舉的清單中擁有7422樣圣遺物，包括12個古代圣徒的身軀骸骨、144個頭骨及306個完整的四肢骨。對于一位天主教徒來說，一件圣遺物被視為令人欽佩的虔誠，一堆圣遺物被視為虔誠教徒的典范，然而高達(dá)7422件圣遺物只能是對著宗教無休無止的癡迷。事實上，自1587年開始，國王就以一種一絲不茍的自律將他的圣遺物拿出供人朝拜，而不久后更是堅持這些古物都將同時在教堂的不同祭壇上供人瞻仰。據(jù)西根薩的何塞所說，“國王有時獨自一人、有時帶著自己的子女一起瞻仰。而當(dāng)?shù)竭@里時，國王多次要求給他這看這個、或是那個圣遺物，而當(dāng)我將其捧在手里而未來得及用布紗國王便彎下腰、脫了帽親吻捧在我手上的圣物?！毙奘苛硗庋a(bǔ)充道，因為一些圣遺物實在太小，他也被吻了快一千下。

? 在堅定不移的虔誠之心下，不難發(fā)現(xiàn)，菲利普毫不懷疑的堅信自己與自己的國度享有上帝的恩寵——換而言之，就是上帝與他同在。當(dāng)1585年第三大島得勝的消息傳來之時，菲利普的私人秘書馬特奧·巴斯克斯(Mateo Vazquez)表示，“陛下對于天主事業(yè)表現(xiàn)出的關(guān)心、熱情與投入，確保了主能惠及于此.....將海洋置于統(tǒng)治之下固然重要，然而更重要的地方之處在于可以期盼上帝賜予更幸運的成功，以作為陛下追尋上帝與天主教事務(wù)的榮耀所付出的努力的回報?！眹跣廊毁澩?。而由此他的政令一次又一次施加在極不情愿的下屬或者臣民智商，理由正是一切皆為了上帝而服務(wù)。1571年入侵英國時對阿爾瓦公爵的道德綁架前文已述；而在西班牙艦隊起航之前，歷史驚人的相似：1587年冬帕馬公爵反對國王入侵英格蘭的計劃，而菲利普平淡的回復(fù)（正如回復(fù)圣克魯斯侯爵的一般）：

? “朕對于寒冬之際派遣一支大型艦隊組成的孤軍、在無安全港口的情況下橫渡海峽的艱難早已悉知，然.......因全然為上帝，天時必利于我”

? 而稍些時日，麥地那西多尼亞識圖說服國王放棄整個計劃、只因為迫使艦隊返航拉科魯納港的逆風(fēng)很可能是上帝的警告時，國王只是傲慢的回復(fù)既然整個計劃都是為了上帝的榮耀、那么如此的解釋站不住腳。盡管最終這支艦隊遭到覆滅、希望同時破滅，菲利普暫時動搖了上帝與他同在的信念，然而其唯一的公開反應(yīng)便是下令停止每周為艦隊成功登陸的祈禱，并給他的主教們在所有教堂舉行特別儀式，以感上帝其仍有挽回的余地。

? “為天主付出一切誠摯，如此陛下便能指引他們以達(dá)目的”

? 最后在縱觀整個90年代，菲利普幾乎是以完全相同的借口為西班牙在低地、法國和海洋之上而代價高昂的軍事行動做辯護(hù)，同樣因為這些行動不可或缺、能夠成功、皆以上帝之名。因而在1591年，當(dāng)私人秘書——八年前為第三大島的勝利歡呼雀躍的同一人爭辯道“若上帝真的是為了讓陛下清掃世間一切障礙，必會給予相應(yīng)的金錢與力量”；然而國王的回復(fù)異常堅決，他寫信給馬特奧·巴斯克斯，直言絕無可能，其在國外的十字軍行動不能被放棄，“因為天主教的事業(yè)高于一切”

? 一位近代早期的君主居然需要寫信予其心腹、甚至這位心腹就在隔墻工作，著實令人驚訝；然而這正是菲利普的統(tǒng)治之術(shù)，私下的咨詢意見并非他的風(fēng)格。1576年，在拒絕了一位高級軍事顧問的面談后寫下了如下內(nèi)容：“雖然樂于與其會面，然時間不允.....無論如何”；他接著為了其秘書的益處，“我忘卻了這些面談?wù)叩脑S多談吐，而無論如何也不許將其告知”。

? 菲利普并非直面于他的臣民，而是坐在辦公桌上用羽毛筆維系統(tǒng)治。國王通常在埃斯科里亞爾宮中最深處的小辦公室一待就是八九個鐘頭，堅持命由己出而決于己之手；盡管有時會接納臣民的之諫，然而最終的決定仍有己決出。誠然，在這種混沌之治之中，對國王的益處顯而易見，其一使得主動權(quán)在其之手而防止臣屬對權(quán)力之濫用，其二能避免一時沖動或在朝臣的壓力下做出決策，保證最大程度的政出于己。然而這種政治運作存在著致命的漏洞，而這種易于做出一葉障目抉擇的短處將在接下來對英格蘭的征服之中表現(xiàn)無遺。

? 在其統(tǒng)治期間，總有朝臣——其中包括許多流亡的英國天主教徒敦促西班牙趕緊發(fā)動一場入侵力求推翻都鐸王朝，而自1559年后，國王便愈發(fā)深信對英格蘭的入侵不可避免，然而這場命運的決戰(zhàn)卻總是一推再推。盡管1571年里多爾菲的陰謀者獲得了西班牙的公開支持，然而其他人卻再無得到許可；即使斯默威克的入侵者是由西班牙的港口起航，國王卻也曾試圖在局勢不妙時將其推卸。究其原因，他似乎認(rèn)為在低地地區(qū)再度平定之前對英格蘭的干涉不甚明智；然而在征服亞速爾群島后，這一構(gòu)想再度閃現(xiàn)。

? 據(jù)一位當(dāng)代西班牙政治觀察家所述，在征服第三大島后，那些隨圣克魯斯侯爵出征的將士公然談及“葡萄牙已納入囊中，英格蘭將步其后塵，而我們隨后將占領(lǐng)法蘭西”。到了1583年8月，圣克魯斯侯爵向菲利提及了從海上入侵英格蘭的可行之處，一系列事關(guān)征服事宜的文件由侯爵的幕僚正式起草，其涵蓋范圍自羅馬人和薩克森人的征服至十五世紀(jì)蘭開斯特大軍從邊境的登陸；法國最近的對懷特島的企圖與教皇在斯默威克的遠(yuǎn)征及里多爾菲的陰謀也被記錄其中。一切都表明，唯一適合的入侵目標(biāo)定是倫敦，其不僅是都鐸王朝的心臟所在，也能輕而易舉的從海上抵達(dá)；更重要的是艦隊在泰晤士河畔登陸之時，帕馬公爵的法蘭德斯軍隊也能提供隨時的支援。

? 隨后，菲利普不出所料的征求了帕馬公爵的意見，他給自己侄子的信中寫道“為了結(jié)束（低地平叛的）戰(zhàn)爭，唯有一勞永逸的解決英格蘭才是明智之舉”；接下來的信中，帕馬公爵被直白的問及是否愿意發(fā)動一場入侵以顛覆伊麗莎白而讓蘇格蘭的瑪麗取而代之。盡管帕馬公爵并非冷酷無情，不過他更愿意帶著自己的法蘭德斯駐軍直接跨過海峽發(fā)動襲擊而非由西班牙啟程；然而由于自83年后戰(zhàn)況愈下，帕馬公爵認(rèn)為在此之前最好先完成對尼德蘭的重新平定。

? 于是遠(yuǎn)征計劃只得暫且擱置。不過到了1585年的5月，渴望為天主教取得偉大勝利的新任的教皇西斯篤五世一個月內(nèi)接連兩次找到菲利普駐羅馬的大使以期西班牙為上帝“立不世之功”；而具體來說，這場新的遠(yuǎn)征計劃的目標(biāo)要么是盤踞賽阿爾及爾的摩爾人據(jù)點，要么是英格蘭。西班牙大使盡責(zé)盡職的將一切告知他的國王，然而菲利普卻在來信的背后憤怒的寫道：“莫非對低地的平定非為上帝？莫非其中的損費幾何無人知悉？事關(guān)英格蘭的計劃勿再提及?！?/p>

? 在這之后漫長的一段時間里，教皇似乎滿足于對日內(nèi)瓦的再征服，這里從前是薩伏伊公爵的領(lǐng)土，而如今是加爾文分子的據(jù)點；然而隨后教皇便迅速回到了他最初的訴求——要求西班牙在進(jìn)軍荷蘭與澤蘭之前遠(yuǎn)征英格蘭。然而這一企劃再度被菲利普潑了冷水，菲利普在回信中明確告知教皇西班牙深陷其中，而除非完全收復(fù)由叛軍占據(jù)的全境，否則在此之前無法做出更進(jìn)一步的承諾；隨后國王提醒教皇如此一個事實，在低地進(jìn)行的平叛戰(zhàn)爭乃是“維護(hù)上帝與圣座的絕對威權(quán)”而“不應(yīng)當(dāng)在信仰問題上做出讓步”；最后菲利普敦還促教皇，要求其為自己的軍隊籌資以便讓西班牙更快的取得勝利。

? 盡管以十六世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)來看，西斯篤五世在當(dāng)年已是垂垂老矣（其1521年生于那不勒斯），然而卻堅忍而老謀深算。在與西班牙駐羅馬的大使商談的同時，教皇還派出了自己的使者、托斯卡納 (Tuscany，或由其首府稱佛羅倫薩)大公的朝臣路易基·多瓦拉（ Luigi Dovara）動身前往西班牙。教皇的使者允諾若西班牙出征英格蘭，教皇與大公將分擔(dān)遠(yuǎn)征的費用，這些在七月與八月間被提及商論，然而當(dāng)打伊麗莎白來突發(fā)消息傳來時，多瓦拉不必再費口舌。

? 九月，關(guān)于羅阿諾克遠(yuǎn)征對紐芬蘭漁民的襲擊及《無比宮條約》⑦的簽署傳到了國王的耳旁。十月，關(guān)于德雷克在加西利亞的巴約納（Bayona）與維戈（Vigo）肆無忌憚的暴行更是傳來。這兩處地方于10月7日到17日間被英國私掠者占領(lǐng)，盡管這兩座城鎮(zhèn)并未被嚴(yán)重的洗劫，然而教會的財產(chǎn)卻被嚴(yán)重侵害，圣像與十字架均造毀壞。如此在西班牙國土上的入侵與瀆神極具挑釁，而事實正是如此：用德雷克的高級軍官克里斯托弗·卡萊爾（Christopher Carleill）這正是“為了讓西班牙知道我們的存在?！?/p>

? 在這方面德雷克的遠(yuǎn)征無疑比預(yù)期的更為成功。對菲利普來說，巴約納與維戈遭到的洗劫似乎是壓垮他神經(jīng)的最后一根稻草——英格蘭的問題無法再繼續(xù)拖延。菲利普確信是時候?qū)τ⑿麘?zhàn)，何況西班牙如今已經(jīng)享有了至少有一段時間的“和平之好”。10月14日，在德雷克離開加西利亞的不到一周的時間里，教皇與托斯卡納的大公幾乎同時受到了菲利普事關(guān)入侵英格蘭計劃的回信。菲利普接納了教皇使者的提議，然而同時警告二人這將是高昂的遠(yuǎn)征，其中的開銷至少需要三百萬金杜卡特，更需要充裕的時間一做準(zhǔn)備；最后菲利普請求教皇的祈福，以及更重要的——要求教皇做財政上的支持。

? 接下來幾周等待教宗答復(fù)的時間里，有關(guān)英格蘭軍隊在低地集結(jié)與德雷克接連在加那利與加勒比肆虐而去的消息接踵而至。如果說菲利普在此前對遠(yuǎn)征計劃有何疑慮，那么此時這些疑慮也都煙消云散。12月，菲利普重新審視的約兩年前帕馬公爵與圣克魯斯侯爵提出的簡略的計劃。隨后國王邀求帕馬公爵供及進(jìn)攻英格蘭可靠的地圖與情報，并咨詢了他對最佳戰(zhàn)略的構(gòu)想；而圣克魯斯自1584年起便加封“大洋總管”（Captain-General of the Ocean Sea）而以負(fù)責(zé)建立一支足以抵御任何外來入侵的海軍，如今同帕馬公爵一道被委予遠(yuǎn)征的重任。

? 次年3月，埃斯科里亞爾宮中收到了二人的答復(fù)。盡管圣克魯斯侯爵在答復(fù)中并沒有指明任何與戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)的相關(guān)內(nèi)容，然而他的獻(xiàn)策里對遠(yuǎn)征所需的物資做了詳盡的羅列，從每一艘主力艦到每一雙士兵的鞋如何調(diào)用都被列入其中。在侯爵的構(gòu)想里，遠(yuǎn)征英格蘭的計劃幾乎與當(dāng)年征服第三大島的別無二致，只是規(guī)模更為宏大；侯爵的目標(biāo)無比直白，便是將一支海陸兩軍組成的部隊直接歸于其麾下作為統(tǒng)一指揮在里斯本整裝待發(fā)，與隨行的補(bǔ)給船隊一道集中登陸英格蘭的某個灘頭以取得決定性的勝利。

? 在決定勝負(fù)與否的關(guān)鍵要素之中，首當(dāng)其沖的便是后勤。在整項戰(zhàn)略中，需要150艘共計77250噸的船舶才能將預(yù)想的五萬五千余名士兵與其所需的裝備、彈藥、輜重運往目的地。而在這之中，包括來自拉古薩、威尼斯、西西里、那不勒斯與西班牙在地中海沿岸的領(lǐng)地的大型商船40艘；來自比斯開和吉普斯夸的巴斯克商船35艘；西班牙王家蓋倫25艘，此前停泊在里斯本和加的斯；大型帆船20艘，包括此前俘獲的葡萄牙王家戰(zhàn)艦；波羅的海德意志商船30艘，此前剛于菲利普簽訂了相關(guān)合同并為之征用。而除此之外，還另外需400艘小型船只支援這只龐大的艦隊。

? 第二項內(nèi)容，便是艦隊在登陸之前應(yīng)當(dāng)如何防衛(wèi)。在圣克魯斯侯爵的構(gòu)想里，遠(yuǎn)征艦隊只能做純粹的自衛(wèi)，圣米格爾島爆發(fā)的戰(zhàn)斗證明了一場經(jīng)久的海戰(zhàn)多么何等徒勞無功，其以折損在岸上本能獲勝的兵力以取得艦隊作戰(zhàn)的能力；而這只艦隊正如他在1588年所做的那樣，以嚴(yán)密的陣型與自身的自衛(wèi)火力航行到伊麗莎白的灘頭；而即使艦隊不是毫發(fā)未傷，至少也能相對完好的進(jìn)行下一步的行動。

? 接著便是為掩護(hù)陸軍并保護(hù)灘頭而特地建造的200艘登陸艇，而毋庸置疑，搶灘行動也是整個計劃中最困難也是最關(guān)鍵的一步；然而圣克魯斯侯爵與其麾下的士卒早已有了寶貴的經(jīng)驗，登陸英格蘭的灘頭與登陸亞速爾群島的并無什么本質(zhì)區(qū)別，而侯爵也小心翼翼的明確了先前在里斯本和第三大島取得勝利的關(guān)鍵。在接下來的遠(yuǎn)征行動中，四十艘槳船與六艘半槳戰(zhàn)艦將憑借自身的能力盡其所能，盡管這些靠槳航行的船只無法在開闊水域與風(fēng)帆艦艇對抗，更無法在惡劣的天氣下航行；然而當(dāng)這些槳船在大艦隊的庇護(hù)之下駛?cè)虢端驎r，其發(fā)揮的作用將是致命的。作為靈活而迅捷的艦艇，這些槳船足以在直接沖向灘頭的同時炮擊岸上的敵陣；而作為近岸登陸支援艦，他們能夠在灘頭迅速將輜重——特別是重型攻城火炮與野戰(zhàn)炮——從艦隊中卸下以鞏固灘頭陣地。之后，一旦鞏固了最初的灘頭陣地，便開始接下來的陸上作戰(zhàn)，此時這些槳船將支援沖到岸上的陸軍的側(cè)翼，并按需求探入各個河口與海港，正如圣克魯斯侯爵的艦隊在六年前攻占葡萄牙時為阿爾瓦公爵的部隊在塔古斯河所做的那樣。

? 最后，當(dāng)這些搶灘部隊與其輜重被投送上岸后，行動將進(jìn)入最后一個階段，這也是征服英格蘭王國最為重要的一步。侯爵并無明說行動到何為止，而為行動提供一切必要的供給以便迅速的取得勝利。迅速攻占都鐸王朝某些脆弱卻重要的城池是征服英格蘭最無可置疑、也是最經(jīng)濟(jì)的手段，因而行軍速度至關(guān)重要。為此，侯爵預(yù)計需要五萬五前余人組成的陸上部隊，而這其中包括許多久經(jīng)沙場的老兵；這支陸軍配以一支龐大的攻城部隊，這些炮兵將在要地布下四座包含12門40磅加農(nóng)與4門25磅寇菲林的炮陣以為支援；除此之外，還有16門重型野戰(zhàn)炮、24門輕型陸炮與20門回旋炮。龐大數(shù)量的馱畜、重車、專業(yè)的工匠也被配到這支炮兵隊伍；除此之外，還有一支三千余裝備精良的士兵組成的先鋒隊以在戰(zhàn)地構(gòu)建野戰(zhàn)工事、并為圍城掃清障礙。

? 侯爵的幕僚隊伍，則包括行政官員、一支專門的醫(yī)療隊與一支憲兵隊；而盡管在計劃中并無提及（似乎是侯爵本人認(rèn)為此乃國王之事），卻可以肯定有一支人數(shù)龐大的牧師隊伍以維持這支新時代十字軍的熱忱、而為世俗的征服行動披上一層宗教色彩。根據(jù)最精密的計算（在圣克魯斯侯爵的計算之中精細(xì)到每一個陶盤），這項宏大的戰(zhàn)略將耗費驚人的1526425798馬拉維迪⑧——或者說，400萬余杜卡特金幣或一百萬英鎊許。

? 或許圣克魯斯侯爵像同時代的其他將官一樣，當(dāng)其君主委其為某些戰(zhàn)略計劃制定時，會故意抬高要求以周全將來遇到的縮減計劃的可能；不過毋庸置疑的是，侯爵的戰(zhàn)略計劃若是一直規(guī)模較小的兩棲部隊也有可能順利完成，只是多了許多不確定。不過盡管如此，圣克魯斯侯爵的所要求幾乎馬不停蹄的便被開始準(zhǔn)備。1586年4月2日，在菲利普的授意之下三個地方的海上艦隊幾乎同時開始準(zhǔn)備。圣克魯斯侯爵被調(diào)往里斯本以準(zhǔn)備一只戰(zhàn)斗艦艇組成的艦隊，美其名曰“拱衛(wèi)王國以免受海盜侵害”；麥地那西多尼亞公爵古茲曼的唐·阿隆索·佩雷斯則被授意在安達(dá)盧西亞的港口召集士兵與補(bǔ)給船隊；而在北方，八艘停泊在坎塔布里亞 (Cantabria)的大型商船與四艘同樣停泊于此的夾板船（pinnace）被征用，作為一只全新的艦隊歸于西班牙最富有海上經(jīng)驗的航海家里卡德的胡安·馬丁內(nèi)斯麾下。

? 顯然，這項戰(zhàn)略的某些決策是由具體的會議所決，而非紙面決定如何，因而艦隊所預(yù)設(shè)的目的地究竟為何依然是一個秘密；然而現(xiàn)代人卻依然可以在沒有文獻(xiàn)參考的情況下輕而易舉的推測，即使是在這項遠(yuǎn)征計劃的草創(chuàng)階段，其所預(yù)設(shè)的灘頭也是如1588年之時的肯特郡。但是也有其他可能。其中之一便是位于威爾士的米爾福德港 (Milford Haven)，是為渾然天成的港口，其位于威爾士偏遠(yuǎn)的西南角，也是未來1596年與1597年兩支遠(yuǎn)征艦隊的目的地；然而更有可能的是圣克魯斯侯爵曾提議的愛爾蘭南部的灘頭，或許是科克（Cork），或許是威克斯福德 (Wexford)。而事實上，這些地方也是隨后討論遠(yuǎn)征計劃的許多文件所指定的。不過倘若圣克魯斯侯爵真的計劃登陸愛爾蘭的海岸，那么其構(gòu)想的計劃便與菲利普計劃里的另外關(guān)鍵一人——帕馬公爵的意見相左，而在此之前國王也曾向后者征求建議。

? 同年4月20日，當(dāng)西班牙的遠(yuǎn)征艦隊剛開始籌劃之時，帕馬公爵便將自己對態(tài)勢的看法從法蘭德斯遞予了埃斯科里亞爾宮。這是一封長達(dá)28頁的書信，其中分析了遠(yuǎn)征計劃將遇到的種種可能，而進(jìn)一步的細(xì)節(jié)則被委予公爵的密友、意大利工程師喬瓦尼·巴蒂斯塔·皮亞蒂（Giovanni Battista Piatti）。在信的開頭，帕馬公爵便對國王對整項計劃保密的缺失感到憂心忡忡，據(jù)他所說整個法蘭德斯的士兵與平民都在公開談?wù)撊绾稳肭钟⒏裉m；不過公爵也堅信如果采取一些基本的防范措施，整項計劃還是可行。首先，西班牙君主應(yīng)當(dāng)獨攬專權(quán)，“既不依賴于英格蘭人，也不依賴盟國的幫助”，為此帕馬公爵專門用了整整一段話來讓教皇知道整項計劃的風(fēng)險，因為涉及的人太多，所有關(guān)鍵點不可避免的會被泄露；第二則是確保法國的絕對中立，以保其不會在戰(zhàn)時采取任何手段阻止西班牙的入侵，無論是向伊麗莎白提供援助還是再度干預(yù)低地聯(lián)?。坏谌c，也是最后一點，必須有足夠的部隊與物力以保衛(wèi)重新占領(lǐng)的低地叛鎮(zhèn)，確保及時在遠(yuǎn)征部隊離開后也不會遭到叛軍的反擊。

? 公爵認(rèn)為，如果這一切得以實現(xiàn)，那么法蘭德斯的駐軍便能抽調(diào)三萬步兵與500騎兵組成的部隊，登上一小支駁船組成的船隊跨過英吉利海峽直沖灘頭。在這些依然是一個秘密的同時，“將這支部隊運到駁船上、而在探明伊麗莎白兵力何處的后，船隊將在無風(fēng)的情況下在10到12小時內(nèi)橫渡英吉利海峽；而若順風(fēng)則只需8小時”；公爵堅信這場入侵將取得巨大的成功，他在接下來總結(jié)道，“最合適、最接近出發(fā)地、而最容易搶灘的便是多佛到馬蓋特 (Margate)間的灘頭，這將由此對倫敦城發(fā)起一場突襲”；而在最后，也是最關(guān)鍵的，公爵強(qiáng)調(diào)遠(yuǎn)征的最佳時間是十月份，“若本年無法完成，務(wù)必延至明年同時”。

? 在帕馬公爵的獻(xiàn)策中，只花了兩個段落來敘述西班牙海軍支援的可能，即使如此，他構(gòu)想的“最壞的可能”也是計劃的內(nèi)容不知何為英國人所知。在這種情況下，由于德雷克迫使西班牙出動一支艦隊保衛(wèi)大西洋，那么這支艦隊“要么出其不意的行軍到此，以增援已經(jīng)登錄灘頭的陸軍部隊，并確保法蘭德斯與英吉利海峽對岸的暢通無阻；要么，若這支艦隊規(guī)模龐大、裝備精良，那么則將英格蘭的艦隊引離（多佛海峽）”。

? 此時，菲利普面對的是兩項似是而非的計劃，這兩樣計劃一個得到了其最得力的海軍指揮官的支持，另一樣則是出于自己最富有經(jīng)驗的陸軍將官的獻(xiàn)策。不過二者孰優(yōu)孰劣？

? 在某種程度上，帕馬公爵的計劃由于長期的拖延而令人慢慢失去了興趣。早在1585年12月29日，菲利普便委予此任；但是盡管在2月7日便有人提醒，這封回信卻知道4月10日才發(fā)出，而直至6月20日才由菲利普的密文員（回信以密文寄出）接收。又過了四天，外交大臣伊迪亞克斯的唐·胡安（Juan de Idiáquez y Olazábal）才與工程師喬瓦尼·巴蒂斯塔·皮亞蒂商討具體事宜，其中包括目前的港口有何種運輸船只可用、在離倫敦更近的泰晤士河尋求另一個登陸地點的又有何等優(yōu)勢種種。隨后這些文書檔案被移交給國王的咨政祖尼加的唐·胡安手里。

? 祖尼加的看法，是基于其一生的政治和軍事經(jīng)歷，他在十六世紀(jì)五十年代曾在低地作戰(zhàn)，之后榮升駐羅馬教廷的大使與那不勒斯的總督，后來更是成為菲利普二世的國事與軍事顧問。自1585年來，祖尼加一直主持一個名叫“晚后委員會”（ juntd de Nocbe）的機(jī)構(gòu)，該機(jī)構(gòu)存在的目的的成立是為了協(xié)調(diào)埃斯科里亞爾宮決策，并就重大失誤向國王納諫。祖尼加對帕馬公爵的提議樂觀非常，而盡管他認(rèn)為直接吞并并無好處，只因“捍衛(wèi)英格蘭的成本過高”，卻也強(qiáng)烈支持將未來新征服的國土至于友善的天主教君主之下。如此，祖尼加推薦最毋庸置疑的君選人——蘇格蘭的瑪麗·斯圖亞特成為征服地的女王；不過他還建議瑪麗與一個可靠的天主教親王聯(lián)姻，而帕馬公爵的名字便列于其中。

? 比起圣克魯斯侯爵與帕馬公爵，祖尼加提出的戰(zhàn)略計劃可謂更為冒進(jìn)，事實上，其構(gòu)想的戰(zhàn)略便是結(jié)合此前的兩項計劃。在祖尼加的計劃里，一支龐大的艦隊將攜帶盡可能多的部隊與輜重從里斯本出航直抵愛爾蘭，在那里派遣一支突擊隊登陸灘頭并鞏固陣地；這支艦隊的存在也會威脅擾亂伊麗莎白的海上力量，如此當(dāng)兩個月艦隊駛往英吉利海峽對岸時，英格蘭的抵抗能力將大幅減弱。另一方面，帕馬公爵麾下的三萬名法蘭德斯的老兵將登上駁船直接從法蘭德斯的港口直抵肯特郡，而在這一階段西班牙艦隊將確保整條海路的暢通無阻，并在登陸之后卸下攻城重炮與向倫敦強(qiáng)行軍所需的輜重。而最后一旦在肯特郡與愛爾蘭的兩個灘頭鞏固，海面安全無礙時，麥地那西多尼亞公爵率領(lǐng)的安達(dá)盧西亞的補(bǔ)給船隊便適時運往更進(jìn)一步的增員與補(bǔ)給。

? 一旦三階段全部達(dá)成，帕馬公爵的大軍便直抵英格蘭的心臟后，要么建立一個臨時政府以等待新任的統(tǒng)治者，要么在無法俘獲伊麗莎白時，利用他在英格蘭國土上的勝利來獲取三項重要讓步：一是整個王國對天主教徒的容許并承諾信仰自由，二是所有的英國軍隊從低地撤出，其駐軍之地就地投降；最后是英格蘭支付西班牙的戰(zhàn)爭賠款，而帕馬公爵的入侵部隊也將留在肯特郡直至賠款付清。祖尼加最后總結(jié)，這項龐大而精妙的計劃，在目前的季節(jié)出征采取任何行動都是徒勞之舉，因而他建議遠(yuǎn)征計劃應(yīng)當(dāng)在1587年的8月或9月份施行。

? 菲利普是否意識到計劃的產(chǎn)生的巨大影響，我們不得而知。不過回顧歷史，圣克魯斯侯爵的計劃的確有很多可取之處，1588年發(fā)生之事證明了西班牙艦隊足以將六萬余噸的輜重從英吉利海峽的一頭運往另一頭，而1601年的金賽爾之圍（Siege of Kinsale）則揭示了在愛爾蘭南部占領(lǐng)灘頭并將其鞏固是多么輕而易舉。同樣，帕馬公爵在英格蘭無任何預(yù)備的情況下向肯特郡發(fā)起閃擊戰(zhàn)的計劃也有許多值得稱道，其麾下的士卒一次又一次的證明了多么不可戰(zhàn)勝，而難以想象未經(jīng)訓(xùn)練的英國守軍在毫無準(zhǔn)備的情況下何以抵御帕馬公爵的大軍。?

? 時人來看，最終讓遠(yuǎn)征艦隊遭到毀滅性的失敗的根源，正是由于聯(lián)合法蘭德斯軍隊與西班牙艦隊的決定。然而盡管如此，不意味著兩項單獨的計就盡善盡美，圣克魯斯侯爵與帕馬公爵個人的計劃依然遭到了抨擊。對菲利普的具體用意毫不知情的博登多納的馬丁便指出圣克魯斯侯爵的計劃要先在西班牙準(zhǔn)備一直足以在海上贏得勝利的艦隊，才能贏得接下來的陸上戰(zhàn)役；然而亞速爾群島的作戰(zhàn)卻早已證明岸防炮兵將對已經(jīng)得勝的海上艦隊造成多么大的損失，以至于兩棲部隊無法進(jìn)行下一步的行動；為此博登多納接著指出——1565年登陸馬耳他的行動，與1583年征服第三大島的戰(zhàn)役兩次成功的兩棲行動均是在毫無防御的灘頭突然登陸。博登多納繼續(xù)道，是否無西班牙艦隊的支援，帕馬公爵的大軍便無法跨過英吉利海峽？敦刻爾克與多佛海峽可僅有40里。

? 不過其他資深的政治觀察家卻依然認(rèn)為要對抗像英格蘭那樣擁有強(qiáng)大海軍的國家，一支艦隊的支援必不可少。麥地那西多尼亞公爵便對比深信不疑，其本人自成年之后便一直主管由塞維利亞駛往美洲的運寶船隊；而在一份袖珍備忘錄里，公爵記錄的內(nèi)容涵蓋自加勒比港口防御工事的加強(qiáng)及運輸船隊護(hù)衛(wèi)艦艇的配給。麥地那西多尼亞公爵強(qiáng)烈的主張必須維持一支龐大的艦隊，在必要之時甚至闖入英吉利海峽以確保英格蘭歸于理智。盡管不贊成入侵行動（完全意料到最終指揮艦隊的便是他自己），但是公爵卻依然認(rèn)為建立強(qiáng)大的海軍對國家的安全與繁榮必不可少。顯而易見，商界對他的看法完全贊同——知名的西班牙銀行家西蒙·魯伊斯(Simon Ruiz)手下的記者對遠(yuǎn)征艦隊的籌劃欣喜若狂，因為這是恢復(fù)戰(zhàn)前西班牙海外貿(mào)易興盛的唯一可行之路。

? 除了祖尼加與菲利普外，無人考慮過將這兩項計劃合二為一。毫無疑問，無論是圣克魯斯侯爵，還是帕馬公爵，都認(rèn)為同時發(fā)動兩場單獨的襲擊比二者合一的一次大規(guī)模行動更為成功；況且既然籌劃的糧餉足以供給兩項計劃，那么就沒必要在二者之中決一。現(xiàn)代人很容易視這項計劃為菲利普的異想天開與紙上談兵，然而具體制定計劃的祖尼加卻絕非等閑之輩——曾在地中海的20年生涯中立下了汗馬功勞，也明白自己的計劃該如何施行。真正的問題在于菲利普的政府，該隱匿的政府的運作導(dǎo)致了國王本人與少數(shù)親信外，無人對計劃進(jìn)行更為嚴(yán)密的核對。在當(dāng)代并無“戰(zhàn)時內(nèi)閣”(War cabinet)這類機(jī)構(gòu)來統(tǒng)籌兩支完全獨立的大部隊，讓其二者如何在相隔一千余里的本土在指定時間地點抵達(dá)戰(zhàn)場以會師；也無說明如何保障帕馬公爵的駁船躲過駐扎近海的英荷艦隊安全的跨過海峽。

? 然而菲利普心意已決，什么也無法改變。7月26日，喬瓦尼·巴蒂斯塔·皮亞蒂帶著征服英格蘭種種細(xì)節(jié)的規(guī)劃前往法蘭德斯，而一份副本也被同時送往里斯本。然而無論是圣克魯斯侯爵，還是帕馬公爵，都沒有受邀對他們接到的命令做何評點，他們只是奉命完成這項任務(wù)。隨后，菲利普本人向西班牙、葡萄牙、那不勒斯與西西里島下達(dá)指令以籌劃部隊、彈藥以其余必須的裝備。幾乎同一時間，一場猛烈的外交攻勢迅速展開，以確保在關(guān)鍵時刻沒有任何外國勢力能染指其聯(lián)合行動。

注：

①即“Why, man, he doth bestride the narrow world，Like a Colossus, and we petty men，Walk under his huge? legs and peep about to find ourselves dishonourable graves”出自莎士比亞《凱撒大帝》第一幕，第二場

②指貝尼托·蒙塔托·阿里亞斯（Benito Arias Montano），當(dāng)代西班牙神學(xué)家

③指當(dāng)代希臘畫家Dom?nikos Theotokópoulos，其更為人知的名稱El Greco意為“希臘人”

④當(dāng)代西班牙修女

⑤當(dāng)?shù)匚靼嘌佬は窦?、菲利普二世御用宮廷畫師

⑥即rosary，一種天主教徒用于誦念玫瑰經(jīng)（一種歌頌圣母瑪利亞的經(jīng)文）所持的計算工具

⑦低地聯(lián)省與英格蘭締結(jié)的盟約，以其簽署于亨利八世的無比宮（Nonsuch Palace）而得名

⑧即Maravedí，當(dāng)代的貨幣計量單位，菲利普二世時約合同代白銀雷亞爾（real）的三十四分之一或更少；一白銀雷亞爾越合12至15金杜卡特