當(dāng)時(shí)我很高興，很難得的那種高興。雖然外面已經(jīng)黑透了，我還是絲毫都沒猶豫，穿上棉襖套上鞋，拿著他給我的幾塊錢開門扎進(jìn)黑洞洞的夜里。

我爸問我超過三句的時(shí)候我就想好去哪里買哪個(gè)了，他問到第四、五、六句的時(shí)候都還沒表示要給我買的意思，但我了解他，至少了解他問我關(guān)于玩具的事情這個(gè)反常的舉動(dòng)。上次他問我游戲機(jī)的事情，就問著問著帶我走進(jìn)了店里。

當(dāng)時(shí)店里只有鍵盤樣式、能玩游戲也能練打字的學(xué)習(xí)機(jī)，一百多。我和我爸的目標(biāo)是幾十塊的只能打游戲的游戲機(jī)，逛了兩家店都沒有。他有點(diǎn)不想再逛第三家店的意思，我看得出他不是怕第三家店也沒有，而是怕第三家店有。
出發(fā)前我倆在家里商量先瞞著我媽買回來拆封插電視玩上，我媽也沒辦法。也許是這個(gè)打算經(jīng)過兩家店的冷靜期后讓他自己也有點(diǎn)動(dòng)搖了，其實(shí)第二家店里他已經(jīng)跟老板講價(jià)講到一百一了，那長(zhǎng)方形的全新的學(xué)習(xí)機(jī)包裝盒就放在玻璃柜臺(tái)上，我站得繃直，仰頭透過玻璃看著那盒子的底面和一點(diǎn)點(diǎn)側(cè)面。

包裝盒是紙殼和透明塑料組成的，透明塑料那兒能看到里面嶄新的游戲手柄和明黃色的游戲卡，我爸和老板的手也搭在臺(tái)面上，搭在這學(xué)習(xí)機(jī)的兩側(cè)。一百一，我?guī)缀趼犚娢野衷谧灶櫮曈门榕榈男奶鴶?shù)著錢，再差一點(diǎn)，再差一點(diǎn)他就橫下心買下來了。

心跳曼延到他的手掌，標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民加瓦匠的手，枯松枝一樣粗糲堅(jiān)韌，針都刺不進(jìn)去的樣子。打我記事起他的手指就伸不直，像被掌紋里似乎永遠(yuǎn)洗不干凈的塵土和水泥膩?zhàn)×?，總是雕塑一樣僵在炕沿、飯桌、玻璃柜臺(tái)上。我仰頭望著他的掌心躲在手掌弓起投下的陰影里，隨著他的心臟一起跳動(dòng)，隨著我的心臟一起跳動(dòng)。跳動(dòng)聲牽筋震脈，是皮骨間、血肉里的風(fēng)，從暗處的穹頂響徹整座掌紋宮殿。我甚至看到他的手指抽動(dòng)，膝跳反射一樣不自知覺、不可違抗。抽動(dòng)的指柱會(huì)隨穹頂升騰而起，還是就此坍塌覆地，我熱血沖撞的胸口會(huì)隨之沖斷云層飛向太陽，還是埋進(jìn)它坍塌后遮天蔽日的塵土廢墟里被死死捂住，照不進(jìn)一絲光亮。

急促、急促、急促，抽動(dòng)、抽動(dòng)、抽動(dòng)！正反兩種結(jié)局，轉(zhuǎn)瞬若揭，卻毫無預(yù)兆。只知道這疾聲色厲的宮殿即將瓦解，但直到最后一刻的前一秒，也看不出它是要飛升，還是陷落。

手指擺幅最終大到有我爸的意志灌入其中的時(shí)候，它們幾乎要直立起來離開臺(tái)面了，指尖上最后一道指紋的紋峰即將離開玻璃臺(tái)面的瞬間！整座宮殿轟然崩塌！兩只大手轟然落下……無數(shù)條土黃色粗糙堅(jiān)硬的掌紋伴著穹頂?shù)捏@風(fēng)從陰影里鋪天蓋地砸下來，遮住我的全部視覺，那些鋒利的紋路刻進(jìn)我的眼睛，成為后來我血管里流淌著的命理。

我跳動(dòng)的胸口也被它們捂住、撫平。走出店門后他望了望左右兩邊的長(zhǎng)街鋪面，又看向街對(duì)面回家的那條黃塵土路。我知道他猶豫了，雖然嘴上還說著去哪哪哪找第三家賣游戲機(jī)的店，但已經(jīng)是有點(diǎn)硬著頭皮問我、讓我選擇去哪的語氣了。我忘了對(duì)話的細(xì)節(jié)，但知道當(dāng)時(shí)的氣氛里沒有窘迫或?qū)擂?。雖然年紀(jì)小，但我知道一百一對(duì)我家意味著啥，且一點(diǎn)不比我爸我媽知道得少。

到家后我媽問去哪了，述清原委后我爸齊腰抬起一只手，手腕下翻，手心朝上：真他媽貴啊，一百多塊！哈哈哈哈哈。抬起的那只手上比著“一”的食指僵硬、自然到不像是伸出來的，而是順著他手背的弧度長(zhǎng)出來的，樹枝一樣凝煉水土厚重、天地氣韻，散著造物主鬼斧神工的生命魅力。我和我媽總是融化在他這平視貧窮的戲謔姿態(tài)里，每次他都擺出這不自覺的慣常動(dòng)作，哪怕不需要比出“一”，食指也總比其他手指伸得更長(zhǎng)一點(diǎn)。有次我家從二姨的水果攤買了袋橘子，吃完后橘子皮因?yàn)樘裼植铧c(diǎn)把那口袋撐滿，他倚在炕頭的墻上抬手指著那口袋，指尖沖著屋頂：把這皮約約給老二送回去。