《和唯一知道星星為什么會(huì)發(fā)光的人一起散步》是一本書(shū)的名字，作為1部擁有長(zhǎng)達(dá)19個(gè)字的小說(shuō)，它的內(nèi)容卻不長(zhǎng)，一共才16.4萬(wàn)字。當(dāng)然，它也不是一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，而是一部小說(shuō)集，書(shū)中共有4個(gè)故事。

它們分別是《在海邊放了一顆巨大的蛋》、《和唯一知道星星為什么會(huì)發(fā)光的人一起散步》、《在威尼斯重建時(shí)間》和《邊境來(lái)了陌生人》。

在未讀故事前，看這4個(gè)文藝氣息濃烈的題目，我實(shí)在是不太能與“科幻”掛鉤。同時(shí)，也不太明白之前從未涉足科幻領(lǐng)域的作者蔣方舟，會(huì)突然發(fā)力于科幻小說(shuō)?；蛟S，在全書(shū)的后記中能一窺答案，也就是蔣方舟在2020年真實(shí)世界中的“混亂”中感受到了一種無(wú)力感——這個(gè)世界過(guò)于真實(shí)到有些虛假的無(wú)助感。

于是，作家想用一種“小說(shuō)”的方式來(lái)記錄、解讀【現(xiàn)實(shí)】。于是，借科幻的殼去將現(xiàn)實(shí)，似乎成為了一個(gè)相對(duì)可行的路徑。

基于此，貫穿全書(shū)4個(gè)故事的“南十字星”的意象就極為明顯了，由于身處北半球的我們是看不到“南十字星”的，所以，可能很少有人知道，“南十字星”在航海技術(shù)不發(fā)達(dá)的年代，其在南半球的作用就相當(dāng)于北半球的“北斗星”，它的作用是確定方向（南方或北方）。

自然，“南十字星”的漫游與收藏宇宙間的各種奇觀，對(duì)全書(shū)的作用就是“錨定”，“南十字星”的觀察視角，即是作者的觀察視角。4個(gè)故事，也就是作者思考的4個(gè)大方向。

在官方簡(jiǎn)介中，是這么介紹這4個(gè)故事的。

《在海邊放了一顆巨大的蛋》中，南十字星隨手送出了“文明的禮物”。

《和唯一知道星星為什么會(huì)發(fā)光的人一起散步》里，南十字星的命運(yùn)與選擇呼應(yīng)了全球瘟疫下人類面對(duì)的困境和希望。

《在威尼斯重建時(shí)間》中，時(shí)間不再是從過(guò)去流向未來(lái)，而是回歸它混沌的本質(zhì)。

在《邊境來(lái)了陌生人》中，南十字星化作一個(gè)符號(hào)和儀式，靜靜地傾聽(tīng)在一個(gè)偏僻堡壘中被講述的真理與謊言，旁觀歷史如何自我重復(fù)。

《在海邊放了一顆巨大的蛋》，讓我想到了電影《降臨》，也就是特德·姜的原著《你一生的故事》，也差不多是個(gè)外來(lái)物落入一個(gè)“舊世界”，而“舊世界”的人借由它去觀察到了一個(gè)“新世界”。不過(guò)，這個(gè)故事沒(méi)有特德·姜的宏大布局，甚至可以稱為一個(gè)童話故事——這顆蛋不過(guò)是外星人的遺落物，觀察者通過(guò)這顆蛋觀察外星人時(shí)，外星人也在觀察這里。

作者在后記里提到，《和唯一知道星星為什么會(huì)發(fā)光的人一起散步》的靈感源自《費(fèi)曼物理學(xué)講義（第1卷）》的一個(gè)故事。

一個(gè)科學(xué)家（據(jù)說(shuō)是英國(guó)天文學(xué)家愛(ài)丁頓）和女友夜晚一起散步，女友贊嘆“看這些閃爍的星星多美??！”所謂不巧不成書(shū)，這位科學(xué)家前不久剛通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)了星星發(fā)光的原因（基于不斷的核反應(yīng)）——但還未將成果發(fā)表，于是對(duì)女友說(shuō)：“是的，在此刻我是世界上唯一知道為什么它們會(huì)發(fā)光的人！

可惜，女友只是笑笑，并不明白“你現(xiàn)在正和世界上唯一知道星星為什么會(huì)發(fā)光的人一起散步”意味著什么。同時(shí)，這個(gè)故事（似乎）戛然而止。

或許，這又是一個(gè)關(guān)于孤獨(dú)的故事。我不知道是不是蔣方舟把因?yàn)檫@個(gè)“歷史故事”里體會(huì)出的“知音難覓”與“有緣無(wú)分”套進(jìn)了這個(gè)悲情故事里。這個(gè)列為書(shū)名的、也是本書(shū)篇幅最長(zhǎng)的故事，讀起來(lái)過(guò)于失落與無(wú)助。不被理解是不是那些天賦異稟之人的宿命？

至于《在威尼斯重建時(shí)間》，又是一個(gè)關(guān)于時(shí)間回溯、親情和解的傷感故事?？催@篇總讓我想到日本科幻作家小林泰三的作品《醉步男》。

第4個(gè)故事是《邊境來(lái)了陌生人》。雖然后記中提及其靈感來(lái)自博爾赫斯《巴比倫彩票》里的彩票之國(guó)，但一群人講故事讓我總是會(huì)想到薄伽丘的《十日談》，提到“邊境”則讓我想到了電影《湮滅-Annihilation》，“陌生人”則讓我想到了《這個(gè)男人來(lái)自地球》。

從某個(gè)角度看，這個(gè)故事是整個(gè)小說(shuō)集的總結(jié)與升華。其實(shí)，看完全書(shū)，我的感觸是“意猶未盡”?？吹贸鲎髡咴噲D在整個(gè)故事集里雜糅太多的元素以促成更高維度的立意，但如果讓科幻小說(shuō)具有“悲天憫人、蕩氣回腸”的高度，在故事構(gòu)思方面或許需要更花心思。

以我個(gè)人淺見(jiàn)，書(shū)中的核心，也是亙古不變的主題，即是【孤獨(dú)】，精神層面上的孤獨(dú)。但如果我們把眼界放開(kāi)，縱使在這個(gè)疫情持續(xù)肆虐，宏觀經(jīng)濟(jì)跌宕起伏的大背景下，尚有心緒思考哲學(xué)話題的必然是不愁吃穿者。

因?yàn)閺V大基層民眾，日常考慮的是今天怎么過(guò)，明天怎么過(guò)。他們追求的只是繁瑣生活之余的簡(jiǎn)單開(kāi)心，而不是所謂的“仰望星空”，思考存在的意義。當(dāng)然，大多數(shù)科幻小說(shuō)本就是有閑階級(jí)的讀物，如果能從字里行間尋覓到一絲共鳴，已然是俗世中一大樂(lè)事。

對(duì)了，這本書(shū)有個(gè)極為難得的亮點(diǎn)——裝幀上很有新意。封面與封底各有4個(gè)元素，分別是橢圓、十字星、立方體與多邊體，圖案上還有“01、02、03、04”的字樣，提示分別對(duì)應(yīng)書(shū)中的4個(gè)故事。主色調(diào)黑色配上燙金色，與呈環(huán)繞體的書(shū)名搭配，讓整本書(shū)多了些許的神秘與靈氣。

此外，這本書(shū)似乎故意設(shè)計(jì)的很小——畢竟，只有1/32的開(kāi)本，長(zhǎng)11cm，寬8cm，和一本小型日記簿差不多大小。非要套一個(gè)概念，大概就是，仰望星空，我們是那么渺??；疫情來(lái)襲，我們是那么卑微。其實(shí)，地球上的每個(gè)人對(duì)于浩瀚的宇宙來(lái)說(shuō)，真的無(wú)足輕重。但我們可以讓“玲瓏”的一生，變得少許有份量。

哪怕，只是多了1克。