別林斯基怔怔看著眼前熟悉的肉體：魁梧的身材，緊抿的嘴角還有額頭訓(xùn)練留下的傷疤。他知道在某種意義上，自己作為人類已經(jīng)死了。

公元2360年，也就是蟲歷20年，人類正式啟動「星際」計(jì)劃。別林斯基作為人類聯(lián)盟第一位先遣者，將攜帶人類基因庫到茫茫宇宙尋找新的棲息地。距離出發(fā)還有三天，別林斯基坐在即將永別的土地上，夕陽溫柔地灑在遠(yuǎn)處的海面，蟲群在海面緩緩蠕動。他看到這些有些反胃，低頭干嘔，才想起自己已經(jīng)沒有胃液了。腳腕金屬的反光有些刺眼。他愣了一會，自己還是不太適應(yīng)這金屬鑄成的身體。

“老兄，在看蟲子嗎？”

別林斯基回過頭，羅峰和凱文正向自己走來。他笑了一下，大踏步向兩人走去。羅峰伸出拳，重重在他肩膀上擂了一下。

“一路保重”

別林斯基有些恍惚，他似乎回到了十年前那個下午。那天羅峰也是這樣重重擂在自己肩膀上，歡迎自己加入組織。十年了啊。他晃過神，伸出胳膊抱了抱兩位戰(zhàn)友。

三人互相看了一會，沒有再說什么，仿佛三天后只是一次小小的離別。遠(yuǎn)處海浪正重重拍打在鋼鐵鑄成的堤壩上，密密麻麻的防護(hù)網(wǎng)把天空割成碎片。幾只核蟲嘗試爬上來，很快被激光射穿，跌進(jìn)無盡波濤里。

“這些討厭的蟲子，似乎越來越多了”

“一百年啊，我們還是沒能根除它們”

“或許太空才是我們的希望”

他們抬起頭，無數(shù)恒星正綻放在遙遠(yuǎn)的天幕，億萬年前的冷光撞入羅峰的視網(wǎng)膜，他不由看癡了。或許其中就有另一個太陽系呢？或許太空......真的是人類最后的希望了。

（子）

我叫羅樹，樹木的樹，他們都叫我小樹。這是我爸起的，他希望我長得旺盛些。

我出生于蟲歷20年，那年人類聯(lián)盟向宇宙派出第一位先遣者。我見過他，或者說是在相框里見過。照片就鑲嵌在客廳的相框，他和我爸勾著肩，背景是大海。我總懷疑那張照片的真實(shí)性，在我記憶里，海是黑色的嘔吐物，海岸是嚴(yán)陣以待的防區(qū)。為此我問過我爸，前兩次以失敗告終，他忙。第三次我在走廊逮住了他，他要走，我不依，把他拽到客廳，指著照片問他。他嘆口氣，和我講起了以前的大海。

他像是在講述一場夢，可語氣不像是囈語。他說起了椰子和沙灘，還有海浪泛白的泡沫。我打斷了他。我不信海里有生物，除了核蟲，沒有活物能在海里生存。剛想問，他接到一個電話，著急要走，我攔不住他了，他總是這樣。臨走前，他告訴我，以前的海就像是放大了的湖。第二天，我和小囡偷偷跑出去，我告訴她，湖是以前的海。她不信。我將我爸的話講給她聽，連同我昨晚的夢。

那年我六歲，小囡也是。我們住得近。我挺羨慕她，她爸每天都回來。她也羨慕我，覺得我爸在做一些很酷的工作。不管怎么說，小囡陪我的時(shí)間要遠(yuǎn)超過我爸在家的時(shí)間。我和她講海應(yīng)該是什么樣的。自那天起，我的夢是和海連著的，夢里的海是和天連著的。天邊有云，海里有浪。天空有飛鳥，海底有游魚。夢里的海就像是一面鏡子。生日那天，我媽送我一個手腕電腦，里面有以前大海的3D影像。我和小囡去了湖邊，我啟動投影，椰樹和沙灘出現(xiàn)在眼前。我們屏息凝氣，害怕呼吸驚嚇了海鳥。我小心翼翼把影像放大，直到堤岸裹上沙灘的顏色，投影占據(jù)了湖邊一角。海不在了，我們就造出了海。小囡很高興，后來我們把家里的飛艇偷偷開出來，坐著它潛到水下，手腕投影出游魚和珊瑚，偶爾有鯨魚發(fā)出低鳴。這大概就是海。

（父）

我被調(diào)配到海邊抵御蟲災(zāi)。

那天組織開會，所有人都神色凝重。按照常理，一種生物的繁殖力達(dá)到一定程度就會趨于平緩，然后由于資源的有限，生物數(shù)量會逐漸減少。人類就是根據(jù)這一點(diǎn)，決定在海洋修建堤壩，把核蟲限制在海洋中再逐步消滅。但核蟲似乎違背了基本的生物學(xué)原理，在幾乎填滿海洋后不但數(shù)量持續(xù)增加，甚至還獲得了更強(qiáng)的繁殖力。會議開了整整三天，除了吃飯睡覺外，其余時(shí)間都在進(jìn)行激烈的討論。討論的主題是人類的出路。由于地球資源的有限，人類必須在「星際」計(jì)劃和「抵御」計(jì)劃之間做出取舍?！感请H」計(jì)劃包括兩個部分，一個是「星際大陸」計(jì)劃，即人類在地球同步軌道上修建庇護(hù)所作為人類的臨時(shí)居住點(diǎn)，然后再對太陽系其他行星進(jìn)行逐步的改造。另一個是「星際種子」計(jì)劃，即放棄太陽系，派出先遣者攜帶人類基因和記憶前往最有可能存在生存資源的半人馬座星系團(tuán)，找到宜居星球后對人類胚胎細(xì)胞進(jìn)行組織培養(yǎng)，并給胚胎植入地球人類的記憶。別林斯基就是第一位先遣者。「星際」計(jì)劃耗資巨大，不管是星際大陸，還是星際種子的飛船和裝備，都是天價(jià)的存在?！傅钟褂?jì)劃很簡單，就是堅(jiān)守地球，將核蟲限制在海洋中再逐步消滅。雖然之前人類更傾向于「抵御」計(jì)劃，但此次措手不及的變異似乎給了人類當(dāng)頭一棒。人類需要重新進(jìn)行取舍。

兩派吵得不可開交，最終也沒有定下具體方案。我暫?！赶惹舱摺褂?xùn)練，被派去海邊指揮邊防的建設(shè)。我想起三十年前核蟲剛出現(xiàn)的時(shí)候，遮天蔽日。核蟲瘋狂吞噬著海洋生物，海洋生態(tài)遭到嚴(yán)重破壞，大海最終成為核蟲的搖籃。一切的起因在幾百年前，核廢水的大量入海使海水輻射量增加，慢慢到達(dá)一個臨界點(diǎn)。海洋生物開始大量變異，大海像是養(yǎng)蠱的罐子，蠱蟲相互撕咬、吞噬，優(yōu)勝劣汰，最終產(chǎn)生了癌細(xì)胞般的核蟲。我回過神來，和戰(zhàn)友們一同前往海岸邊防。

海邊還是密密麻麻的蟲子。我坐在飛艇的駕駛室，望著蟲災(zāi)出神?；丶业臅r(shí)間又少了，自打兒子出生后，自己就沒怎么陪過他，就連兒子生日禮物都是妻子替自己準(zhǔn)備的。想到這里，我嘆了口氣。

“隊(duì)長，衛(wèi)星監(jiān)測發(fā)現(xiàn)核蟲異常，預(yù)計(jì)兩小時(shí)后新的蟲潮爆發(fā)”

“加固邊防，準(zhǔn)備迎戰(zhàn)”

我和戰(zhàn)友們迅速進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。

（子）

聽說父親被調(diào)到海邊了。那里核蟲泛濫，希望他注意安全。

這個消息是母親告訴我的。再次見到父親，是在投影電話里。他的樣子很疲憊，投影的地點(diǎn)好像是在飛艇的駕駛室，透過窗子可以看見海里密密麻麻的核蟲，數(shù)量讓人頭皮發(fā)麻。我想和他多說兩句話，可沒多久電話就掛斷了。掛斷前他抱歉地看著我，我倒是無所謂，忙嘛，應(yīng)該理解。那年我十二歲，我還是習(xí)以為常地到湖邊尋找。找什么，我并不清楚。多年后我看到我和小囡在湖邊留下的影像，才知道這一切已經(jīng)像魚一樣游走。那時(shí)候我還是習(xí)慣性尋找，只是再也不敢接近湖邊，就連走在街上都小心翼翼，所有人都像是培養(yǎng)皿中的蟲子一樣顫栗不已。

十二歲，小囡出事了。也是從那天起，我開始恨上我爸。那天陽光很好，樹影慢慢漏下來，光線在飛塵里流淌。我們的飛艇穿過去，穿過云層，穿過光影，一頭扎進(jìn)絢麗的湖面。一切都如往常一樣平靜。后來我對小囡說，我們上岸吧，我頭有點(diǎn)暈。這不是借口，當(dāng)時(shí)我確實(shí)不舒服?，F(xiàn)在想來，那應(yīng)該就是危險(xiǎn)的預(yù)告。在災(zāi)難來臨時(shí)，野獸都會焦躁不安?？蛇^度安逸的生活讓我喪失了這種本能。小囡把飛艇停到岸邊，問我，好點(diǎn)了嗎？我說，還是難受。我問她，你不難受嗎？她搖搖頭，又把飛艇停到距湖邊較遠(yuǎn)的一個休息處，我休息了會，感覺好了些。我說，我們回家吧。小囡還沒玩夠，她讓我在這里休息，她再去玩一會，周末馬上結(jié)束了。我點(diǎn)點(diǎn)頭——如果能回到過去我一定不會點(diǎn)頭——小囡駕駛著飛艇去了湖邊。然后我看到了此生最恐怖的一幕。

密密麻麻的核蟲在湖底涌出，遮天蔽日，像是湖面騰起了一片烏云。無數(shù)在湖邊度假的人哭喊著，尖叫著，被啃噬著，然后頃刻間變成一具具白骨，最后白骨也被咀嚼成粉末。我嚇呆了，手里的杯子啪地掉在地上。愣了幾秒，我才想起小囡還在湖里?？晌业暮韲蛋l(fā)不出聲，猛地被一大團(tuán)唾液卡住。我想沖過去，可慌不擇路，摔了好幾跤。有個人拉住我，對我大吼：你不要命了！我不要了，我只要小囡。我拼命往前沖，我已經(jīng)喪失了理智，我要抓住我生活的的稻草。多年后心念至此，我忽然明白了我在湖邊尋找什么，小囡是我唯一的陪伴了。可小囡沒了，我的稻草也就丟了。

我不該恨我父親。從理性角度來說，他當(dāng)時(shí)是對的?？晌铱吹剿H手指揮兵團(tuán)封鎖了湖面，連同湖邊和湖里的人——連同湖邊和湖里的活人——連同小囡，一起封鎖，我受不了。我沖他大吼，小囡還在里面??！他聽不見。我突然冷靜了，頭腦清涼，一股冷氣向下散去。我把手腕電腦的投影打開，聲音縮成一條線，瞄準(zhǔn)父親的耳朵。我的胸膛有一團(tuán)火炸開，然后上升到喉嚨，最后在口腔爆炸：小囡還在里面?。「赣H回過頭，他聽見了，他看了我一眼?？伤芸煊只剡^頭去了。他回過頭去了，我的小囡也就沒了。

（父）

兒子恨我是應(yīng)該的。

我怎么也想不通，核蟲怎么會穿過厚厚的防護(hù)層，從大海一路穿梭到湖邊。那時(shí)候我在海邊布防，盯著地圖思索著如何抵御下一場蟲災(zāi)。突然地圖中心位置變紅了，我下意識認(rèn)為是系統(tǒng)出了錯誤——怎么可能呢？那地方是人類活動中心?？上乱豢涛也坏貌幌嘈帕?，監(jiān)控顯示湖面騰起大片核蟲組成的黑霧，迅速吞噬著周圍一切。我和戰(zhàn)士們迅速趕到湖邊，第一時(shí)間啟動臨時(shí)防護(hù)設(shè)備封鎖湖面。好在湖離海不遠(yuǎn)，我們趕到時(shí)核蟲還未爆發(fā)到岸上。我看到黑壓壓的蟲群吞噬著人類，他們喊叫著，哀求著，哭泣著。我不敢看他們，對不起，真的對不起。為了人類，決不能讓防護(hù)裝置打開一絲缺口。否則以核蟲驚人的速度和繁殖力，人類最后的庇護(hù)所也將被吞噬。只是可憐湖里的人啊。作為將領(lǐng)，我不能不冷血。

兒子恨我是應(yīng)該的。

我承認(rèn)在看到兒子的時(shí)候我的心顫抖了一下，他正在不要命地沖過來。我想沖他大吼，傻孩子，不要過來啊！可我顧不上他，我的每一句話都是戰(zhàn)場命令，每一個命令失誤都可能造成千萬人死亡。核蟲正被密密麻麻的激光切割成碎片，剩下的被氣壓武器從高空壓制到湖水里。我松了一口氣，耳邊卻炸起一聲雷：小囡還在里面??！我回頭，看見了兒子的投影，他的臉扭曲得不成樣子，汗和淚混雜在臉上，用一種憤恨和哀求的眼光望著我。我顧不上他，嘆了口氣，回過頭去了。

兒子恨我是應(yīng)該的?？稍賮硪淮?，我還會這么做。

組織召開緊急會議，研究這次核蟲在內(nèi)陸爆發(fā)的原因。技術(shù)組使用湖邊核蟲做了實(shí)驗(yàn)，結(jié)果顯示，核蟲有了新的變異株。新的核蟲能腐蝕地下合金層。于是新的爭論開始，仍然是「星際」派和「抵御」派。兩派人馬爭論不休。

星際派：地球已經(jīng)無力保護(hù)人類，人類應(yīng)該賭一把，向宇宙進(jìn)發(fā)。

抵御派：人類生存是第一要務(wù)，應(yīng)當(dāng)集中資源抵御核蟲，否則人類不久就有滅頂之災(zāi)。

最終組織做出一個折中的決定：砍掉「星際大陸」計(jì)劃，將建造星際大陸的資源統(tǒng)一用來布防。加緊「星際種子」的建設(shè)，為人類保留火種。當(dāng)下集中一切力量抵御核蟲入侵，捍衛(wèi)人類最后的棲息地。

兒子也受到了輻射，不過并不嚴(yán)重，只是有些頭暈和惡心。妻子在醫(yī)院日夜陪著他。我也想去看看，可組織有更重要的任務(wù)交給我，我不得不離開兒子。我這個父親，真的有些不稱職。

組織給我的任務(wù)是加固所有內(nèi)陸湖的邊防建設(shè)。資源占用巨大，幾乎把星際大陸拆了才勉強(qiáng)夠用。人類開始打造「種子二號」飛船，里面放置了人類和其他動物的胚胎細(xì)胞，以及各種植物的組織細(xì)胞，用來傳承火種。飛船的制造需要大量人力物力，在資源短缺的當(dāng)下，「種子」號的建設(shè)也格外艱難。我想起十幾年前，我的摯友別林斯基乘坐「種子一號」前往太空，他的身體由于長時(shí)間接觸核蟲，過量輻射使他患上了癌癥。他“死”前問我，羅峰，你說我以后還是我嗎？我攥著他的手，他的手已經(jīng)發(fā)白，我對他說，是你，你永遠(yuǎn)都是你。他點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，我猜他當(dāng)時(shí)一定很別扭。他愣了一會，又問我，你說人類真的存在意識嗎？或者說，人類真的存在嗎？我不知怎么回答他。

技術(shù)團(tuán)隊(duì)在別林斯基死前一秒的記憶設(shè)置了斷點(diǎn)，并將這個斷點(diǎn)所在的記憶上傳到計(jì)算機(jī)，此后別林斯基擁有了一個機(jī)械身體。他“復(fù)活”的時(shí)候看起來很哀傷，問我，人類真的存在自由意志嗎？我在他肩膀擂了一拳，說，一路保重。

而今「種子二號」正在加緊建設(shè)。除了飛船，機(jī)械人體也是重中之重——肉身無法承受宇宙航行漫長的時(shí)間。機(jī)械人體的主要動力來源是光能，通過宇宙中恒星產(chǎn)生的光芒維持運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)飛船遠(yuǎn)離恒星進(jìn)入黑暗時(shí)，需要核裂變作為備用能源。然而，裂變需要的鈾元素儲備嚴(yán)重不足。保守估計(jì)，現(xiàn)存鈾元素儲備最多可以支撐三具機(jī)械人體到達(dá)半人馬座星系團(tuán)。現(xiàn)在的「種子二號」的建設(shè)已經(jīng)格外吃力，我很擔(dān)憂人類的出路。

正在發(fā)呆，突然鬧鐘響了。我愣了一下，才想起距離兒子生日還有一個月。真是的，要不是鬧鐘，我又忘記了。我拿出作為禮物的游戲機(jī)，進(jìn)入虛擬空間開始編寫游戲。游戲編寫很簡單，只需要戴上一個頭盔，就可以通過腦機(jī)接口進(jìn)行游戲建模。我知道兒子對我有誤會，可我又明白語言的解釋是蒼白無力的。于是我使用自己的視角，將這個世界寫入游戲。我不知道他能不能理解我，甚至沒有奢求他能夠重新像小時(shí)候那樣對我親近。至于為什么非要送一個這樣的禮物......我說不清，或許是父親身份的莊嚴(yán)感讓我羞于開口。我不在他身邊，就用另一種方式陪著他吧。

（子）

生日那天，父親送我一個禮物。我以為他不會來，他不是忙嘛?？伤€是來了。他在沙發(fā)上坐著，我坐在離他十米左右的椅子上。我全程低頭，裝作對什么都不感興趣的樣子。不過我還是偷偷抬頭觀察了一下他，他的頭發(fā)有些白了，臉上居然有了皺紋，和我記憶里威武的父親不甚相符。我們都不怎么說話，媽媽說一句，我嗯一下。然后他再說兩句干巴巴的話。我再嗯一下。其實(shí)我心里有很多話想對他說的，可怎么說呢......如果對面坐的是媽媽，我可以一直說下去，直到把心里的話說盡為止。可對面是父親，是一個我極其熟悉卻又陌生的男人。很多話卡在喉嚨里，我想說，但真到了嘴邊，我又懶得說了。

媽媽很高興，做了很多菜。媽媽在廚房的時(shí)候是我們最尷尬的時(shí)刻，下午的陽光照下來，把門框影子拉的很長。我和父親隔著十米的距離相向而坐，只剩書架上的復(fù)古鐘表咔咔響。我在猶豫，是在這里繼續(xù)待著，還是直接溜走。經(jīng)過激烈的思想斗爭后，我還是決定溜走。剛準(zhǔn)備起身，父親咳嗽一下，我的腰間盤受到了震動。他問我，最近學(xué)習(xí)怎么樣啊。我把屁股安定下來，深思熟慮后回答，還行。父親又問，最近吃的怎么樣。我說，還行。父親說，要多多注意休息啊。我說，嗯。之后便是長久的沉默。父親又咳嗽一聲，說，這是我送你的生日禮物，你看看喜歡嗎。我說，喜歡。但又覺得太敷衍，就又補(bǔ)了一句，放那吧。這時(shí)候父親剛好站起來要把禮物拿給我，聽到這三個字，他剎車般停頓了一下，平伸的胳膊又慢慢放下，另一只手撓一撓腦袋，無奈地說，好吧。又重新坐了回去。我心里默默說了一聲抱歉，可面上卻沒表現(xiàn)出來。又是長久的沉默。我觀察到我的左腳比右腳往外多伸了一點(diǎn)，于是就把左腳往回收一下，試圖與右腳對齊?？勺竽_收多了，就又把右腳往里收收。還是不齊，于是左腳再往外伸一下。正當(dāng)我沉迷于左右腳游戲時(shí)，媽媽進(jìn)來了。我松了一口氣。不知道是不是我的錯覺，父親好像也松了一口氣。

本以為堅(jiān)冰融化后是水，可沒想到會爆出火焰。爆炸的原因是父親提到了小囡的事。父親說，小囡的事，我很......我一聽到小囡，心里就很難受了。媽媽在瘋狂朝著父親眼神示意，父親好像沒看到，繼續(xù)說，你也不要因此傷心，也不要意志消沉，在人類存亡面前，個人生死其實(shí)是——在他說出“無關(guān)緊要”的同時(shí)，我騰地一下站起來，兩眼怒視著他。他突然很惶恐，好像知道說了什么不該說的話。媽媽把我拉過去，把我按下來。小囡是無關(guān)緊要的？！我眼淚控制不住了。父親又開始沉默。媽媽說，你爸沒有惡意，他就是不會說話。父親趕忙說，對對對，你看我......媽媽白了他一眼，拿起禮物對我說，這是你爸送你的游戲機(jī)，里面是他花了好長時(shí)間為你編的游戲呢。父親說，對對，里面有非常宏大的人類觀，你會喜歡的......我控制不住了，猛地站起來：

“誰要你的游戲機(jī)？誰要宏大的人類觀？小囡的命不是命嗎？！”

說完我把游戲機(jī)扔進(jìn)垃圾桶，賭氣回了自己房間。

（父）

你看看我這張嘴，真是......

好事都讓我辦砸了。

本來是想讓兒子高興，誰知道讓他在生日的時(shí)候那么生氣。我本來是想和他解釋一下的。再說了，男孩子，在這個危機(jī)時(shí)代的男孩子，怎么能這么脆弱？好吧，我承認(rèn)我的話有一些激進(jìn)，但意思沒錯?？傆幸惶欤疫@一代人會老去，他們這一代會接過事關(guān)人類存亡的擔(dān)子。感傷在這個時(shí)代是個奢侈品。

我有預(yù)感，我陪伴他的時(shí)間不多了?！阜N子二號」即將建成，或許不久之后我將奔向宇宙。對人類，我問心無愧。只是對妻子，對兒子，我總有些不安。我并不是一個合格的丈夫和父親。對于家庭，我缺少陪伴。我娶到了一個好妻子，她理解我的難處，從沒有怪過我。兒子當(dāng)然也很好，只是小囡的事，我傷他太深了。小囡是個好孩子，可天下還有千萬個好孩子。一旦核蟲突破了湖底防線，人類文明將會毀于一旦。該怎么向兒子解釋這些呢？我不信他不懂這些道理，道理誰都懂，但人的感情是不跟著道理做事的。

兒子把游戲機(jī)扔到垃圾桶，我無奈地看著他回到自己房間。妻子要去把他叫回來，我攔住了她，說，算了吧，讓他靜一靜，確實(shí)是我說錯話了。游戲機(jī)在垃圾桶里，我沒有去撿，轉(zhuǎn)身回了基地。

凱文在基地等我。我擠出一絲笑容，問他，有事？他點(diǎn)點(diǎn)頭，說，我是來向你告別的。

據(jù)凱文說，他被選為第二位先遣者，將乘坐「種子二號」前往半人馬座星系團(tuán)。我沉默許久，說，你的身體？他點(diǎn)點(diǎn)頭說，我自愿的，三天后我的意識將上傳到機(jī)械人體。我問他，這具身體的意識還保留嗎？他搖搖頭。技術(shù)團(tuán)隊(duì)曾在動物身上做過實(shí)驗(yàn)，將意識上傳到計(jì)算機(jī)后若是還保留肉身的意識，這兩個意識會產(chǎn)生糾纏，互相干擾。保險(xiǎn)起見，肉身意識不予保留。我拍了拍他的肩膀，說，你還是比我快了一步啊。他笑了笑說，你有家庭嘛，我孤身一人，在哪都一樣。我們互相看了很久，知道今后或許再也見不到了。沒說什么煽情的話，互相在對方肩膀上擂了一拳，都哈哈笑了起來。我說，一路保重。他點(diǎn)點(diǎn)頭。

凱文走后，巨大的孤獨(dú)感籠罩了我。十幾年前，別林斯基走了。三天后，凱文也要前往太空。曾經(jīng)的三劍客只剩下我自己了。還有兒子的不理解，我對家庭的愧疚，在這一刻籠上心頭。那時(shí)候太陽剛好落下去，天色半明半暗，遠(yuǎn)處插著一棵老樹，不知什么鳥盤旋在上面，啊啊叫著，好像是烏鴉。我慢慢蹲下開，手捂著臉，哭了。

（子）

回到房間我就后悔了，我不該對父親那樣大吼的。他沒有惡意，那件事也不是他的錯。

但不知為何，我始終無法與父親正常相處。要么是堅(jiān)冰般的沉默，要么是火焰般的爆發(fā)。其實(shí)我心里早就不怪他了，小囡的死應(yīng)該歸咎于核蟲?？晌倚睦镞€是有一道坎，讓我始終無法坦然面對。為了人類，就能夠枉顧個人嗎？或許吧，也許不對，但也沒錯。

半夜的時(shí)候我起床，悄悄溜到垃圾桶把游戲機(jī)撿了回來。我打開包裝盒，里面是一個頭盔。除此之外，還有一封信，是父親寫的，手寫：

小樹：

本來想多陪陪你的，可爸總是抽不開身。怪我。爸知道在小囡這件事上你怨我，可爸嘴笨，怎么和你說呢？你也大了，應(yīng)該有自己的想法。這里面的游戲是我為你寫的，你看看喜歡嗎？還有，生日快樂

爸爸

我輕輕把信放到一邊，戴上頭盔，進(jìn)入游戲空間。我看到了父親為我編寫的世界。

烏黑的海水翻騰著，攪動著密密麻麻的核蟲。海浪卷上來，泛起胃液一樣的泡沫。整個海岸充滿了腐臭味。我把游戲id設(shè)置成“樹”，正式踏入這片腐爛的土地。腳底有核蟲干涸的尸體，有些剛死亡不久軀體還在扭動。我身穿防護(hù)服，進(jìn)入邊防的瞭望塔中。

“隊(duì)長，第一次蟲潮即將來襲”

我發(fā)布了作戰(zhàn)命令，所有戰(zhàn)士均嚴(yán)陣以待。月亮慢慢升起來了，潮水在引力作用下沖擊著海岸。核蟲像是吸取月光的僵尸，借著海浪的力量往岸邊沖去。海浪轟的一下沖過來，又慢慢退去，留下了密密麻麻的核蟲。核蟲噬咬著海岸，有些被氣壓武器壓制到海水中，還有一些漏網(wǎng)之魚爬上來。

“啟動激光武器”

密密麻麻的激光織成大網(wǎng)，向核蟲籠罩下來，大量核蟲被切割成碎片，殘肢在海岸扭動著。蟲潮接近高峰了，核蟲越來越多，密密麻麻，在瞭望塔上看起來就像是傾巢而出的螞蟻。大量核蟲穿過激光防區(qū)，來到了第三層防線，十萬伏特電壓啟動，無數(shù)核蟲灰飛煙滅。我松了一口氣，以為成功抵御住蟲群時(shí)，下屬報(bào)告：

“隊(duì)長，核蟲破壞了電路總線，第三層防線即將崩潰”

我心中一驚，調(diào)出防線監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)大量核蟲啃噬著防線地基，大量電線裸露了出來。我下令，啟動空中消殺系統(tǒng)。

無數(shù)的無人機(jī)傾巢而出，向著核蟲發(fā)射激光并投擲炸彈。蟲群退去，露出了裸露的電線。我派人到損毀處進(jìn)行搶修，工程師駕駛著裝甲車前往第三層防線。突然，蟲潮到達(dá)了高峰。

大海像是嘔吐了，泡沫般向外翻涌著黢黑蟲群。翻涌聲，啃噬聲，怪叫聲......簡直是人間煉獄。我看到蟲群飛速向海岸移動，我命令工程師退后，副官攔住了我：

“不能退啊，防線修不好，人類就完了”

我咬著牙，艱難地抉擇著。天上無人機(jī)正在向核蟲投擲炸彈，氣壓武器幾乎不再起作用，密密麻麻的激光也擋不住密密麻麻的核蟲。蟲群接近第三層防線了。

副官向我建議，派出更多的工程師去搶修第三防線。我猶豫了一會。就這一會，防線就被吞噬了。

接下來是一段動畫，蟲群沖過防線，沖向城市。無數(shù)人類哀嚎著，喪命于核蟲之口。人類成了核蟲食物，地球成了核蟲搖籃。

GAME OVER

（父）

凱文出征的時(shí)候，我去送他。那時(shí)候他已經(jīng)換成機(jī)械人體，看起來高大了許多。臨行之前，他問我一個問題。他對我說，羅峰，我覺得我是有罪的。我嚇了一跳，問他怎么了。凱文說，我身上攜帶著罪惡的火種。說著手往后指了指。我微微一愣，便明白了他在說什么。核裂變，他在說核裂變，那些在他遠(yuǎn)離光芒時(shí)為他提供能量的基石。凱文說，昨晚是我最后一場夢境。我夢見那些鈾元素發(fā)著光，藍(lán)紫色的光芒，像是來自地獄。我吸收著這些藍(lán)紫色的能量，自己也變成藍(lán)紫色的。還有，我夢見最終在半人馬座星系團(tuán)的某顆行星著陸，將人類逐一克隆出來，將那顆行星變?yōu)榈厍颉？蓧艟车淖詈?，那顆行星也變成藍(lán)紫色的，核蟲桀桀而來，人類再次瀕危。人類的命運(yùn)是一個環(huán)。他抬起臉，說，人類的命運(yùn)是一個環(huán)。我猜他哭了，只是流不出淚。我勸他，別想太多。他搖搖頭，對我說，羅峰，我為人類帶去火種，也給他們帶去滅頂之災(zāi)。我沉默。最后拍拍他的肩膀，對他說，不管怎樣，人類與你同在。他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我看著凱文的飛船逐漸升空。不知是不是我的錯覺，飛船尾部竟放出藍(lán)紫色的光芒。經(jīng)過十幾年的探索，人類飛船技術(shù)有了巨大飛躍，凱文飛船速度是別林斯基的六倍。我突然想起，這兩顆孤星會不會再次在宇宙相遇呢？我不知道。

蟲災(zāi)越來越嚴(yán)峻了。好幾次核蟲都差點(diǎn)突破最后的防線，它們的牙齒似乎更加尖利，唾液腐蝕性也大大增加，經(jīng)常能吞噬海岸的合金。最致命的是，它們身上的放射性更加強(qiáng)大。技術(shù)人員對核蟲進(jìn)行了檢測，結(jié)果顯示，隨著時(shí)間推移，捕捉到的核蟲身上放射性呈線性增長。正當(dāng)我們疑惑不解時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)核蟲數(shù)量大大減少了。一個可怕的猜測漸漸浮現(xiàn)：核蟲正在互相吞噬以增加自身的放射性。這是否意味著，核蟲內(nèi)部出現(xiàn)了類似蜂后這樣的核心，能領(lǐng)導(dǎo)核蟲群進(jìn)行有秩序的行為？當(dāng)然，也有可能是核蟲產(chǎn)生了新的生物本能，這既有可能導(dǎo)致蟲群進(jìn)化，也有可能導(dǎo)致其自毀。希望是后者。

傍晚我在瞭望塔上盯著海岸線，等待著新的蟲潮爆發(fā)。每天傍晚漲潮時(shí)，蟲群總會借助海水的力量沖上海岸，每天這個時(shí)候我們都有一場惡戰(zhàn)。七點(diǎn)，差不多了，海水嘩啦啦漲上來，如同呼吸一樣拍擊著海岸。可詭異的是，浪花里沒有一個蟲子。我和戰(zhàn)士們都傻了眼，不知這是好事還是壞事。我向總部報(bào)告這件事，沒想到總部早已知曉情況——所有海岸都沒有見到核蟲！核蟲消失了嗎？我感到我的心跳很快。這種詭異的前奏，要么就是核蟲已經(jīng)自毀，要么就預(yù)示著人類更加靠近毀滅。

第一天，未發(fā)現(xiàn)核蟲；

第二天，未發(fā)現(xiàn)核蟲；

第三天，未發(fā)現(xiàn)核蟲；

......

一直到第十天，衛(wèi)星監(jiān)測到海面浮起了一層黑壓壓的東西。放大后，看起來像蟲卵，這些不會......都是核蟲的卵吧？人類聯(lián)盟緊急出動，派出所有無人機(jī)向海面傾倒酒精并噴射火焰。海面火光沖天，黑煙陣陣，黑色的卵被燒焦，發(fā)出噼里啪啦的響聲?？珊Ｌ罅耍@遍覆海面的卵不可能完全消滅，即使是漏網(wǎng)之魚也是個天文數(shù)字。我們將卵取回實(shí)驗(yàn)室，技術(shù)組對其進(jìn)行基因測序后發(fā)現(xiàn)，卵本身的放射性相比成蟲有所減少，但基因數(shù)據(jù)卻和之前任何一組都不同。結(jié)合之前核蟲相互吞噬的場景，我們面面相覷。最終一位同志提出一個大膽的想法：核蟲相互吞噬增加自身的放射性，并利用強(qiáng)放射性使得自身基因突變，然后繼續(xù)內(nèi)斗，弱肉強(qiáng)食，篩選出的最優(yōu)變異的核蟲獲得繁殖權(quán)。實(shí)驗(yàn)桌上的卵，就是核蟲“自然選擇”的產(chǎn)物！我們背后一陣?yán)浜?，如果真是這樣的話，這件事情就大了。

（父子）

我試驗(yàn)了所有方法，都不可能完美通關(guān)。似乎唯一通關(guān)的方法是：在核蟲暫時(shí)退出第三道防線的時(shí)候派出更多工程師維修。可是這群工程師無法撤退，最終會和蟲群一起化為飛灰。我很痛苦，我不相信這樣的結(jié)局。我繼續(xù)嘗試，但都以失敗告終，直到最后我在數(shù)學(xué)上證明全身而退是不可能的（我采集了游戲所有數(shù)據(jù)），才不甘心地承認(rèn)這個事實(shí)。

我想這一定是父親刻意設(shè)置的情節(jié)。多年以前，我就沉迷于遠(yuǎn)古的神話：海岸與微風(fēng)，螃蟹和椰子，未曾謀面的潔白浪花。我開啟編寫頁面，集中意念，將這一切寫入游戲。那段時(shí)間我神思不屬，整日游離于虛幻與現(xiàn)實(shí)之間，竟有種莊周夢蝶的感覺。我似乎變成了一只蝴蝶，逆著時(shí)間飛行，漸漸停在世紀(jì)之隔的海岸?？春＠朔瓭L，浪花潔白。我看見了我，還有小囡，父親母親，好大一群人。他們在海岸歡呼奔跑，沙灘金黃，微風(fēng)陣陣。我撿起一個半碎的椰子殼，重重拋擲在海里。浪花慢慢卷回去，遠(yuǎn)處是深藍(lán)色的，椰子也變成深藍(lán)色，一切都是深藍(lán)色的夢。

——核蟲變異已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖拢瑹o人機(jī)正在瘋狂噴射火焰，每秒都有成千上萬的蟲卵化為飛灰。可是不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們能看到遺漏的蟲卵在緩緩顫動，不日就能破卵而出。它們似乎在嘲笑：人類，無用的，無用的人類?？偛肯铝畈幌б磺写鷥r(jià)消滅蟲卵，大量無人機(jī)和酒精也在加急制造中。留給人類的時(shí)間不多了。

深藍(lán)色夢的遠(yuǎn)處是一片大火?；鹧嬖诤Ｃ嫔先紵?，留下漆黑的灰燼，海鳥折翅，魚蝦哀嚎。游戲編寫再次以失敗告終。我總是想起小囡的死，似乎這片深藍(lán)色和當(dāng)年的湖沒什么不同，一切美好終將逝去。想起小囡，我的心緒就不能平靜。我悲傷，世界冰雹陣陣；我憤怒，世界大火焚身。我總是親手毀掉我的世界。我一遍遍嘗試，穩(wěn)定心緒，冷靜，冷靜。終于，我成功了。

——我看見第一個核蟲破卵而出。它先是頭鉆出了蟲卵，扭動著橡膠一樣的身體，然后翻身鉆入海中。這似乎是一個信號，所有蟲卵都被刺破了，里面冒出了尖利的頭。在衛(wèi)星大圖上看，海面就像是一大片蛆蟲在扭動。我感到惡心。我想起十歲那年，報(bào)紙刊登海面出現(xiàn)大量不明生物。之后各國政府聯(lián)合，成立人類聯(lián)盟。無數(shù)人在修建邊防時(shí)被核蟲輻射而死。而今核蟲產(chǎn)生了新的變異，人類吉兇未卜，一切都是那么相似。

遠(yuǎn)處沒有再升起大火。小囡坐在船上沖著我笑。那是條復(fù)古的船，有白色的船帆和木制的桅桿。我似乎變小了，回到了六歲那年。那年小囡牽著我的手，坐上飛艇，從湖邊潛入水里。投影慢慢洇入水中，水變成深藍(lán)色的。深藍(lán)色的夢里，小囡再次牽起我的手，從船上躍入水中。海水深藍(lán)，火紅的珊瑚跳躍著久違的熱情，海底火山冒出陣陣熱浪，目之所及皆是夢幻。我盡力克制住自己不去想核蟲的事，可沒辦法，粘稠的蟲群總是在我腦海閃現(xiàn)。我忘不了十二歲那年，湖底涌上死神的煙霧，小囡沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。不，我看到海底涌上了漆黑的蟲群。我拉起小囡，轉(zhuǎn)頭瘋狂逃竄。恐懼徹底把我吞噬。我沒有意識到，恐懼是夢中核蟲的因?？謶职盐彝淌闪?，核蟲也就把我吞噬了。造夢再次失敗。我在現(xiàn)實(shí)中醒來后抱頭痛哭。

（父）

人類已經(jīng)無法阻止蟲卵的孵化。漆黑的海面涌起核蟲尖利的叫聲，海面火焰升騰，風(fēng)浪暫時(shí)平息，大海醞釀著更大的風(fēng)波。我和戰(zhàn)士們堅(jiān)守在防線處，依稀能看到蟲卵漸漸拉長，然后像水蛇一樣潛入海底。我知道一場惡戰(zhàn)是避免不了了。

深夜，潮水已經(jīng)退了下去，黑色卻漸漸涌上來。氣壓武器也只是讓蟲群移動得緩慢了些。沒有了海浪的沖擊力，核蟲只能通過堆疊沖上海岸。蟲群密密麻麻蠕動著，一層接一層試圖爬上去。激光網(wǎng)罩下來，卻并不像之前那樣砍瓜切菜。核蟲尖叫著，有些身體被切開，還瘋狂地向前沖去。還有一些只是被激光灼傷，抖一抖身體，繼續(xù)前沖。我們加大功率，激光更加刺眼了，尸體開始噼里啪啦落下去。核蟲瘋狂搶食著同類的尸體，它們的眼睛變得血紅。這是以前從未發(fā)生過的事。之前的核蟲似乎是沒有眼睛的，它們只會無秩序地跟隨海浪沖上海岸。變異之后，核蟲不僅攻擊力增加，甚至開始吞食同類了。

蟲潮越來越瘋狂，核蟲吱吱亂叫著，像是來自幽冥。我看到防線的能耗表一直飆升，激光功率已經(jīng)開到最大，卻并不能阻擋核蟲。它們還是不要命地沖上來。按照以往的經(jīng)驗(yàn)，這時(shí)候就已經(jīng)到達(dá)了蟲潮高峰，之后核蟲就會像潮水一樣退去。可今晚的核蟲悍不畏死，一波接著一波。它們接近第三層防線了，我漸漸感到不妙。我知道第三層防線阻擋不了如此浩大的蟲群，高壓電雖然威力巨大，卻并不穩(wěn)定。這也是將它放在最后的原因。而無人機(jī)現(xiàn)在還在消殺剩余的蟲卵，我們除了駕駛飛艇向蟲群投射火焰彈外別無選擇。

接近蟲群中心了。從高空看去，蟲群就像是不斷翻涌的泥漿。我們從正中投射火焰彈，試圖利用生物天生對火焰的恐懼。轟的一聲，地下成了一片火海，核蟲開始瘋狂逃竄。我們賭對了。但蟲群不久就安靜下來，雖然隊(duì)形仍舊散亂，卻像是有了某種分工。我們看到大量核蟲在地面聚集，一層層疊在一起，形成一個朝天的三角錐形狀。我們向三角錐投射火彈，大量核蟲被燒成灰燼，留下的空位又迅速被其他核蟲補(bǔ)上。雖然預(yù)感到形勢不妙，但我們別無選擇。核蟲越堆越高，突然，最頂上的核蟲猛地一跳，牢牢抓住了一個飛艇。核蟲吐出強(qiáng)腐蝕性的唾液，腐蝕艙門進(jìn)入駕駛室。飛艇發(fā)出嗚嗚的慘叫，之后傾斜著向下滑翔。轟的一聲，飛艇墜毀了。我們緊急升空，飛到更高的距離?？筛呖诊L(fēng)大，火焰彈并不能準(zhǔn)確落到蟲群中央。部分核蟲已經(jīng)到達(dá)第三道防線了，瞬間被高電壓化為灰燼。可我知道這不是長久之計(jì)，高壓長時(shí)間產(chǎn)生的負(fù)載會使電路燒毀。片刻思考后，我們決定盡量避開蟲群高峰。援軍已經(jīng)在路上，我們必須堅(jiān)持到援軍到來。

飛艇像老鷹一樣朝核蟲俯沖下來，到達(dá)低點(diǎn)后迅速拋擲火焰彈，然后升空。我越來越懷疑蟲群產(chǎn)生了某種“智慧”，否則怎么可能像螞蟻一樣秩序井然。不過盡管有這種“智慧”的加持，卻仍然抵擋不住生物本能般對火焰的恐懼。我看到一片片核蟲被火焰驅(qū)趕、燒毀。同時(shí)也看到我的戰(zhàn)友們因?yàn)橼叡懿患氨缓讼x噬咬，最終墜機(jī)。我內(nèi)心痛苦，卻并不悲哀。我隨時(shí)可能會死，卻并不絕望。

我看到一個黑點(diǎn)在我眼前急劇放大，接著是血紅的雙眼和布滿粘液的獠牙。我也中招了。核蟲朝我撲過來，我拿起火焰噴射器向它回?fù)?。飛艇失去了控制，在空中急劇下降。我失去意識前的最后一眼布滿了鮮紅的火焰。

（子）

我沉迷于虛幻的夢境，一次次構(gòu)建深藍(lán)的大海。遠(yuǎn)處升起大火，船沉了，核蟲從海底涌出，發(fā)出尖利的壞笑。小囡在船上沖我招手，她的身影很單薄，透明得幾乎不見。我一次次沖過去，憤怒，悲哀，無力。我失聲痛哭，大海原來并不慷慨，它連一個小女孩都不愿還給我。醒來已是深夜，我那時(shí)才明白過去早已回不去了。多年后和朋友舉杯，談及這段往事，才明白那是我人生的分界點(diǎn)。所有憤怒的悲哀的終成泡影，時(shí)間如海人如船，能抓住的永遠(yuǎn)在前方。

可惜我當(dāng)時(shí)并不懂得這個道理。其實(shí)懂得也沒用，人的感情不是跟著道理走路的。我還是一如既往地沉迷游戲，不關(guān)心現(xiàn)實(shí)世界的任何事物。我的成績一路下降，老師找我媽談話，我媽找我談話。我只是沉默，腦子里構(gòu)建著虛幻的世界。直到有一次我媽哭了，我有些慌，趕緊去安慰她。我媽看著我說，你爸出事了。

再次見到我爸是在醫(yī)院急救室。我和他隔著一面玻璃，他身上插著密密麻麻的管子，身邊好多復(fù)雜儀器。我喃喃道，怎么會這樣呢？母親掩不住淚，坐在那里一直哭。怎么會這樣呢？之前不是還好好的嗎？我抓住一位醫(yī)生，問他，我爸怎么樣了？他說，我們會盡力的。我急了，什么叫盡力啊，我爸是危險(xiǎn)了嗎？我揪住醫(yī)生不放，語氣越來越急。周圍圍了一大群人，竊竊私語，指指點(diǎn)點(diǎn)。我越來越暴躁。直到我媽喊了一聲，小樹。我才晃過神來自己失態(tài)了。和醫(yī)生道歉后我也坐了下來。正午的陽光透過窗子照到我身上，卻絲毫沒有溫暖的感覺。我坐到母親身邊，也哭了。

之后母親一直在醫(yī)院守著，我買飯給她。母親整天神思不屬，沒什么食欲。我怕她餓壞了身體，就回家做些她喜歡吃的。說實(shí)話，這還是我第一次碰廚具，做的自然也不好吃。做完后我望著飯盒有些忐忑。后來我把飯端給母親，對她說，媽，這是我特意為你做的，你就吃一點(diǎn)吧。母親眼睛有了一點(diǎn)光，慢慢轉(zhuǎn)過頭望著我，嘴唇微顫。我把飯遞過去，母親吃一口，突然哭了。她看了我好久。

我并不是一個迷信的人?？赡嵌螘r(shí)間我卻習(xí)慣性祈禱，佛教道教基督教，沒事我就去求一求。后來回想我還覺得不可思議，我心里完全明白祈禱無用，甚至還為此鬧過笑話。有一次我去教堂，對著耶穌的十字架雙手合掌，像個佛教徒那樣說了聲，阿門。那時(shí)候教堂沒什么人，后來有信徒進(jìn)來，看見我雙手合掌向耶穌禱告。我忘記了他當(dāng)時(shí)對我說了什么，我沒怎么在意。教堂離我家最近，我去的也最多。還有一次去寺廟，對著佛像說漏了嘴，脫口而出：阿門。又引起一陣側(cè)目。這些我都不在意，不管面對耶穌還是面對佛祖，我心里想的都是我爸。想著他的病，他的身體，希望他早點(diǎn)好起來。我每天都去給母親送飯。閑下來的時(shí)候我會想，父親究竟是個什么樣的人呢？我做了他十幾年的兒子了，但真正相處的時(shí)間絕對不超過一年。他對我來說還是模糊的。

日子慢慢流過去，流過父親的傷口母親的淚，最終定格在兩雙期待的眼上。兩雙眼不停望著伏倒的父親，終于他醒過來了。

（父）

我醒來的時(shí)候周圍一片白色，和記憶盡頭鮮紅的一幀并不相接。飛艇，防線，火焰彈，一切似乎只是一場夢。醫(yī)生進(jìn)來了，要我不要亂動。他的眉頭緊鎖。我問他，防線怎么樣了？他不清楚，但看他的神態(tài)應(yīng)該沒有核蟲入侵。我的身體損傷嚴(yán)重，透過玻璃我能看見妻子和兒子，他們的臉像一張發(fā)皺的白紙。醫(yī)生不肯告訴我實(shí)情，我問他，他只是要我配合治療，注意休息。但我能感受到自己身體的衰敗，腰椎像是千瘡百孔，一動都不能動。我身上還有殘留的輻射，安全起見我沒有讓妻兒過來。我思考了很久，或許之后自己就是個廢人了。

我做了一場夢，夢的延伸很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到了十幾年前。十幾年前我和凱文同別林斯基告別，一切清晰得像是雨后的天空。別林斯基金屬的身體反射太陽的光線，他越來越遠(yuǎn)，身上耀過不同恒星的光芒。接著是凱文，他的身體逐漸拉長，肩膀變寬，慢慢鍍上一層發(fā)暗的銀色。他的身體也成了金屬。凱文朝我揮揮手，躍入太陽耀眼的光芒中慢慢消融，和宇宙融為一體。我面前出現(xiàn)了一條岔路，岔路盡頭分別是一具金屬身體和一把輪椅。一個我說，去吧，去陪伴人類。另一個我說，去吧，去陪伴妻兒。一提到妻兒，我的內(nèi)心就動搖了。我沒有理由再辜負(fù)他們了。

（父子）

父親醒來的時(shí)間很短，短到只有幾分鐘，然后又昏死了過去。他睡著的時(shí)候身體還在掙扎，他太累了。期間父親的心臟停跳了好幾次，醫(yī)生廢了好大勁才搶救回來。最后醫(yī)生表示遺憾——父親身體的衰敗已經(jīng)不可挽回了。

我看著疲勞的父親。隔著玻璃，他的嘴角在微微抽動。他的身體看起來還算健壯，但我知道那里已經(jīng)被輻射得千瘡百孔了。他的身體就像一張破棉被，一點(diǎn)點(diǎn)被漬濕，到最后薄成一張紙。我知道要“挽救”父親，或許只剩下最后一個辦法。

我還是心懷私心。如果可以，我寧愿父親放棄他的遠(yuǎn)方。這有些自私，我都知道。可現(xiàn)在不行了，不這樣做，父親會死。之前父親的同事隱約提過，父親本來參加了某個計(jì)劃，后來他自己放棄掉了。具體計(jì)劃的細(xì)節(jié)并沒有透露，我只是知道。若是父親重新參加這個計(jì)劃就能夠獲得永生，但代價(jià)是永遠(yuǎn)流浪在廣袤的宇宙。雖然有希望在千萬年后的某一天著陸，但那片陸地絕不是地球，我和母親也已成飛灰。那時(shí)母親沉默，我想也不想就拒絕了。因?yàn)槲矣X得父親還有救?？涩F(xiàn)在，我沒辦法。真的，我沒辦法。

我找到父親同事，那位大叔告訴我，機(jī)械人體的制作還未完成，恐怕父親撐不到那個時(shí)候了。那一刻我感到天旋地轉(zhuǎn)，仿佛宇宙塌陷了下來，無邊海水和火焰倒灌，我在極熱和極寒中流淌。希望被擊碎了。我絕望地掛斷電話，走在空曠的大街上。街上人很少，所有人都是非必要不出門，害怕沾惹上核蟲。街邊大屏幕接連播放著防區(qū)的戰(zhàn)果，努力平息人們的緊張情緒。我沒興致關(guān)注這些，草草吃了點(diǎn)東西，快速回到醫(yī)院。

一大群人圍著病房在和母親解釋什么。我走過去，發(fā)現(xiàn)都是父親的同事，最前面幾位身著白色工裝。他們告訴我，技術(shù)組在基地對父親的情況展開了詳細(xì)討論，雖然父親已經(jīng)撐不到機(jī)械人體完成，但存在一種記憶保存的可能，即：將父親記憶以秒為單位同步到臨時(shí)人造腦上，等待機(jī)械人體完成后進(jìn)行轉(zhuǎn)存。這個方案之前不是沒有提過，只是問題在于，臨時(shí)人造腦的接收系統(tǒng)并不如機(jī)械人體的那么精密，在數(shù)據(jù)連接過程中可能會造成當(dāng)事人意識的崩潰。醫(yī)生說了，父親的身體最多還能硬撐一個月。想到這里，我一咬牙，對我媽說，媽要不咱試試吧。我媽看了我爸很久，隔著玻璃，他的身體好像又縮水了。好久之后，我媽輕聲說，試試吧。

傳輸工作第二天開始。技術(shù)組搬來了一個巨大的黑色盒子，大概一人多高，上面連接著密密麻麻的導(dǎo)線。這是數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)錄裝置，用于將腦信號轉(zhuǎn)化為模擬腦信號。上面的導(dǎo)線一半連向父親的頭部，另一些連接著一個小盒子。這大概就是臨時(shí)人造腦了。連接完成后，傳輸開始。

——我似乎不可控制地走向一條岔路，盡頭的機(jī)械人體眼睛閃著幽光，那似乎是我，又似乎不是我。至少我不應(yīng)該是他，但最終還會成為他。這好像也沒什么不好的，那不是我一直以來的夢想嗎？只是家庭......對妻子，對兒子，我虧欠太多了。想到這里，我周身流過一陣電流。我渾身發(fā)抖。周圍浮現(xiàn)一層層冷光，我陷在里面。冷光越來越遠(yuǎn)，我掙扎，我咆哮，可沒有用。我逐漸被帶離路線，似乎回不去了。

幾分鐘后，父親的手腳開始劇烈抖動。我慌了，問技術(shù)組這是怎么回事。技術(shù)組的領(lǐng)隊(duì)叫蘇文。他沒說話，迅速調(diào)整著儀器，顯示屏上顯示著父親的腦電波。腦電劇烈波動，像是受到驚嚇的海水。我沖過去抓住父親的手，蘇文并沒有阻止我。母親也過來了，我們的手握在一塊。我和父親說了很多，從我小時(shí)候開始講起，一直講，講到小囡，講到游戲機(jī)，講到我為他祈禱。我把這些年欠下的話一次性說了個夠，整個人就像是洗了個澡一樣。父親漸漸不亂動了，他安靜下來。

——冷光把我越帶越遠(yuǎn)，我看不見原來的路了。周圍一片空曠，什么都沒有，連一絲風(fēng)聲都無。我隨意飄著，漸漸忘了我是誰，忘了我從哪里來，要到哪里去。這好像都不重要，好像從來都沒有過重要的事情。不，從來沒有什么存在過。我的意識漸漸消散了。在我彌留之際，我聽到了一點(diǎn)聲音。那聲音很小，慢慢飄過來，卻讓我很熟悉。我順著聲音走過去，那聲音越來越清晰。我想起來了，那是我妻子和兒子。還有，我叫羅峰，是一名先遣員，目前在執(zhí)行抵御核蟲的任務(wù)。我從海邊來，要到宇宙去。

說著說著，我竟然哭了。我突然意識到，我正在親手將父親送走。從此隔著茫茫宇宙，再也不能相見。我說了很多。我說，爸，小囡的事不能怪你，我明白，我一直都明白，我就是在和你賭氣呢。我還說，你送我的游戲機(jī)我撿回來了，我很喜歡，我還編了一個自己的游戲呢，你快醒來，看看這游戲你喜不喜歡。不知是不是我的錯覺，父親嘴角竟隱出一絲笑容。

——我聽到兒子在和我說話了。他的聲音很清晰，順著這股聲音我回到了路上。我聽到他和我說小囡，還有游戲機(jī)，他還向我道歉。傻孩子，我怎么會怪你呢？我拼命向前奔跑，擺脫冷光，一直向前。近了，近了，機(jī)械人體越來越近了。我興奮地一下?lián)渖先??？稍诩磳⒔佑|的時(shí)候，巨大的空虛感和孤獨(dú)感包圍了我。我這才意識到，一旦我進(jìn)去，就再也沒法陪著我的家人了。

父親的腦電波居然一下子平了。蘇文和我都嚇了一跳。放大后發(fā)現(xiàn)，腦電并不真成了一條直線，而是僅存在細(xì)微的波動。我哭了，抓住父親的手大吼，爸，你快醒來啊！

——我拒絕進(jìn)入這套冷冰冰的機(jī)器。我突然不想要太空了，我只想一家團(tuán)圓。我逐漸往后退，冷光，電流，我不管了。我要退到最初的位置，我不要這些了。

父親腦電的波動越來越小，越來越平緩，他的手也有些涼了。我大吼，你快醒來啊！

你快醒來啊！

——我聽見兒子的聲音在正前方。我越往后退，身體就越麻木，兒子的聲音也越遠(yuǎn)。我聽見他讓我快點(diǎn)醒來。

爸，你往前走啊！

——他讓我往前走。

爸，咱回家！

——他說他帶我回家。

——我使勁往前邁了一步，一股暖流從頭部向下涌，渾身暖烘烘的。我好像進(jìn)到一個小房子里，里面什么都沒有，但很有安全感。慢慢我睡過去了。

（父）

再次醒來的時(shí)候，我全身上下被金屬覆蓋著。兒子在遠(yuǎn)處看著我，他的眼神陌生而熟悉。我也看著他?？戳撕镁?，我喊了一聲，小樹。他跑過來，緊緊抱住我。我也抱住他，拍了拍他的肩。我們父子從來沒有像這一刻那樣親密。

蘇文問我感覺如何。我點(diǎn)點(diǎn)頭。沉吟了一會，我試探性問他：

“什么時(shí)候出發(fā)？”

我知道重新活過來的代價(jià)。這套軀體集全人類之力打造出來，不可能供我個人使用。蘇文看了看我的妻兒，他們的眼都哭腫了，他們也同樣盯著他。最后他說，三個月。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

在地球的最后三個月我沒做其他的事，只是在家，陪兒子說話，陪妻子說話。多年后我在茫茫太空，看著無數(shù)恒星閃爍，流星劃過又逐漸湮滅。那種時(shí)間磨損的孤獨(dú)感是無法擺脫的。我常常想是什么讓我撐了過去。每當(dāng)我思考這些問題，眼前總會閃過我和家人的相處的時(shí)光。這兩個人讓我成功越過了不知多少個光年。

臨行之前，兒子把我送他的游戲機(jī)還給我，對我說，爸，這里面的游戲是我為你寫的，你看看喜歡嗎？

（子）

那個虛幻的世界我好久沒碰了。再次進(jìn)入，我心里不可抑制地想到我爸。他十幾年來對我的關(guān)心并沒有通過言語。直到現(xiàn)在我才明白這些。游戲的編寫水到渠成，我的大腦伸出枝蔓，緩緩游走于虛幻的世界。我看到四周的景色逐漸蔓延，以時(shí)間為方向，漸漸補(bǔ)全我這些年磨損的記憶。記憶是可以選擇的么？可能是的。時(shí)間線開始于十二歲那年，那年是我第一次經(jīng)歷蟲災(zāi)，也是那一年小囡在湖邊遇害。可這個世界的湖邊什么都沒有發(fā)生，一切安靜而美好。我和小囡駕駛著飛艇像魚一樣在湖底流淌，像鳥一樣在空中滑翔。之后我們就回了家。我媽在做飯，爸爸在擇菜，我去幫忙收拾桌子。我敢打賭現(xiàn)實(shí)中從沒有過這些，但它就是出現(xiàn)了，美好而并非刻意。記憶像是臟抹布放入水中，慢慢舒展，灰塵掉落，直到纖塵不染。所有的一切都是恰到好處的好。我慢慢從對記憶的縫補(bǔ)中清醒過來。笑著望著過去，望著未來，望著腳下的路。

多年后我站在海邊防線，海風(fēng)吹來一陣陣腥氣，天空一望無際卻連一只海鳥都沒有。那時(shí)我爸已經(jīng)離開地球好多年了。我經(jīng)常回想起我在虛擬世界對記憶的縫補(bǔ)，還有我爸昏迷時(shí)我在教堂的禱告。那時(shí)我漸漸明白這兩者其實(shí)是一回事。從沒有什么作為偶像的主，也從不存在對主的禱告，一切都源于求而不得的美好。若真有什么主，那便是自己。于是我常常逆著海風(fēng)，對著無邊星空祝愿，祝愿我爸一切順利。或許再過一些年我也可以乘著飛船追上他，然后隔著茫茫的時(shí)間問他一句，這么多年，你還好嗎？

我把游戲機(jī)交給他的時(shí)候，他的手顫抖了一下。那時(shí)候他即將登上飛船。我知道或許我們再也不能相見了。我說，爸。我爸看著我。我的話又卡住了，分明有千言萬語，卻卡在了喉嚨眼。良久，我把游戲機(jī)遞給他，說，游戲機(jī)你帶上，無聊的時(shí)候解悶兒。他接過來，摸了摸我的頭，孩子，這么多天，辛苦你了。我搖搖頭，看著他，替我看看外面的星星。他說好。頓了頓，又說，好好照顧你媽。我媽在他身旁站著，握著他的手。我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他的飛船逐漸升空，遠(yuǎn)去。

（父）

四周大氣好像沸騰了，咻咻在窗戶上劃過。云層相互擠壓著，兩片云融為一體，三片云融為一體。慢慢我離開了大氣層，進(jìn)入太空。飛船定位到半人馬座的位置，我開啟自動駕駛，打開兒子的游戲機(jī)。

游戲初始界面和我當(dāng)時(shí)設(shè)置的一樣，萬里晴空，海面湛藍(lán)。兒子制作的世界叫做“碧?！保蚁肫鹚r(shí)候老是纏著我讓我?guī)ズ＿呁?，可海多危險(xiǎn)啊，就沒帶他去過。進(jìn)入游戲，首先是一棵樹斜斜地插入天空，天空一開始灰蒙蒙的，然后慢慢變藍(lán)。藍(lán)色的盡頭是一條若有若無的分界線，連接著另一片藍(lán)色。一時(shí)間我竟沒有反應(yīng)過來，隔了一會我才明白，這不就是真正的海嗎？海是藍(lán)的，天也是藍(lán)的，海天一色，多久沒有出現(xiàn)過了。我邁開腳步，一步，兩步，三步，跨進(jìn)海水中。水有些涼，聞起來有點(diǎn)咸咸的。一條船從地平線緩緩駛來，一開始是一個小黑點(diǎn)，然后慢慢變大，當(dāng)它停到我面前時(shí)我才注意到這是條木船。我的目光慢慢上移，移過梯子和甲板，最后定格在那張熟悉的臉上。兒子微笑著看著我，還調(diào)皮地朝我鞠了一躬，擠著眼對我說：

“爸，歡迎來到碧海號，我陪著你”

——一顆流星轟地撞在無人的星球上，接著是一陣雨。流星群嘩啦啦降臨在荒涼的陸地，堅(jiān)硬的巖石層被撞的粉碎，粉塵在空中久久停滯。這注定是史上最孤獨(dú)的旅程。我把游戲機(jī)拿在手里，這從此是我的世界。

我笑著上了船，兒子向我介紹，這是亞洲，這是非洲，這是美洲......我驚奇地望著，沒想到兒子竟然把歷史復(fù)刻了出來。幾百年前，核污水的大肆排放導(dǎo)致核蟲泛濫，人類為了應(yīng)對核蟲把幾大洲拼接在一起，成立人類聯(lián)盟。多少年了，地球重新像花瓣一樣綻放成幾大陸地，人類散布在上面，像是宇宙中的星星。我把手搭在船舵上，兒子生起帆，這架古老的船穿梭在碧藍(lán)的海洋里。我們回到家，妻子在做飯，我過去幫忙，兒子回屋寫作業(yè)，一切安靜而美好。多少天啊，多少年啊，我在家人的陪伴中越過茫茫宇宙，多少光年?；蛟S無盡光年之外有一顆地球般的恒星，我在上面延續(xù)人類的文明。從此兩條時(shí)間線并行，在無知無覺之間構(gòu)成平行宇宙。人類與我們同在。