巴黎，一座天使與惡魔并存的城市，在不覺之中，我竟已經(jīng)在這個(gè)城市生活了五年之久 ，當(dāng)我在一戰(zhàn)剛開始后從波士頓搬到巴黎時(shí)，我的家人都以為我瘋了，他們完全不能理解為什么一個(gè)在美國(guó)養(yǎng)尊處優(yōu)的公子哥要跑去巴黎。我自己也不知道我為什么要這樣做，如果說只是因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)就從安全的故鄉(xiāng)搬到是非之地未免也太過于荒謬了，但我就是這樣做了。不過時(shí)至今日，我卻時(shí)常感激那時(shí)的自己，如果我當(dāng)時(shí)選擇留在波士頓的話，那我大概率永遠(yuǎn)會(huì)生活在無聊，平靜與安逸之中。

?

在剛到巴黎的日子里，除了浪費(fèi)時(shí)間，我好像什么都沒做。為了能讓我生存下去，同樣住在巴黎的遠(yuǎn)房親戚為我找了個(gè)圖書館里的閑職，幾乎什么都不用做就能白拿工資，不過工資也只夠勉強(qiáng)維持生計(jì)而已。在那段漫長(zhǎng)的，悠閑的時(shí)光中，我常常寫些無聊故事拿給我在巴黎結(jié)交到的朋友看，老套的情節(jié)與空洞的文字沒能讓他們中的任意一個(gè)對(duì)我的小說表達(dá)喜愛，我這才意識(shí)到我已經(jīng)把大量的時(shí)間浪費(fèi)在了這些沒意義的文字中。于是我轉(zhuǎn)頭去關(guān)心時(shí)政，然而此時(shí)凡爾登戰(zhàn)役已經(jīng)進(jìn)入了白熱化之中，每日的死亡數(shù)字讓我感到麻木與疑惑，數(shù)字中也有我在巴黎結(jié)交的朋友的亡魂，但不知為何我卻難以表達(dá)對(duì)他們的懷念與悲傷，仿佛他們對(duì)我而言都只是陌生人一樣。那些日子里我寢食難安，經(jīng)常班也不上就去咖啡館里喝咖啡，一個(gè)人往往能坐一個(gè)下午。此時(shí)我的工資已經(jīng)完全不足以養(yǎng)活我自己了，便只能伸手向家里要錢。母親常在回復(fù)的信中讓我快點(diǎn)回家，但我卻從來都沒有過回家的念頭，我覺得我還沒有開始我在歐洲大陸的生活，我內(nèi)心中的驕傲讓我不愿重回故土，就算死在異國(guó)他鄉(xiāng)，也遠(yuǎn)好過灰頭土臉的滾回家。

?

由于在咖啡館的日子越來越長(zhǎng)，我和咖啡館老板也越來越熟悉，他是個(gè)好客的巴西人，我們經(jīng)常聊些有的沒的。他有一個(gè)女兒，比我小十歲左右，長(zhǎng)相非常漂亮，眼睛清澈的像格陵蘭藍(lán)河水一般。與一般的姑娘不同，她對(duì)文學(xué)非常感興趣，常把自己寫的一些小說拿給我欣賞，這讓我想起以前我自己寫的那些廢紙，同時(shí)也讓我慶幸我及時(shí)的放棄。突然有一天，她叫我去荷蘭給她買一支郁金香，說什么要從中汲取創(chuàng)作的靈感，我看著這個(gè)如親妹妹一般小女孩，不假思索的同意了。我把這件事情告訴了老板，他卻滿懷歉意的讓我忘了這件事。我明知道原因，卻仍然問他為什么。他一臉震驚的看著我說

?

“你瘋了？現(xiàn)在去荷蘭，你不怕死在路上？你如何穿過比利時(shí)呢？”

?

“我不知道，但我想我是一定要去的”，我平靜的回答到。

?

…………

?

在那之后他勸了我很久，但內(nèi)容我已一點(diǎn)不記得了。當(dāng)天晚上，我在夢(mèng)中夢(mèng)到了我從沒見過的高大的純黑色建筑物，那些東西至少比埃菲爾鐵塔高四倍。他們?cè)谖仪胺骄嫖?，但我全然聽不懂他們?cè)谡f什么，他們離我越來越近，我也迎著他們走去，突然地動(dòng)山搖，我在憤怒與不干中驚醒，我的心情異常的低落，但此時(shí)窗外的太陽(yáng)已經(jīng)快要升起了，我明白我必須出發(fā)了。

?

我從西歐平原一路駛到弗蘭克平原之上，當(dāng)我騎著馬奔馳在弗蘭德平原時(shí)，我想起了以前在美洲時(shí)的經(jīng)歷，我懷疑我是個(gè)拉丁美洲人而不是美國(guó)人，我想起了母親寫給我的信，想起了我死去的巴黎朋友，想起了我在麻省理工學(xué)院的快樂時(shí)光，我總感覺一切的過往都仿佛不是我自己的經(jīng)歷一般，我看向前方不斷涌現(xiàn)的大地，我感覺這是將來屬于我一個(gè)人的墳?zāi)埂?/p>

?

第二天一早，我將要到阿姆斯特丹附近時(shí)，我在路旁看見一家郁金香店，便走了進(jìn)去，我在店里沒看見人，但店里的郁金香讓我不敢相信，仿佛我已經(jīng)走進(jìn)了肯庫(kù)霍夫公園一般。

?

“有人嗎？請(qǐng)問這里已經(jīng)到阿姆斯特丹了嗎？能否賣給我一支郁金香呢？”，我能感受到我聲音的顫抖，也許我從未如此興奮過。

?

“先生，還沒呢。您才到烏得勒支，請(qǐng)問您要什么顏色的呢？”

?

“不，我想，現(xiàn)在我應(yīng)該，不，是必須要買兩支了……”

?

…………………

?

（原稿做于1920年2月14日） ?