1.?《我與地壇》

2.?《我二十一歲那年》

3.?《墻下短記》

4.?《黃土地情歌》

5.?《好運設計》

6.?《一個人形空白》

7.?《老家》

8.《比如搖滾與寫作》

《我與地壇》

一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實； 上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。

于是就有一個最令人絕望的結論等在這里：由誰去充任那些苦難的角色？ 又由誰去體現(xiàn)這世間的幸福、驕傲和歡樂？ 只好聽憑偶然，是沒有道理好講的。

就命運而言，休論公道。

?

每一個有激情的演員都難免是一個人質，每一個懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場陰謀，每一個乏味的演員都是因為他老以為這戲劇和自己無關，每一個倒霉的觀眾都是因為他總是坐得離舞臺太近了。

?

我忽然覺得，我一個人跑到這世界上來真是玩得太久了......必有一天，我會聽見喊我回去。

那時您可以想象—個孩子，他玩累了可他還沒玩夠呢。心里好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想象是一個老人，無可置疑地走向他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象一對熱戀中的情人，互相一次次說“我一刻也不想離開你”，又互相一次次說“時間已經不早了”，時間不早了可我—刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時間畢竟是不早了。

?

我說不好我想不想回去。我說不好是想還是不想，還是無所謂。我說不好我是像那個孩子，還是像那個老人，還是像一個熱戀中的情人。很可能是這樣：我同時是他們三個。我來的時候是個孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來，他一來一見到這個世界便立刻成了不要命的情人，而對一個情人來說，不管多么漫長的時光也是稍縱即逝，那時他便明白，每一步每一步，其實一步步都是走在回去的路上。當牽?；ǔ蹰_的時節(jié)，葬禮的號角就已吹響。

?

但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。

?

有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。

當然，那不是我。

但是，那不是我嗎?宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。

《我二十一歲那年》

危臥病榻，難有無神論者。如今想來，有神無神并不值得爭論，但在命運的混沌之點，人自然會忽略著科學，向虛冥之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人類最美好的向往也都沒有實際的驗證，但那向往并不因此消失。

?

命運中有一種錯誤是只能犯一次的，并且沒有改正的機會，命運中有一種并非是錯誤的錯誤,但他卻是不被原諒的。

?

但是有一天我認識了神，他有一個更為具體的名字——精神。在科學迷茫之處，在命運混沌之點，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己精神的描述和引導。

?

《墻下短記》

一些當時看去不太要緊的事卻能長久扎根在記憶里，它們一向都在那兒安睡，偶爾醒一下，睜眼看看，見你忙著（升遷或遁世）就又睡去，很多年里它們輕得仿佛不在，千百次機緣錯過，終于一天又看見它們，看見時光把很多所謂人間大事消磨殆盡，而它們堅定不移固守在那兒，沉沉地有了無比的重量。比如一張舊日的照片，拍時并不經意，隨手放在哪兒，多年中甚至不記得有它。可忽然一天整理舊物時碰見了它，拂去塵埃，竟會感到那是你的由來也是你的投奔；而很多鄭重其事的留影，卻已忘記是在哪兒和為了什么。

?

獨自貼近墻根我往回走，那墻很長，很長而且荒涼，記憶在這兒又出了差誤，好像還是街燈未亮、迎面的行人眉目不清的時候。晚風輕柔得讓人無可抱怨，但魂魄仿佛被它吹離，飄起在黃昏中再消失進那道墻里去。撿根樹枝，邊走邊在那墻上輕劃，磚縫間的細土一股股地垂流......咔嚓一下所送走的，都扎根進記憶去釀制未來的問題。

?

意義的原因很可能是意義本身。干嗎要有意義？干嗎要有生命？干嗎要有存在？干嗎要有有？重量的原因是引力，引力的原因呢？又是重量。學物理的人告訴我：千萬別把運動和能量，以及和時空分割開來理解。我隨即得了啟發(fā)：也千萬別把人和意義分割開來理解。不是人有欲望，而是人即是欲望。這欲望就是能量，是能量就是運動，是運動就走去前面或者未來。前面和未來都是什么和為什么，這必來的疑問使意義誕生......在這一天（個人備注：誕生）以后所有的光陰里，你逃得開某種意義，但逃不開意義，如同你逃得開一次旅行但逃不開生命之旅。

?

直到有一天我又跟那墻說話，才聽出那夜簫聲是唱著“接受”，接受天命的限制。（達摩的面壁是不是這樣呢）接受殘缺。接受苦難。接受墻的存在?？藓秃岸际且与x它，怒和罵都是要逃離它，恭維和跪拜還是想逃離它。我常常去跟那墻談話，對，說出聲，默想不能逃離它時就出聲地責問，也出聲地請求、商量，所謂軟硬兼施。但毫無作用，談判必至破裂，我的一切條件它都不答應。墻，你要接受它，就這么一個意思反復申明，不卑不亢，直到你聽見。直到你不是更多地問它，而是聽它更多地問你，那談話才稱得上談話。

?

《黃土地情歌》

一個人只能唱他自己以為真誠的歌，這是由他的個性和歷史所限定的。一個人盡管他虔誠地希望理解所有的人，那也不可能。

?

世上的事多是出于瞎操心，由瞎操心再演變?yōu)楦F干涉。

?

?

《好運設計》

宇宙在走向熱寂。但此刻宇宙正在旋轉，正在飛馳，正在高歌狂舞，正借助了星漢迢迢，借助了光陰漫漫，享受著它的路途，享受著坍塌后不死的沉吟，享受著爆炸后輝煌的詠嘆，享受著追尋與等待，這才是幸運，這才是真正的幸運，恰恰死亡之前這波瀾壯闊的揮灑，這精彩紛呈的燃燒才是幸運者得天獨厚的機會。

?

大劫大難之后人不該失去銳氣，不該失去熱度，你鎮(zhèn)定了但仍在燃燒，你平穩(wěn)了卻更加浩蕩。

?

過程！對，生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過程的美好與精彩，生命的價值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。但是，除非你看到了目的的虛無你才能夠進入這審美的境地，除非你看到了目的的絕望你才能找到這審美的救助。但這虛無與絕望難道不會使你痛苦嗎？是的，除非你為此痛苦，除非這痛苦足夠大，大得不可消失大得不可動搖，除非這樣你才能甘心從目的轉向過程，從對目的的焦慮轉向對過程的關注，除非這樣的痛苦與你同在，永遠與你同在，你才能夠永遠欣賞到人類的步伐和舞姿，贊美著生命的呼喊與歌唱，從不屈獲得驕傲，從苦難提取幸福，從虛無中創(chuàng)造意義，直到死神和天使一起來接你回去，你依然沒有玩夠，但你卻不驚慌，你知道過程怎么能夠有個完呢？過程在到處繼續(xù)，在人間、在天堂、在地獄，過程都是上帝的巧妙設計。

?

《一個人形空白》

故事有時候是必要的，有時候讓人懷疑。故事難免為故事的要求所迫：動人心弦，感人淚下，起伏跌宕，總之它要的是引人入勝。結果呢，它僅僅是一個故事了。一些人真實的困苦變成了另一些人編織的愉快，一個時代的絕望與祈告，變成了另一個時代的瀟灑的文字調遣，不能說這不正當，但其間總似拉開著一個巨大的空當，從中走漏了更要緊的東西。

不是更要緊的情節(jié)，也不是更要緊的道理，而是更要緊的心情。

?

《老家》

往日，像個昏睡的老人慢慢蘇醒，唏噓嘆惋之間漸漸生氣勃勃起來。歷史因此令人懷疑。循著不同的情感，歷史原來并不確定。

?

一路上我想，那么文學所求的真實是什么呢？歷史難免是一部御制經典，文學要彌補它，所以看重的是那些沉默的心魂。歷史慣以時間為序，勾畫空間中的真實。藝術并不滿足這樣的簡化，所以去看這人間戲劇深處的復雜，在被普遍所遺漏的地方去詢問獨具的心流。我于是想起西川的詩：

我打開一本書/一個靈魂就蘇醒/....../我閱讀一個家族的語言/我看到的痛苦并不比痛苦更多/歷史僅記錄少數人的豐功偉績/其他人說話匯合為沉默

?

《比如搖滾與寫作》

那時有一個老人走來喧囂的歌廳，走到沸騰的廣場，坐進角落，坐在一個老人應該坐的地方，感動于春風又至，又一代人到了時候。不管他們以什么形式，以什么姿態(tài)，以怎樣的狂妄與極端，老人都已了如指掌。不管是怎樣地嘶喊，怎樣地奔突和無奈，老人知道那不是錯誤。你要春天也去諦聽秋風嗎？你要少男少女也去看望死亡嗎？不，他們剛剛從那兒醒來。上帝要他們涉過忘川，為的是重塑一個四季，重申一條旅程。他們如期而至。他們務必要攪動起春天，以其狂熱，以其囂張，風情萬種放浪不羈，而后去經歷無數夏天中的一個，經歷生命的張揚，本能的慫恿，愛情的折磨，以及才華橫溢卻因那一條肉體的界線而束手無策！以期在漫長夏天的末尾，能夠聽見秋風。而這老人，走向他必然的墓地。披一身秋風，走向原野，看稻谷金黃，聽熟透的果實嘭然落地，聞浩瀚的葵林掀動起浪浪香風。祭拜四季；多少生命已在春天夭折，已在漫漫長夏耗盡才華，或因傷殘而熄滅于習見的忽略。祭拜星空；生者和死者都將在那兒匯聚，浩然而成萬古消息。寫作的季節(jié)，

老人聽見：靈魂不死——毫無疑問。

?