青春頌歌與存在主義敘事:《福星小子》新舊動畫全系列點評

全文較長,手動目錄:
新版《福星小子》:老動畫誠意滿滿的重制之作
兩版TV作品對比:為什么舊版更勝一籌
亦莊亦諧、扮演解構(gòu):福星小子舊版動畫因何經(jīng)典
存在主義的敘事高歌:舊版動畫101回淺析
結(jié)語
1.新版《福星小子》:老動畫誠意滿滿的重制之作
歷時三個月補完《福星小子》全系列作品,不得不感嘆福星小子宇宙的豐厚包容度。
《福星小子》由高橋留美子的同名漫畫改編而來,1981年10月首次在日本電視臺播出。這個上個世紀(jì)八九十年代的漫改動畫共計有兩部TV動畫(舊版218回,新版23回仍連載中)、六部劇場版和12部OVA,衍生作品無數(shù)。其主角拉姆作為日本動畫史上第一個“萌系角色”成為了一代年輕人狂熱的追捧對象,動畫收視率更是達到了恐怖的27.8%。該動畫不僅通俗有趣、老少咸宜,在視聽媒介的表現(xiàn)形式和人文思考的深度上探索頗深。由押井守指導(dǎo)的第二部劇場版《綺麗夢中人》以極高水準(zhǔn)的藝術(shù)表達大大拓寬了福星小子宇宙的邊界,使福星小子成為當(dāng)之無愧的一代經(jīng)典。

2022年十月,《福星小子》作為小學(xué)館成立100周年的紀(jì)念作新版迎來了全新的重置TV。四十多年過去,日本TV的動畫浪潮已經(jīng)迎來了一波又一波的革新。從SF幻想題材的興盛到萌文化的全面占領(lǐng),TV動畫的制作理念已經(jīng)多次改朝換代,當(dāng)年福星小子的老朋友們也已老去,甚至“拉姆”這個角色的名字在二次元圈層中指代的都不是穿著虎皮比基尼的外星來客,而是穿著女仆裝的鬼族少女。

在這種情況下,作為一部人氣式微的舊作重制版,新版動畫完全足夠擔(dān)得上“誠意滿滿”這一評價。
技術(shù)的進步帶來了遠(yuǎn)超過去精良的畫面,一些當(dāng)時囿于技術(shù)沒有辦法表現(xiàn)的畫面也得到再現(xiàn)。譬如在舊版動畫終,主角拉姆的發(fā)色是綠色,但在原作的設(shè)定里拉姆的發(fā)色是可以隨時更變顏色的,尤其在情緒激動時會像霓虹燈一樣閃爍,這一點在新版得到了完美的體現(xiàn)。

聲優(yōu)的選擇上新版TV也非常貼合。盡管古川登志夫出神入化的表演珠玉在前,但神谷浩史當(dāng)仁不讓扛起了男主諸星當(dāng)這一角色。作為現(xiàn)代搞笑片御用男主,阿當(dāng)?shù)呐湟舸_實很難有除神谷以外的第二人選;宮野真守的聲線兼具神經(jīng)病和迷人氣質(zhì),和面堂的適配度可以說是高達百分之一千;櫻花老師干脆就長著一副“CV:澤城美雪”的臉。此外,新版動畫也對舊版做了許多致敬:錯亂僧和眼鏡的聲優(yōu)演繹方式都和舊版非常相似,舊作中飾演阿當(dāng)、拉姆和眼鏡的聲優(yōu)也都有在新作中客串,分別扮演阿當(dāng)之父、拉姆之母和龍之介之父。
?
2.兩版TV作品對比:為什么舊版更勝一籌
但遺憾的是,雖然角色的聲線選的已經(jīng)相當(dāng)貼臉了,但不知為何總是放不開,角色演繹得比較溫和,不如舊版來的吵嚷胡鬧??傮w來說松弛、舒緩,看慣了舊版的瘋瘋癲癲,新版的節(jié)奏似乎總搔不到癢處。
而作品中最核心的男女主:阿當(dāng)和拉姆,新版的聲優(yōu)也還是沒有原版那么深入人心。阿當(dāng)塑造難度極大,好色到仿佛身患“先天性花癡病”,但其實是本質(zhì)是一個“愛你在心口難開”的ACG史上最稀有的男性傲嬌角色。如何把握猥瑣與帥氣、好色和深情之間的平衡是一大難點。神谷浩史雖然有阿良良木歷的配音經(jīng)驗,也演繹得極其出彩,但畢竟還是不如古川登志夫那么渾然天成。
而拉姆既有潑辣嫉妒的一面,更多的則是溫柔忠貞、不離不棄、熱烈奔放。拉姆的原型是中美混血模特Agnes·lum,其形象寄托了日本人對于歐美“異域美”的想象。在這一方面,上坂堇的演繹只能說是中規(guī)中矩。雖然聲線年輕有活力,但卻感受不到角色本身迷倒眾生的魅力。這一點平野文則大放異彩。想要充分感受拉姆的熱情和魅力,不妨去聽舊版動畫第一支片頭曲《拉姆的情歌》完整版:千嬌百媚、搖曳生姿、溫柔多情,平野文將一個深陷愛河的少女的軟糯嬌嗔、哀喜愁怨展現(xiàn)得淋漓盡致。

除此之外,在情節(jié)演繹上,新版一改舊版大膽創(chuàng)作的改編方針,致力于原原本本地展現(xiàn)高橋阿姨的故事。這對于原作粉絲來說固然是一大幸事,但是從一個動畫愛好者角度出發(fā),則不免感到有些遺憾。兩相比較新舊兩版作品,新版動畫真誠之心盡顯,但是大量濫用的擬聲詞音效和可愛的音樂,使得新版沒有辦法去做一些更加嚴(yán)肅的演出。
以新版第17回Bpart和舊版第200回為例,兩部作品都改編自原漫畫同一話“向星星許愿”。新版動畫處理得比較中規(guī)中矩,而舊版則從父親這個角色入手大膽改編,把一個很普通的單元回改編成了“周星馳”式的笑中帶淚、喜中有悲的悲喜劇。
舊版一開頭就原創(chuàng)了一段父親的戲份。在公司因為業(yè)績不出色被媚上厲下的上司當(dāng)眾羞辱,又因為家庭經(jīng)濟拮據(jù)拒絕了同事的午餐邀約:鰻魚飯吃不起,壽司也吃不起,社員食堂也吃不起。兜中只有一百日元硬幣,還失手滾到馬路中央,倉皇去撿險些命喪大卡車輪下...短短三分鐘,一個窮迫拮據(jù)的落魄中年人形象呼之欲出。

之后流星降落,原來諸星一家被流星選為今年的幸運窮人,獲得了三次許愿的機會,但由于錯亂僧的搗亂,前兩個愿望很快就被浪費,一家人針對最后一個愿望的內(nèi)容展開爭吵。此時老版再度發(fā)力進行原創(chuàng),父親在家庭爭吵中逐漸陷入想象,自己仿佛化身在一個荒涼廢棄的列車站上,不知該去往何處;前方長椅處坐著一對年邁夫妻,父親前去問路,夫婦二人卻渾然不覺,喃喃談起自己金婚的現(xiàn)狀,回過頭來,這二人原來正是未來的自己。這一段無論是意象的運用、臺詞的設(shè)計還是音樂的配合都極其出彩,將角色人生路上的拷問和掙扎表現(xiàn)得淋漓盡致,也讓父親堅定了自己選擇夢想而非金錢的信念,矛盾沖突的設(shè)置更加合理。
最后流星趁天亮而歸,諸星一家終究還是浪費掉了最后一個愿望,重新回到冰冷的現(xiàn)實生活。翌日,父親照常勉強打起精神去搭乘列車上班,掏出兜里的硬幣,數(shù)額從100變成了500。

現(xiàn)實雖然沉重冰冷,但作為一家人還是要互相扶持。這一話的腳本是柳川茂,其對現(xiàn)實的映射和人文主義的關(guān)懷精神在這短短的二十多分鐘內(nèi)盡顯,而這樣的片段在舊版中俯拾皆是,新版難以看到,不得不說是一種遺憾。
同樣的敘述方式也能見諸于其他集數(shù)。以舊版動畫第140回《拉姆變成牛!?》中,開篇即是由阿當(dāng)、拉姆二人“扮演”的一對年輕戀人在車站分手的戲碼。伴隨著錯亂僧的旁白,漫天雪花飛舞,煽情的音樂徐徐響起,呈現(xiàn)給觀眾的儼然是上個世紀(jì)九十年代經(jīng)典的都市愛情劇集。其臺詞也相當(dāng)文藝:
“相遇,然后分別。女人在初識愛情之際第一次沉醉于人生的愉悅中,而男人在失去愛情之時第一次踏出屬于自己人生的一步。男人和女人,絕不纏繞的兩條鐵軌...男人和女人各自穿過那名為宿命的隧道而行向終點站。相遇、相愛,然后分別。這正是人生悲傷的故事。”

3.亦莊亦諧、扮演解構(gòu):福星小子舊版動畫因何經(jīng)典
和其他荒誕日常喜劇相比,整個舊版TV展現(xiàn)出來的最迷人的特質(zhì)是對外部世界的“扮演”和“解構(gòu)”。高橋阿姨本意是創(chuàng)作一個熱鬧歡樂、古怪趣味的奇幻娛樂作品,但導(dǎo)演押井守大膽加入了名為現(xiàn)實主義的調(diào)料,并積極得向外拓展,把現(xiàn)實生活中大量的流行文化要素吸收融合,最終化為福星小子宇宙的一部分。這使得一切戲仿的要素都能順理成章自圓其說,并且演出也能夠隨心所欲做各種各樣的風(fēng)格:要煽情便煽情、要搞笑便搞笑,要恐怖便恐怖,觀眾能從中感受到的并非是某個特定的情緒,而是千姿百態(tài)的題材類型。從這個意義上來說,福星小子宇宙是真正的“宇宙”。雖然這讓押井守背上了“原作粉碎機”的罵名,但客觀上也讓福星小子這個IP變得更加包容豐滿,使這部作品更加耐于咀嚼、富于回味。
在大量原創(chuàng)劇集中,有一些作品特別展現(xiàn)了押井守本人的趣味,也就是粉絲說的“私貨”。比如舊版動畫第122回《必殺!速食小吃作戰(zhàn)!》,押井守把自己腦海中一直構(gòu)思的立食師宇宙融入到福星小子的劇情中,立食師顧名思義,指的就是站著吃的人。戰(zhàn)后日本由于貧窮,不少攤位都只能站著吃,由此誕生了立食師一職。他們突然出現(xiàn)在飯店里,憑借自己八仙過海的技術(shù)來達成吃霸王餐的目的,優(yōu)秀的立食師甚至被雇傭作為擊垮競爭對手的秘密武器。
在本回中一些一筆帶過的角色如牛丼的牛五郎、中辣的薩布、狐貍炸菜團的阿銀等等在日后押井守自編自導(dǎo)的電影《立食師列傳》中都有詳細(xì)的介紹。從戰(zhàn)后日本到東京奧運會到美日安保條約再到廣場協(xié)議,不同的立食師依靠不同的手法活躍在不同的時代,折射出日本近百年社會、經(jīng)濟、文化的發(fā)展變遷,押井守其立足現(xiàn)實的思想傾向和以小見大的創(chuàng)作野心可見一斑。
這種風(fēng)格旨趣本來并非原作之所長,但在押井守的巧妙捏合下倒也顯得亦莊亦諧。除此之外,眼鏡這個角色也相當(dāng)出彩。在原作中他只是一個出場幾格的無關(guān)緊要的配角,但在舊版動畫里卻搖身一變成了導(dǎo)演的代言人。再加上聲優(yōu)千葉繁老爺子的精彩演繹,使得眼鏡經(jīng)常負(fù)責(zé)大段獨白或吐槽。這些臺詞上至對社會、階級的犀利批評,下至對吃行坐臥等生活細(xì)節(jié)的瑣碎堅持,內(nèi)容既不失尖銳又能付之一笑,往往越咀嚼便越感受到趣味,試摘幾個片段:
“真冷啊,為什么要在這么冷的日子做這種事(指上劍道課)?公然獎勵用工具互毆卻高喊反對戰(zhàn)爭,日本民族根本的意識到底是什么?真是偽善!”(舊版動畫第166回《春天不遠(yuǎn)了!寂寞屋的妖精故事》)
“無謂的反抗?你還算是男人嗎!青春并不是就這樣簡單地度過,而是有黑暗,有痛苦,有傷害,由血和汗水混合而成的東西才是青春??!”(舊版動畫第69回《請勿干涉校外聚食》)
“你這呆子!立食面由料開始而終于料...重疊的料和女人的化妝一樣,最終便流于邪道,只是嘩眾取寵而已!最終本質(zhì)還是在于面本身。在新的立食面的哲學(xué)論中,連炸蝦面都是邪道,而你,而你...這到底是什么如同中年女子厚妝又毫無淵源的面???像這樣弄成不知名堂的面料不要在我面前吃??!”(舊版動畫第122回《必殺!速食小吃作戰(zhàn)》)
實際上,押井守在拍完128話TV動畫及兩部劇場版之后,就因為原作魔改過于嚴(yán)重而惹怒了高橋阿姨被免去了監(jiān)督一職。但接棒的山崎和男卻依舊保留了福星小子前期魔改的設(shè)定和風(fēng)格,甚至青出于藍(lán)而勝于藍(lán)貢獻了眼鏡全作最精彩的臺詞之一:
“我是眼鏡。7點13分起床,然后穿著睡衣去取報紙,就此展開了我的一天。那是世界依舊和平、沒有任何戲劇沖突得仿佛鋪滿了廚房油灰一樣的日常。墻角的舊報紙如同無聊生活的象征一般愈堆愈高,我則讀著這些舊報紙徒增馬齒。那天,看著路上來往行人的臉……臉……臉,我突然發(fā)覺,已經(jīng)沒必要讀報紙了,一切的一切在早晨晃眼的陽光下都已經(jīng)一目了然,那就是——無聊……拉姆小姐,人從哪里來,又要到哪里去呢?”(舊版動畫第174回《無聊癥候群!友引町走向何方?》)

總的來說,福星小子動畫并沒有因為監(jiān)督降板而發(fā)生嚴(yán)重的割裂,前后風(fēng)格都彌合得比較統(tǒng)一,也誕生了許多風(fēng)格大不相同又各自百花齊放的單元回:
比如以日本學(xué)生運動潮為藍(lán)本大膽復(fù)刻、夾雜大量政治諷刺和隱喻的選舉回(舊版動畫第114回《友引小姐是誰?》)

比如致敬電影《恐怖童謠》,將主角團置于“暴雪山莊”模式并加入大量恐怖要素的孤島回(舊版動畫第98回《然后大家都不見了???》 );

比如罕見沒有奇幻要素卻彌漫著現(xiàn)實主義的哀傷,探討社會、人性及親情的破案回(舊版動畫第94回《阿忍的灰姑娘物語》);

比如全集沒有其他角色,僅僅依靠男主和男兒兩個角色的臺詞互動撐起的金庫求生回(舊版動畫第123回《大金庫,決死的來生行動》)

囿于篇幅所限無法一一展開描述,這里僅談?wù)搨€人認(rèn)為全篇最優(yōu)秀、最異色也是最有深度、最令人印象深刻的一回,即舊版動畫第101回《可憐!愛與漂泊的母親》,這一回的腳本不是別人,正是押井守本人。
4.存在主義的敘事高歌:舊版動畫101回淺析
本回少見地以阿當(dāng)?shù)膵寢專ê喎Q為當(dāng)母)作為主角。開篇即是經(jīng)典押式獨白:
“各位早安,我是阿當(dāng)?shù)哪赣H。人們在早上睜開眼睛用過早餐后便去學(xué)?;蛘吖?,這就是所謂的生活。對主婦而言早上的三十分鐘是忙的一塌糊涂的,如何讓大家盡快吃完早飯,把兒子、丈夫踢出家門,不,送出家門才是重要的。為此,沒有時間選擇手段,也沒有時間裝死,身為主婦的戰(zhàn)爭,現(xiàn)在才剛剛開始......然后是晚餐,在有限的預(yù)算中要騙取正在發(fā)育的兒子和慢性欲求不滿的丈夫,必須要有高等的技術(shù),可以說這件事正考驗著主婦的存在價值。但就算盡全力他們依然有很多不滿,所以只能用實力摧毀他們。和他們妥協(xié)是摧毀家庭經(jīng)濟的第一步。然后最后的工作是將家人一一送入浴室,自己用剩下的水淋浴結(jié)束這繁重的一日...這應(yīng)該能算得上是中上之家吧。在一般化的生活中堆積了小小的戰(zhàn)斗和小小的失望,直至獨生子的大學(xué)畢業(yè)、就業(yè)、結(jié)婚,然后和退休的丈夫靜靜地度過終老的日子。昨日未發(fā)生之事,今日也不會發(fā)生;今日未發(fā)生之事,明日也不會發(fā)生?!?/p>

誠然舊版動畫也有以阿忍、眼鏡、面堂等角色做主角的回數(shù),但他們畢竟屬于主角團中的一員,和阿當(dāng)、拉姆一樣,代表的是,如若說福星小子宇宙中奇幻的、非日常的一面,是臺前。而當(dāng)母在原作中往往和當(dāng)父一起捆綁銷售,需要時一同出現(xiàn),不需要時神隱幾十回,代表的則是平庸的、日常的一面,是幕后。押井守以當(dāng)母為視角切入整個故事,等于說將幕后人員的工作日常搬上舞臺,目的在于在于褪去奇幻世界觀的面紗。無論展現(xiàn)出來的非日常有多么精彩紛呈,支撐它也一定是數(shù)千個日夜輪轉(zhuǎn)下一成不變、枯燥乏味的平凡日常。戲劇創(chuàng)作如是,生活本身亦如是,押井守以高潮背后的枯燥、無聊為主題,目的是為了探討“鴨式哲學(xué)”:在日常生活中人要如何存在,又要如何認(rèn)識自己、定義自己?
但日常的主題要靠非日常去挖掘。在這一集中,押井守以當(dāng)母在商場摔倒被送進醫(yī)院為契機,為當(dāng)母設(shè)計了整整五重非日常來拷問她的存在:
第一重非日常,病床上醒來的當(dāng)母回到家中,發(fā)現(xiàn)眼前的阿當(dāng)已是阿當(dāng)?shù)膬鹤影⒌?,?dāng)父遺相赫然在目——滄海桑田爛柯人,數(shù)十年過去,自己已是白發(fā)蒼蒼的耄耋老人。如果自己的存在能從日常生活中缺位幾十年,那么自己的價值和意義在何處,又要回到哪里去呢?

第二重非日常,當(dāng)母再次回到家中正準(zhǔn)備和阿當(dāng)分享一日奇遇,這次見到的卻是另一個當(dāng)母——自己被強制從日常生活中剝離出來,以第三者的視覺旁觀這一切。這比第一重夢境更進一步:當(dāng)你的存在并不是缺位,而是被完全相同的自己代替,你所謂的價值和意義都完全由他人創(chuàng)作,你要追求什么?

第三重非日常,基于上述拷問,當(dāng)母完全放棄了價值的追求,將主婦的責(zé)任拋之腦后開啟了享樂的人生。但這種享樂終究是有盡頭的。當(dāng)母很快進入了第四重、第五重非日常。
在這兩重非日常中,奇幻要素更甚。地球人和外星人展開了殊死的拼殺,不僅經(jīng)濟基礎(chǔ)、政治實體都?xì)в谝坏?,就連時間、空間都變得曖昧不可尋,除此之外,當(dāng)母的存在意義、家庭角色也被進一步摧毀(第四重非日常中當(dāng)父被炸死、第五重非日常中阿當(dāng)已逃亡到宇宙)當(dāng)母被迫在既無往,又無來的虛無中找尋自己的立足點——當(dāng)一切社會參照體系都消失時,你又是否還是你?你的價值和意義又在何處?

總的來說,這一回是一個找尋自我的故事。在故事中,當(dāng)母被尖銳的指出,她內(nèi)心的愿望不是別的,正是獨占阿當(dāng)。作為家庭主婦,她的一切存在意義和價值都被家庭束縛,因此押井守才用一層一層的非日常先是否定當(dāng)母在家庭中的形象,再否定家庭存在本身,甚至否定整個世界。
在該集中,除了當(dāng)母之外,從頭到尾一直存在著一個小女孩的角色。她多次詢問當(dāng)母“你是誰”,而在第四重非日常里,當(dāng)母回答:“是誰呢?既非諸星家的主婦,也不是阿當(dāng)?shù)哪赣H,我也弄不清楚?!?/p>
在故事的最后,核彈洗平一切。在無來無往無時空無過去無未來無敵亦無友的究極之無中,當(dāng)母和所有出場的角色手拉手圍成一圈唱著童謠,和小女孩玩起了名為“籠中鳥”的日本傳統(tǒng)游戲。此景此情恰如EVA第26回最后一幕,而福星小子早了十二年。

最后,阿當(dāng)和拉姆在飛船上現(xiàn)身,呼喚著當(dāng)母,但是童謠的歌唱并沒有結(jié)束,游戲也沒有結(jié)束,當(dāng)母終于和自己和解:不需要任何社會角色做注腳,存在本身即是意義。
5.結(jié)語
這一回可以看到,在玩弄時間和空間、夢境與現(xiàn)實方面,押井守是個多么高的高手。這一手法最終延續(xù)到了福星小子的第二部劇場版《綺麗夢中人》,并被充分發(fā)揚廣大,使得這部劇場版在藝術(shù)表達和哲學(xué)思考方面邁出了重要的一步,可以說是動畫史上難以逾越的經(jīng)典高峰之一也不為過,只是因為這部劇場版惹怒高橋阿姨被免去監(jiān)督一職,乃至整個動畫制作公司被替換,這又是后話了。
由于這部劇場版水平過高,上映以來也有無數(shù)愛好者討論分析,本人才疏學(xué)淺加之篇幅有限就不做展開討論了。回顧福星小子全系列動畫,奇幻色彩是這個宇宙最大的標(biāo)簽,而帶來這抹色彩的正是拉姆。作為福星小子宇宙的女主角,拉姆陪伴著一代人成長,陪伴一代人走入青春又告別青春。我非常有幸能夠在完結(jié)四十年后欣賞到這部動畫的魅力。在此,我想以動畫中個人最喜歡的一段臺詞作結(jié),致敬福星小子這個浪漫瑰麗、又傷感青澀的青春宇宙:
“那天夜晚,隨著消失在天空的那三條閃亮的軌跡,拉姆和小天,還有他們的伙伴都從友引町消失了。剩下的我們每個人都嘗到了類似廟會結(jié)束后那種無法言喻的寂寞感??墒侵灰獜R會結(jié)束,平凡的每日就會重新開始。就算沒有小天和拉姆,日子也還是得過...從那時候開始,,我們好像也逐漸習(xí)慣了沒有拉姆的生活。但是,似乎有什么不一樣..看來,我們雖然很緩慢地,但是確確實實地徘徊在跟以前完全不同的時空之中...回想眾多回憶堆積的夜晚,突然我們好像事先協(xié)商好似的明白了一件事,明白了拉姆已經(jīng)不在的這個事實?!?/p>

個人評論:新版動畫7分/舊版動畫9分