固始老缸窯印記

?60年代初，我出生在豫南大別山區(qū)一個交通閉塞貧窮落后的偏僻山村，因為家庭貧窮和兄妹多，在我8歲該去學(xué)校讀書的年齡，我卻沒能去學(xué)校讀書，而成了生產(chǎn)隊一天為家里掙3工分騎在牛背上的放牛娃。

??當(dāng)時父親在生產(chǎn)隊當(dāng)會計，我放的是生產(chǎn)隊從外地買回的，一頭又高又壯的黃公牛，這家伙開始根本不讓我往它背上騎，我一騎上就瘋狂尥蹶子，常常把我摔得鼻青臉腫，讓這家伙沒有想到的是，它遇上我這個比它更倔強的主，最終把它治得服服貼貼乖乖讓騎。

??那時給生產(chǎn)隊放牛很辛苦，最難熬最害怕的是夏季農(nóng)忙季節(jié)，為了保障牛在天亮干活前吃飽肚子，每天凌晨公雞啼鳴第一遍就起床，去牛棚把牛牽出來，把牛騎到山里有草的地方，無論刮風(fēng)下雨天天如此，渾身讓蒼蠅、蚊子叮得青一塊紫一塊，腫得疼痛難癢。

?9歲那年，我突然不知患上了連醫(yī)生也診斷不出的“怪病”，每天凌晨三四點鐘左右，突然出現(xiàn)呼吸困難，哮喘得發(fā)昏在地，在四處求醫(yī)無望，在我的生命出現(xiàn)垂危，父母放棄給我治療，讓大伯背上山把我掩埋掉時，有人向父母推薦一個叫“王妖怪”的陰官（封建迷信），奇怪是，通過“王陰官”一段治療，我的怪病一天天減輕了。

?放牛掙工分差點丟了性命，病好后，父母再也不讓給生產(chǎn)隊放牛掙工分了，10歲開學(xué)時，父母把我送進大隊小學(xué)讀書，記得當(dāng)時全班40多名學(xué)生中，我的年齡不僅最大，個頭也最高，一個多月后，老師把我從一年級，調(diào)到了二年級。

??我們村子坐落在四周全是青松樹的山坡下，每逢星期天，村里年齡差不多的孩子，都會三五成群地聚在一起，要么拿著柴刀，到山上去砍松枝，要么身背竹籃，手拿竹耙子，到山上去耙松樹落下的松針葉，耙的松針葉給自已家里做飯，松樹枝曬干后，擔(dān)到老缸窯去賣，換些書本費。

??老缸窯離我們村子大約有4、5千米，主要生產(chǎn)用黃泥巴做成的，在土窯里用柴禾燒制出的，腌菜用的壇子、罐子、鍋爐、小酒壺等，農(nóng)村常用的壇壇罐罐，當(dāng)時緊挨老缸窯旁邊是縣陶瓷廠，主要生產(chǎn)裝硫酸用的壇子，陶瓷廠扔得不合格廢棄硫酸壇用來盛小麥很好用。

十四五歲，我基本長成一個大人個頭，去老缸窯賣柴禾擔(dān)個一百多斤是常事，學(xué)校放寒假，我和村里小伙伴們，一起上山砍柴，一起翻山越嶺，步行于崎嶇不平的山間小路，把柴禾擔(dān)到老缸窯去賣，回來時，再拾幾個陶瓷廠檢驗不合格扔的硫酸壇子。一百多斤柴禾，只能換回兩毛多錢。

我小時候是個露天電影迷，平時，只要聽到周圍十里八村晚上放電影，放學(xué)連飯都不回家吃，和同學(xué)一塊直接跑到電影場。一天，聽大人們說，晚上老缸窯放“劉三姐”電影，下午，裝病不上學(xué)，趁父母去生產(chǎn)隊干活，擔(dān)上一百多斤柴禾，跑到老缸窯去看電影。

91年，為了圓我心中的“記者夢”辭去山村郵遞員工作，背著沉重的“蛇皮袋”外出打工，昔日輝煌的老缸窯，在家鄉(xiāng)“打工潮”的沖擊和影響下，逐步走向衰落，曾經(jīng)的鄰居燒制硫酸壇的國營陶瓷廠關(guān)門倒閉，老缸窯只有少數(shù)老年人，還在維持的小作坊。

三十年河?xùn)|，三十年河西，大為一個國，小為一個家，不可能永遠興旺，也不可能永遠衰落，也許讓老一代老缸窯人，做夢都沒有想到的是，老缸窯走向衰落三十年后，今天不但將成為一個旅游景點，陶瓷產(chǎn)品工藝從低端，走向高端，走出家門，走出縣門、省門、國門。

轉(zhuǎn)眼40多年過去了，我從當(dāng)年十四五歲壯少年，成了一個60歲老人，幾天前，乘回老家出差去了趟老缸窯，走進“土法制陶館”和生產(chǎn)車間，看見這里的壇壇罐罐，不免讓人回想起過去，在過去的時光里尋找印記。

吳賢德，祖籍固始縣，曾從事記者，現(xiàn)為自由撰稿人、攝影師。