（請(qǐng)自動(dòng)把武俠小說(shuō)代換成碧藍(lán)同人） 有一天我在臺(tái)灣電視公司看排戲，排戲的大都是我的朋友，我的朋友們大都是很優(yōu)秀的演員。 ??其中有一位不但是個(gè)優(yōu)秀的演最，也是個(gè)優(yōu)秀的劇作者，優(yōu)秀的導(dǎo)演，曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)一部出色而不落俗套的影片，在很多影展中獲得彩聲。 ??這么樣一個(gè)人，當(dāng)然很有智慧，很有文學(xué)修養(yǎng)，他忽然對(duì)我說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)武俠小說(shuō)，幾時(shí)送一套你認(rèn)為最得意的給我，讓我看看武俠小說(shuō)里寫的究竟是些什么。” ??我笑笑。 ??我只能笑笑，因?yàn)槲叶盟囊馑肌? ??他認(rèn)為武俠小說(shuō)并不值得看，現(xiàn)在所以要看，只不過(guò)因?yàn)槲沂撬呐笥?，而且有一點(diǎn)好奇。 ??他認(rèn)為武俠小說(shuō)的讀者絕不會(huì)是他那一階層的人，絕不會(huì)是思想新穎的高級(jí)知識(shí)分子。 ??他嘴里說(shuō)要看看，其實(shí)心里卻早已否定了武俠小說(shuō)的價(jià)值。 ??而他根本就沒(méi)有看過(guò)武俠小說(shuō)，根本就不知道武俠小說(shuō)寫的究竟是什么。 ??我不怪他也，并非因?yàn)樗俏业呐笥?，所以才不怪他，而是因?yàn)槲鋫b小說(shuō)的確給予別人一種根深蒂固的觀念，使人認(rèn)為就算不看也能知道它的內(nèi)容。 ??有這種觀念的并不止他一個(gè)，很多人都對(duì)我說(shuō)過(guò)同樣的話。說(shuō)話時(shí)的態(tài)度和心理也幾乎完全相同。 ??因?yàn)槲鋫b小說(shuō)的確已落入了固定的形式。 ??武俠小說(shuō)的形式大致可以分為幾種： ??一個(gè)有志氣，而“天賦異稟”的少年，如何去辛苦學(xué)武，學(xué)成后如何揚(yáng)眉吐氣，出入頭地。 ??這段歷程中當(dāng)然包括了無(wú)教次神話般的巧合與奇遇，當(dāng)然，也包括了一段仇恨，一段愛(ài)情，最后是報(bào)仇雪恨，有情人終成了眷屬。 ??一個(gè)正直的俠客，如何運(yùn)用他的智慧和武功，破了江湖中一個(gè)為非作歹，規(guī)模龐大的惡勢(shì)力，這位俠客不但“少年英俊，文武雙全”，而且運(yùn)氣特別好，有時(shí)他甚至能以“易容術(shù)”化妝成各式各樣的人，連這些人的至親好友，父母妻子都辨不出真?zhèn)巍? ??這種寫法并不壞，其中的人物包括了英雄俠士，風(fēng)塵異人，節(jié)婦烈女，也包括梟雄惡霸，歹徒小人，蕩婦淫娃。 ??所以這種故事一定曲折離奇，緊張刺激，而且還很香艷。 ??這種形式并不壞，只可惜寫得太多了些，已成了俗套，成了公式，假如有人將故事寫得更奇秘些，就會(huì)被認(rèn)為是“新”，故事的變化多些，就會(huì)被認(rèn)為是在“變”，其實(shí)卻根本沒(méi)有突破這種形式。 ??“新”與“變”并不是這意思。 ??“紅與黑”寫的是一個(gè)少年如何引誘別人妻子的心理過(guò)程。“國(guó)際機(jī)場(chǎng)”寫的是一個(gè)人如何在極度危險(xiǎn)中如何重新認(rèn)清自我，“小婦人”寫的是青春與歡樂(lè)，“老人與?！睂懙氖怯職夂蛢r(jià)值，以及生命的可貴，“人鼠之間”寫的是人性的驕傲和卑賤…… ??這些偉大的作家們，因他們敏銳的觀察力和豐富的想像力，有力的刻畫出人性，表達(dá)了他們的主題，使讀者在為他們書中的人物悲歡感動(dòng)之余，還能對(duì)這世上的人與事，看得更深些，更遠(yuǎn)些。 ??他們表現(xiàn)的方式往往令人拍案叫絕。 ??這么樣的故事，這么樣的寫法，武俠小說(shuō)也一樣可以用，為什么偏偏沒(méi)有人寫過(guò)? ??誰(shuí)規(guī)定武俠小說(shuō)一定要怎么樣寫，才能算正宗的武俠小說(shuō)? ??武俠小說(shuō)也和別的小說(shuō)一樣，只要你能吸引讀者，使讀者被你的人物故事所感動(dòng)，你就算成功。 ??有一天我遇見了一個(gè)我很喜歡的女孩子，她讀的書并不多，但卻不笨。 ??當(dāng)她知道我是個(gè)“作家”時(shí)，她眼睛里立刻發(fā)出了光，立刻問(wèn)我：“你寫的是什么小說(shuō)?” ??我說(shuō)謊，卻從不愿在我喜歡的人面前說(shuō)謊，因?yàn)槭郎辖^沒(méi)有一個(gè)人的記憶力能好得始終能記得自己的謊言，我若喜歡她，就難免要時(shí)常和她相處，若時(shí)常相處，謊言就一定會(huì)被拆穿。 ??所以我說(shuō)：“我寫的是武俠小說(shuō)?！? ??她聽了之后，眼睛里那種興奮而關(guān)懷的光輝立刻消失。 ??我甚至不敢去看她，因?yàn)槲以缫巡鲁隽怂龝?huì)有什么樣的表情。 ??過(guò)了很久，她才帶著幾分歉意告訴我：“我從不看武俠小說(shuō)。” ??直到我跟她很熟之后，我才敢問(wèn)她：“為什么不看?” ??她的回答使我很意外。 ??她說(shuō)：“我看不懂。” ??武俠小說(shuō)本是通俗的，為什么會(huì)使人覺(jué)得看不懂? ??我想了很久，才想通。 ??她看不懂的是武俠小說(shuō)中那種“自成一格”的對(duì)話，那種繁復(fù)艱澀的招式名稱，也看不懂那種四個(gè)字一句，很有“古風(fēng)”的描寫字句。 ??她奇怪，武俠小說(shuō)為什么不能將文字寫得簡(jiǎn)單明了些?為什么不將對(duì)話寫得比較生活化些，比較有人情味? ??我只能解釋：“因?yàn)槲覀儗懙氖枪艜r(shí)的事，古代的人物?！? ??她立刻追問(wèn)：“你怎么知道古時(shí)的人說(shuō)話是什么樣子的?你聽過(guò)他們說(shuō)話嗎?” ??我怔住，我不能回答! ??她又說(shuō)：“你們難道以為像平劇和古代小說(shuō)中那種對(duì)話，就是古代人說(shuō)話的方式?就算真的是，你們也不必那么樣寫呀，因?yàn)槟銈儗懶≌f(shuō)的最大目的，就是要人看，別人若看不懂，就不看，別人不看，你們寫什么?” ??她說(shuō)話的技巧并不高明，卻很直接。 ??她說(shuō)的道理也許并不完全對(duì)，但至少有點(diǎn)道理。 ??寫小說(shuō)，當(dāng)然是給別人看的，看的人越多越好。 ??武俠小說(shuō)當(dāng)然有人看，但武俠小說(shuō)的讀者，幾乎也和武俠小說(shuō)本身一樣，范圍太窄，不看武俠小說(shuō)的人，比看的人多得多。 ??我們?nèi)粢獱?zhēng)取更多的讀者，就要想法子要不看武俠小說(shuō)的人也來(lái)看武俠小說(shuō)，想法子要他們對(duì)武俠小說(shuō)的觀念改變。 ??所以我們就要新，就要變! ??要新，要變，就要嘗試，就要吸收。 ??有很多人都認(rèn)為當(dāng)今小說(shuō)最蓬勃興旺的地方，不在歐美，而在日本。 ??因?yàn)槿毡镜男≌f(shuō)不但能保持它自己的悠久傳統(tǒng)，還能吸收。 ??它吸收了中國(guó)的古典文學(xué)，也吸收了很多種西方思想。 ??日本作者先能將外來(lái)文學(xué)作品的精華融化貫通，創(chuàng)造出一種新的民族風(fēng)格的文學(xué)，武俠小說(shuō)的作者為什么不能。 ??有人說(shuō)：“從太史公的游俠列傳開始，中國(guó)就有了武俠小說(shuō)?！? ??武俠小說(shuō)既然也有自己悠久的傳統(tǒng)，若能再盡量吸收其他文學(xué)作品的精華，總有一天，我們也能將武俠小說(shuō)創(chuàng)造出一種新的風(fēng)格，獨(dú)立的風(fēng)格，讓武俠小說(shuō)也能在文學(xué)的領(lǐng)域中占一席之地，讓別人不能否認(rèn)它的價(jià)值。 ??讓不看武俠小說(shuō)的人也來(lái)看武俠小說(shuō)! ??這就是我們最大的愿望。 ??現(xiàn)在我們的力量雖然還不夠，但我們至少應(yīng)該向這條路上去走，掙脫一切束縛往這條路上去走。 ??現(xiàn)在我們才起步雖已遲了些，卻還不太遲! ——古龍《談?wù)劇靶隆迸c“變”》代《大人物》序