復(fù)古，但又現(xiàn)代。

【文：沐楓 / 排：伊萬】

20世紀(jì)90年代，是日式RPG的黃金年代，尤其是SFC上，《超時空之輪》《最終幻想VI》《勇者斗惡龍V》都是那個年代的佳作。雖然這些作品是那個時代有限機(jī)能下的產(chǎn)物，但是不得不說，那時的日式RPG剛好卡在內(nèi)容、玩法發(fā)展的黃金點(diǎn)上，有著獨(dú)特的魅力。

系統(tǒng)簡潔又不失深度，像素風(fēng)格獨(dú)特又留有想象空間，在沒有復(fù)雜3D建模和豪華演出的時代，往往劇情被當(dāng)做最重要的要素。在不少玩家心中，RPG就得是那個樣子才符有“味道”。

不過伴隨著時代發(fā)展，貼圖越來越高清，系統(tǒng)越來越復(fù)雜，反而這個熟悉的味道越來越淡，甚至幾乎完全消失了。直到這幾年，一股復(fù)古之潮吹起，才讓這類游戲重新火起來。像SE的《八方旅人》《三角戰(zhàn)略》屬于祖師爺親自下場，而獨(dú)立游戲這邊也沒閑著，《星之海》也是這個潮流下的結(jié)果。

復(fù)古，但又現(xiàn)代

關(guān)于怎么概括這個游戲，我也想了好久，如果要用一句話概括的話，我認(rèn)為就是——復(fù)古，但又現(xiàn)代。要說復(fù)古，《星之海》肯定對得起復(fù)古這個主題。

游戲的玩法基本類似于SFC時代的《最終幻想》或者《超時空之輪》，以等級和裝備驅(qū)動，采用經(jīng)典的回合制，甚至都沒有時間條，在戰(zhàn)斗里只要不輸入指令敵人就不會行動。而畫面上，游戲也沒有摻太多神秘科技，就是實(shí)打?qū)嵉?、高水平的像素美術(shù)。

至于劇情它確實(shí)是演劇式的宏大敘事，一上來就已經(jīng)確認(rèn)玩家要扮演的角色是要拯救世界的勇者，他們所在的世界由于造物術(shù)士的影響瀕臨毀滅，而主人公們就是被稱為“至日勇士”的天選之人，他們能夠使用別人無法使用的魔法。

《星之?！反_實(shí)是一款復(fù)古風(fēng)格的游戲，但什么是現(xiàn)代呢？實(shí)際上日本的RPG也一直在發(fā)展，它的比較新的成果可能就是我們看到的《女神異聞錄5》或者《最終幻想16》。不過，如果我們?nèi)绻够厝グ?0世紀(jì)90年代的日式RPG切出來，并且以現(xiàn)代的眼光來分析，我們能夠用現(xiàn)在的技術(shù)、制作理念在里邊加點(diǎn)什么？我認(rèn)為這就是制作組關(guān)于“現(xiàn)代”二字的答案。

制作組在擁抱現(xiàn)代技術(shù)、理念的時候，最妙的一點(diǎn)在于——他們把復(fù)古放在前面，還原那個記憶深處、最熟悉的那個味道是首要任務(wù)。而現(xiàn)代手段的加入，只是讓這個體驗(yàn)更好。有時候，這些現(xiàn)代化的內(nèi)容甚至是內(nèi)化的，不容易察覺的，但總體上卻讓游戲擁有了超越老式RPG的體驗(yàn)。

比如游戲中最令我驚訝的，莫過于游戲的光照系統(tǒng)。剛開始，我甚至沒有注意到光照系統(tǒng)的細(xì)節(jié)，在重新梳理材料寫這篇文章時，才越發(fā)感覺到本作光照系統(tǒng)的優(yōu)秀。

這是一個實(shí)打?qū)嵉?D游戲，沒有Y軸的移動方式。但是這個游戲光照卻是全局的，很多物體都有它獨(dú)立的陰影，就好像這些像素貼圖在3D空間里一樣，這個效果用嘴說很難體會出來，不妨看看下面這幾張圖。

屏幕里的爐火陰影，不是貼圖在動，而是真的陰影，而且這個陰影還隨著爐火的燃燒在擺動。

像男主人公是用太陽魔法的，他的光球能逐漸變大，而這種變化不僅僅是光球自身顏色變化，還包含光球逐漸照亮周圍的變化。

而且這種光照的變換，并不是制作組為了炫技才加入到游戲里的?！缎侵！防镉幸粋€推進(jìn)或者倒退時間的系統(tǒng)，這個才是光照系統(tǒng)的大頭。在前進(jìn)或者倒退中，周邊萬物都在迅速變化，而道路也因?yàn)槟芰糠e累打通了。

在內(nèi)容上，游戲則盡量通過現(xiàn)代的開發(fā)思維，去彌補(bǔ)老舊RPG中的種種不合理。因?yàn)橛螒蜻@方面做得太貼心了，以至于玩過老式日式RPG的可能都有些不適應(yīng)。

游戲存檔點(diǎn)設(shè)置非?？茖W(xué)，你向前推進(jìn)一段流程，開始覺得要存檔時，這個存檔點(diǎn)就來了，而且大戰(zhàn)之前必有存檔點(diǎn)，很少被打敗后要重新走大段路途的。

游戲的存檔點(diǎn)安排非常大方，通過營火就能回復(fù)全隊的HP和MP。這個類似于老的《最終幻想》里帳篷的功能，只不過本作中每個存檔點(diǎn)都集合了這個功能，不要再單獨(dú)消費(fèi)一個道具。

任何迷宮，只要打穿以后，制作組一定會留一個快速通道，讓你直奔迷宮入口，也完全杜絕了走回頭路的可能。

甚至游戲在升級的時候，經(jīng)驗(yàn)值是分給每一個同伴的，游戲里還支持即時切換同伴，從根本上避免了某一同伴不能上場的問題。

你真的不是一個動作游戲？

我認(rèn)為《星之?！返膽?zhàn)斗系統(tǒng)，還是可以從前面提到的“復(fù)古與現(xiàn)代”的角度來看。制作組成員顯然玩過很多日式RPG，了解到了部分老式日式RPG的痛點(diǎn)之一——節(jié)奏慢。他們不僅思考解決方案，而且還加了一點(diǎn)自己的理解。

《星之?！方Y(jié)合了《超時空之輪》那種明雷的敵人分布，和《黃金太陽》有趣的場景謎題。但是這個移動方式，可以說又和這兩個游戲大不一樣。

開發(fā)商Sabotage之前最著名的作品就是《信使》，得說確實(shí)是開發(fā)動作游戲的工作室嗎？主人公在地圖里移動就像撒歡一樣自由，游戲大多場景都沒做限制，只要能互動就能爬上爬下，游泳、跳遠(yuǎn)更是不在話下。

另外游戲后面拿到勾爪以后，動作性又上升到了一個新的層次。這次不管是在地上跑來跑去，而是直接在天上飛來飛去了，那種加速的感覺真的讓人欲罷不能。只可惜勾爪只能勾在怪物，和特殊的樁子上，不然我是特別想用這個勾爪趕路的。

解決節(jié)奏慢另外一個重點(diǎn)就是戰(zhàn)斗系統(tǒng)的考量。我玩《星之?！返倪^程算比較特殊的，拿到游戲后剛好是周末，考慮到上班后還要處理不少其他工作，而且平常會有很多消息打擾不能專心。所以，我嘗試了一下周末盡量把游戲進(jìn)度趕出來。結(jié)果是——周六我玩了8小時，周日我玩了10小時，基本除了吃飯以外，我在這個游戲上泡了兩天。

現(xiàn)在回想來看，讓我能長時間玩下來的一個重點(diǎn)就是這個戰(zhàn)斗系統(tǒng)一點(diǎn)不悶，甚至很好玩。它像動作游戲那樣戰(zhàn)斗中一直都有刺激，但是又像正?；睾现芌PG那樣考驗(yàn)玩家的戰(zhàn)略思維。每回合你有很多事情可以干，在許多小細(xì)節(jié)里都可以為自己爭取一點(diǎn)利益，然后推動整個戰(zhàn)局走向勝利。

本作的戰(zhàn)斗過程，又讓我回想起了當(dāng)年玩《馬力歐和路易吉RPG》的樂趣，甚至更進(jìn)一步。游戲的攻擊和防御都有即時反應(yīng)系統(tǒng)，要想增傷和減傷，打怪時候就不能閑著看動畫，要在打人和被打的時候繃起精神完美點(diǎn)擊按鍵。

一些招式更是按即時反饋的成功的次數(shù)計算傷害的，只要你按鍵得夠準(zhǔn)，甚至怪物出招前你就可以把他們打翻。

游戲最精髓的就是打擊敵人掉的小球，游戲里叫“活化法力”，其實(shí)你也可以理解為異化版的《勇氣默示錄》的勇氣系統(tǒng)。小球可以讓角色的攻擊帶上魔法傷害，且能夠提高攻擊力。

關(guān)鍵的是，當(dāng)敵人憋大招的時候頭上會冒出“鎖”。游戲里每個角色攻擊、掛球攻擊和技能是有屬性的，打到對應(yīng)的鎖上就能“破鎖”并打斷攻擊。

這是一個上限極高的系統(tǒng)——只要你能無限破鎖，BOSS甚至連大招都打不出。

在戰(zhàn)斗里這個系統(tǒng)可以說千變?nèi)f化，主要考驗(yàn)玩家的就是跨回合的資源分配思路。只有普通攻擊能掉球，最多攢3個球。而且游戲MP上限很低，通關(guān)大概也就只有二十多點(diǎn)。如果一開始貪傷害狂用球或者技能，BOSS蓄力的時候就可能破不了鎖，角色也就會吃到高額傷害。

總的來說這個系統(tǒng)是對傳統(tǒng)RPG回合對戰(zhàn)的反思。畢竟在老式RPG中鼓勵節(jié)省MP，之后到BOSS戰(zhàn)，玩家才會選擇一股腦消耗MP傾瀉火力。這個游戲普攻因?yàn)槟墚a(chǎn)球，所以也有用處，算是重構(gòu)了普攻和技能間的平衡。

優(yōu)秀的迷宮設(shè)計

《星之?！返拿詫m問題可以分開來看。大部分迷宮的體驗(yàn)是好的，不過遇敵機(jī)制不算讓人愉快。

這款游戲迷宮素材基本上不會重復(fù)。像早期的風(fēng)洞礦井，里邊的主要解謎就是推箱子和轉(zhuǎn)風(fēng)車。但是雪山上，就增加了利用陽光融化冰塊的謎題。

整個游戲最讓我感到驚艷的就是水之迷宮，一開始角色出現(xiàn)在一個深井里。當(dāng)時我還在想，高處的平臺要怎么上去，但是后來開了閥門以后，整個地圖的水面上移了，結(jié)果就可以達(dá)到更高的平臺。這個關(guān)卡維度明顯比別的多一層，玩家不僅僅是和場景中的機(jī)關(guān)互動，而是能夠人為地影響關(guān)卡的結(jié)構(gòu)，進(jìn)行解謎。

不過關(guān)卡的問題是，迷宮的質(zhì)量不太恒定，推箱子的謎題還是偏多，有時候因一些關(guān)卡表現(xiàn)優(yōu)秀，遇到比較簡樸的關(guān)卡期待多少會有點(diǎn)落空。

而怪物配置方面，游戲的優(yōu)點(diǎn)還是在于敵人的素材非常豐富。在一個迷宮你就能找到一個獨(dú)特的生態(tài)，雖然個別怪物也有換色的，但基本上每個迷宮都能找到不同種類的敵人。比如在雪山上，我發(fā)現(xiàn)有幾個怪物在一起開音樂會，到了附近居然背景音樂也會“跑偏”，變成怪物打擊樂器的節(jié)奏。

不過在常規(guī)地圖中，最大的問題還是遇敵基本不可避免，游戲又沒有逃走選項(xiàng)，這讓動作性拉起來的節(jié)奏又在這放緩下來?！缎侵！肥敲骼子螒?，按說是可以繞過敵人的攻擊直接逃脫的。

但是不少敵人的追蹤性能都很強(qiáng)，一旦發(fā)現(xiàn)角色以后會選擇一直追蹤的策略，有些還會放出技能進(jìn)一步降低玩家繞開的可能性。另外由于玩家進(jìn)入新地圖，往往對路線并不熟悉，這導(dǎo)致被追擊后慌不擇路時也容易被敵人纏上。

而且《星之?！返臄橙藳]有逐個擊破這個說法，比如說場面里有A、B、C三個敵人，我的畫面里只有A，但是B、C都在畫面外，我遇敵時不是只和A戰(zhàn)斗，而是直接把B、C都叫過來。

甚至離譜的是，有時候整個版面里只有一定數(shù)量的敵人，但戰(zhàn)斗時從不在場內(nèi)的“虛空”中召喚了幾個敵人，導(dǎo)致游戲里基本很少有戰(zhàn)斗可以說真的是我方人數(shù)有優(yōu)勢的，技巧也沒法解決這個問題。

此外一個更加讓人拍桌的設(shè)定是，有些敵人就是來搞偷襲的。它們平常根本不可見，只有到玩家觸發(fā)機(jī)關(guān)或者走到固定位置時才會跳出來，雖然這類敵人不多，但是血量低到一定程度遇上了還是有全滅的風(fēng)險，這種體驗(yàn)不能說好。

略顯遺憾的人物塑造

最后在不劇透的前提下聊聊本作的故事。故事在RPG中起著相當(dāng)重要的作用，在日式RPG方面更是一個強(qiáng)項(xiàng)，隔著屏幕你都能感受到人物的成長和心態(tài)變化。但在本作中，只能說故事本身很精彩，但是一些細(xì)節(jié)還需要打磨。

作為《信使》的開發(fā)商來說，Sabotage其實(shí)是不缺給人驚喜的能力的。《星之?！贩浅Ｉ瞄L在劇情中埋下驚喜，某些安排是你在玩這游戲前完全想不到的。

人物塑造方面，部分BOSS實(shí)際你是能夠感受到他們的情緒波動的。在和主人公交手后，個別BOSS也不是冷冰冰當(dāng)個玩家通關(guān)過程中的絆腳石。你甚至能從舉手投足里感受到他們因?yàn)槭裁瓷鷼?。反觀主角團(tuán)也是這樣，不少人物在登場時就能給玩家留下深刻的印象。

不過當(dāng)故事和人物結(jié)合是，問題就出現(xiàn)了。在整個流程中，你很難觀察到人物的成長。在游戲故事的推進(jìn)過程中，實(shí)際上我更希望看到的是通過長期的鋪墊，能夠理解人物最終走到這一步的原因。以及每個人物能夠突破原本他們的心結(jié)，走到下一個階段。

只能說本作中只有少部分角色做到了這一點(diǎn)，但更多時候關(guān)鍵時刻的抉擇，更像是已經(jīng)決定好了故事的某一方向，然后需要某一角色按照劇本行動，達(dá)成需要的結(jié)果結(jié)果。最后總感覺沒能和角色建立什么深的感情聯(lián)系。

結(jié)語

在2023年，有這樣一款具有經(jīng)典日式RPG味道的像素游戲是難得的。畢竟一個體驗(yàn)往往是屬于那個時代的，一旦錯過，因?yàn)榄h(huán)境的變化，那一體驗(yàn)可能已經(jīng)不復(fù)存在了。有時候看似我們選擇很多，但是當(dāng)你明白你想要某一種類的游戲時，它有點(diǎn)像化石斷層里的一段，往往不會多也不會少，就只有那么幾個。而Sabotage顯然了解日式RPG黃金年代的時光和作品，并且能夠用現(xiàn)代的方式，送來一份熟悉的體驗(yàn)。它不一定真的能夠超越那些經(jīng)典，但在這個時間點(diǎn)，只要它足夠優(yōu)秀，就已經(jīng)彌足珍貴。