第一章 1979·夢(mèng)的開(kāi)始
這時(shí)候的學(xué)生,在每年的6月底通常有兩件大事:
一是期末考試,二是夏季豐收。
今天,新辰市第一初中就在統(tǒng)一期末考。
目前已經(jīng)考到了最后一科,答完就解放!
墻上時(shí)鐘滴答響過(guò),流動(dòng)輕風(fēng)吹翻卷角。
教室里紙筆接觸地“沙沙”聲也逐漸變得輕快。
許成一派沉穩(wěn)看到最后一道大題。
任憑窗外的風(fēng)吹動(dòng)身上半舊的衣擺和額前細(xì)碎的短發(fā),一張年輕面龐柔和流暢,純凈眼神盡顯認(rèn)真。
如圖所示,在紅域行政區(qū)內(nèi):
1.按圖上的比例尺,從一省的北市到三省的海市,實(shí)際距離大約有多少公里?
這不是初一的知識(shí)點(diǎn)嗎?許成張大眼睛。
前面的題目范圍涵蓋了全球國(guó)域,猛然看到這個(gè)難免讓人吃驚。
但許成很快發(fā)現(xiàn),這題的地圖上除了比例尺,也沒(méi)標(biāo)出城市位置,這怎么算?
緊接著他看到地圖下有一行小字:請(qǐng)標(biāo)出問(wèn)題中的城市位置,再自行答題。
可能因?yàn)楸笔泻秃J卸际潜容^出名的城市,預(yù)估一下位置也能算,也幸好他還有點(diǎn)印象。
許成重新思考,先在地圖上標(biāo)出兩地位置,再量出距離,最后寫(xiě)下算出的答案。
2.寫(xiě)出東經(jīng)120°和北緯30°、東經(jīng)110°和北緯20°附近的城市。再根據(jù)經(jīng)緯線(xiàn)確定這兩個(gè)城市各在花市的什么方向?
好家伙!
這要是沒(méi)把詳細(xì)到市的國(guó)家地圖印在腦子里,誰(shuí)能答得出來(lái)。
花市在二省,還能想想位置,可是它旁邊的城市?誰(shuí)知道叫什么名字?
許成傾盡畢生所學(xué)努力思考,只能想起來(lái)老師貌似說(shuō)過(guò)東經(jīng)120°比90°要早2個(gè)小時(shí)......
算了,這種出其不意的題,大概也只有尖子生們能爭(zhēng)一爭(zhēng)鋒......老子下次再和出題老師大戰(zhàn)三百回合!想象摔筆!
許成內(nèi)心默默嘆氣,仔細(xì)蒙了幾個(gè)答案,就放下筆開(kāi)始檢查試卷。
叮鈴鈴——
“同學(xué)們都放下筆,收卷了?!?/p>
下考鈴一響,監(jiān)考老師立刻拍了拍手,示意所有人停筆。
但大家的考號(hào)是同年級(jí)打散重組的,所以試卷被一張張收走后,各個(gè)教室門(mén)就像剛開(kāi)閘的水龍頭,涌出了一批又一批試圖回自己教室的學(xué)生。
全校有將近兩千人,雖然今天畢業(yè)班沒(méi)來(lái),人已經(jīng)少了三分之一,但教學(xué)樓的走廊本就不寬,而考前為了布置考室,多余的桌椅又都被搬到了走廊上,占了將近一半的走廊空間。
所以下考后,大多數(shù)學(xué)生都只能擠在走廊上緩慢前行,興奮地討論聲、呼叫聲,嗡嗡隆隆此起彼伏,教室門(mén)口一時(shí)被堵得水泄不通。
許成的座位靠后,收拾東西又稍慢了一點(diǎn),然后他就出不去了。
監(jiān)考老師嫌棄地看了一眼烏烏泱泱的走廊,轉(zhuǎn)頭對(duì)滯留在教室里的學(xué)生們道。
“每次大考完都是這樣的,你們等人少一點(diǎn)再出去吧?!?/p>
“好的曾老師?!?/p>
幾個(gè)認(rèn)識(shí)她的學(xué)生一起點(diǎn)頭應(yīng)好。
看著外面熱鬧的人流,許成放松地站在教室后門(mén)的人群末端,覺(jué)得等等也好。
反正這是76(1)班的教室,而他有個(gè)小他一歲、人前天才、人后鬼才的弟弟——許為,也是這個(gè)教室的學(xué)生。要是有機(jī)會(huì)碰到他回來(lái),就順便問(wèn)問(wèn)剛才最后一題的答案,畢竟家有學(xué)霸的好處之一就是對(duì)答案比較方便。
但后門(mén)處有人聽(tīng)到“曾老師”的稱(chēng)呼,卻小聲問(wèn)身邊的伙伴:“她就是76(1)班的班主任?真看不出來(lái),這么年輕是怎么帶出3個(gè)年級(jí)第一來(lái)的?聽(tīng)說(shuō)她可囂張了,全校前五名,(1)班能占兩。每次8個(gè)班的總成績(jī)排名,他們也都是第一。”
身邊的伙伴也小聲回答他:“跟老師有什么關(guān)系,不過(guò)是遇到好學(xué)生罷了?!?/p>
這段對(duì)話(huà)發(fā)生時(shí),許成恰好站在他們后面。
不太恰好的是,他頂著一張柔和的臉,卻是個(gè)一貫的情緒直球,腦子里下意識(shí)就準(zhǔn)備好了無(wú)數(shù)吐槽。
但他們這里有老話(huà)說(shuō):遇人不合,遠(yuǎn)走五百里路還嫌近。
意指遇到居心不良或三觀(guān)不合的人,趕緊能離多遠(yuǎn)就離多遠(yuǎn)!
而他也很快反應(yīng)過(guò)來(lái),和不認(rèn)識(shí)的人吐槽恐怕不會(huì)演變成友好交談,以及在這樣的場(chǎng)合下也不好收?qǐng)觥?/p>
于是他沉默半響,干脆側(cè)身看向教室對(duì)街的窗戶(hù)。
其實(shí)他是76(2)班的學(xué)生,聽(tīng)人談?wù)摚?)班的老師或許和他沒(méi)什么關(guān)系。
但他有家人是老師,二弟許為也是每年做老師助手的人,所以他算是了解老師的職業(yè),也算了解曾老師的作風(fēng)。而像剛才那樣的對(duì)話(huà),讓任何一個(gè)老師聽(tīng)到都會(huì)傷心。
未及眉眼的碎發(fā)遮不住他堅(jiān)毅的目光,和緊繃的下頜一起暴露了他的心情。
對(duì)面干凈透明的玻璃窗上,映照出一個(gè)少年將滿(mǎn)十六歲的挺拔身姿,清澈眼底倒映的是無(wú)暇白玉,純粹內(nèi)心還會(huì)為幾句傷人的話(huà)反映成外在情緒。
但許成鼓了鼓臉頰,努力消化情緒。
他覺(jué)得自己現(xiàn)在像只炸毛的獅子,恐怕太兇會(huì)嚇到人。
不過(guò)這樣的事想多了總是讓人頭疼,不如注重當(dāng)下。
幾秒后許成重新看向門(mén)口。
走廊上的人流已經(jīng)疏散了一些,滯留的學(xué)生都開(kāi)始見(jiàn)縫插針往外走。
眼看剛才兩位對(duì)話(huà)的同學(xué)也開(kāi)始往外走,許成上前半步,用狀似不經(jīng)意的柔和音色篤定道:“老師也不容易嘛?!?/p>
那兩位同學(xué)驚異回頭,瞥見(jiàn)許成身上只稱(chēng)得上是整潔樸素的穿著,其中一個(gè)急躁的正要回懟,另一個(gè)冷靜的人卻是趕緊拉住了他,然后抓著伙伴的衣服一起擠進(jìn)了走廊的人流。
看人下菜也是個(gè)技能,在一幫晚熟的同學(xué)里也算有點(diǎn)天賦。
但小插曲而已,不值得在意。
許成繼續(xù)站在門(mén)口,為要不要等許為踟躕了半秒。
猶豫時(shí)眼瞅著一位同鄉(xiāng)朋友從門(mén)外擠進(jìn)來(lái),還沒(méi)站穩(wěn)就驚喜地看著許成打招呼:“呦許哥,怎么不早說(shuō)你在這考試?。 ?/p>
“我也得有機(jī)會(huì)說(shuō)呀。”看到熟悉的小伙伴,許成的心情瞬間放松。
但他們昨天才知道考室考號(hào),他又在宿舍忙著復(fù)習(xí),哪有時(shí)間找人。
這位小伙伴全名李同鄉(xiāng),小時(shí)候和許成一起勞動(dòng)的伙伴搭子之一。
可他們升初中后學(xué)業(yè)驟增,家隔得遠(yuǎn)又不同班不同宿舍,兩人最常見(jiàn)的方式就只剩偶爾周末回家時(shí),還能一起走一段路,但有時(shí)候,李同鄉(xiāng)也會(huì)和他家那邊的小伙伴們一起走。
“怎么就找不到機(jī)會(huì)呢,可惜了?!?/p>
李同鄉(xiāng)毫不客氣走上前,一顆小刺猬般的不標(biāo)準(zhǔn)寸頭向許成靠近輕笑。
“早說(shuō)你在這考試,兄弟給你桌里悄悄留本書(shū)。”
“別!”
許成震驚了一下又放松下來(lái),隨即想到這家伙口嗨慣了,然后慢悠悠握手成拳,緩緩錘上他的肩。
“感謝提醒,以后考試前我要是發(fā)現(xiàn)桌子里有書(shū),欸!那明年操場(chǎng)的衛(wèi)生應(yīng)該就由你承包了?!?/p>
“不至于,不至于?!?/p>
李同鄉(xiāng)趕緊賠笑擋下他的假意攻擊,又真情實(shí)感地抱怨。
“我也想好好考啊!整本書(shū)都差點(diǎn)背下來(lái)了!誰(shuí)知道他們想讓我背地圖?”
許成忍不住樂(lè)了,這家伙果真是受了考試刺激。
“沒(méi)事兒,下次再戰(zhàn)?!痹S成淺笑一聲。
“我有事??!”李同鄉(xiāng)皺眉,“我要是考砸了,我哥肯定得問(wèn)候我,到時(shí)候白天下田晚上看書(shū),我的清靜假期又沒(méi)有了!”
他哥是個(gè)極其上進(jìn)自律的人,連帶著對(duì)李同鄉(xiāng)的要求也嚴(yán)格。
但在許成看來(lái),這就是兄弟間的互掐日常,情緒來(lái)得快去得也快,他深以為然、不置可否。
“反正又不是畢業(yè)考試。走,找找你桌子在哪。”
許成說(shuō)完就要出門(mén)。
李同鄉(xiāng)趕緊拉住他。
“待會(huì)忙著呢,又要搬桌子又要大掃除的,還要回宿舍收拾東西,你先回吧。”
“陳家英。”
這時(shí)講臺(tái)上的曾老師剛點(diǎn)完三遍試卷,恰好看到(1)班班長(zhǎng)進(jìn)了門(mén),就隨口囑咐。
“一會(huì)兒大家回來(lái)了,你和許為一起安排一下大掃除,我等下再來(lái)放學(xué)?!?/p>
許成和李同鄉(xiāng)聞言一起看向講臺(tái)。
只見(jiàn)教室前門(mén)站著一個(gè)梳背頭的精神小伙,可他卻用并不精神的語(yǔ)氣回復(fù)道。
“知道了老師,您先去吧?!?/p>
曾老師囑咐完,早已拿著試卷大跨步出了教室門(mén),不知道有沒(méi)有聽(tīng)到。
李同鄉(xiāng)忍不住嗤笑一聲,偏頭向許成低聲道。
“你看他的樣子,聽(tīng)到要和許為一起做事,都懶得在老師面前裝一下同窗之誼了?!?/p>
“別亂說(shuō),他那么愛(ài)讀書(shū)的人,可能是這次有點(diǎn)沒(méi)發(fā)揮好吧?!?/p>
許成眉頭一皺,趕緊反駁。
只要是見(jiàn)過(guò)陳家英的人,都會(huì)覺(jué)得他是個(gè)書(shū)癡。因?yàn)樗綍r(shí)不說(shuō)話(huà)也不看人,但手上總會(huì)拿著書(shū),不管站著坐著只要有空就看書(shū)。
雖然給人的感覺(jué)不太有禮貌,但也有人欣賞他的學(xué)習(xí)態(tài)度。比如許成就覺(jué)得,他比許為更有帶頭學(xué)習(xí)的樣子。
可李同鄉(xiāng)不覺(jué)得,他作為兩年的同班同學(xué),只感受到了陳家英的冷漠。
“大哥,誰(shuí)瞎猜了?難道你沒(méi)聽(tīng)過(guò)他從開(kāi)學(xué)就爭(zhēng)第一?”
“有沒(méi)有可能這叫積極進(jìn)取,人家只是不愛(ài)說(shuō)話(huà)?!?/p>
許成當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)過(guò),但他不以為然。
李同鄉(xiāng)震驚地看了他一眼,又無(wú)奈道。
“......好吧,我猜許為也不會(huì)跟你說(shuō)什么,你還是聽(tīng)我說(shuō)吧。他就是對(duì)成績(jī)太積極了!不僅平時(shí)對(duì)人愛(ài)答不理,尤其對(duì)每次排名超過(guò)他的人都沒(méi)有好臉色!但偏偏初一上學(xué)期他被許為碾壓,下學(xué)期又被......呃......被,什么花來(lái)著?”
許成思考了一下。
“妙......花同學(xué)?你怎么自己班的人還記不?。俊?/p>
“對(duì)!被她超了分!”
李同鄉(xiāng)立刻接住了提醒,接完又嫌棄他。
“你別打擾我。今年年初,他終于拿了初二上學(xué)期的年級(jí)第一,但沒(méi)等他高興多久,上個(gè)月他不是和許為一起參加比賽嘛,許為拿了獎(jiǎng),而他啥都沒(méi)有,你說(shuō)他現(xiàn)在能高興和許為一起做事嗎?”
許成耐心地聽(tīng)他說(shuō)完,但聽(tīng)著聽(tīng)著覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁,轉(zhuǎn)頭看了看周?chē)箢D時(shí)也很震驚!
驚得他再看向李同鄉(xiāng)時(shí),聲音都提高了半度!
“擱我們?cè)賹W(xué)幾年都去不了國(guó)賽!陳家英同學(xué)實(shí)乃我輩楷模!”
“你說(shuō)啥?”
李同鄉(xiāng)愣了愣,恰逢陳家英同學(xué)獨(dú)自搬著桌子路過(guò)他們身邊......
他們大概都沒(méi)有八卦的經(jīng)驗(yàn),居然在教室后中心的位置,還是當(dāng)事人在的情況下公然聊八卦!
趁著還沒(méi)驚動(dòng)其他人,許成拍了拍李同鄉(xiāng),轉(zhuǎn)身就出了門(mén)。
許為是碰不上了,只希望今天的學(xué)校也是和平的一天。
許成上樓時(shí)如此想著。
76屆(1)班的教室在2樓,(2)班的教室在3樓。
許成停在3樓的走廊上,忍不住看向?qū)γ娴慕虒W(xué)樓。
雖說(shuō)是市級(jí)第一初中,但在資源普遍匱乏的時(shí)候,他們學(xué)校能有兩大排三層的教學(xué)樓,已經(jīng)很不錯(cuò)了。
許為就在對(duì)面一排的教學(xué)樓里考試,可能也是等了會(huì)才出來(lái),錯(cuò)過(guò)了和他碰面。
兩排教學(xué)樓的中間是大操場(chǎng),此時(shí)監(jiān)考老師們都拿著試卷,經(jīng)過(guò)大操場(chǎng)走向教務(wù)樓。
許成認(rèn)識(shí)的老師不多,只知道自己的班主任和曾老師走在一起,旁邊還有兩個(gè)似乎見(jiàn)過(guò)但不太熟悉的老師。
教務(wù)樓邊上是一米多高的主席臺(tái)和不到半米的升旗臺(tái),幾十米高的旗桿聳入云天。
今天是期末考試,沒(méi)有升旗儀式。
許成就看著光禿禿的桿尖出神。
如果是足夠優(yōu)秀的人,像許為那樣的學(xué)習(xí)水平,就可以嘗試直接從初中考大學(xué)。
他們當(dāng)前每個(gè)行業(yè),都有自己省級(jí)、市級(jí)的專(zhuān)業(yè)大學(xué)。
只要能考上,就可以跳過(guò)高中,直接免學(xué)費(fèi)進(jìn)入大學(xué),畢業(yè)后還分配工作,可謂一些家庭條件不濟(jì)、但頂尖優(yōu)秀孩子的上上之選!
同時(shí)婚姻大事也不用愁,不僅會(huì)有人搶著介紹,還會(huì)有大把的人搶著追求!
但便利的通道自然有更高的門(mén)檻。
此時(shí)能在初中考上省、市專(zhuān)業(yè)大學(xué)的人,無(wú)一不是學(xué)校里數(shù)一數(shù)二的尖子生。
因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)激烈,所以初升專(zhuān)又稱(chēng)“掐尖”,而大部分人都難以達(dá)到“掐尖”的門(mén)檻。
好在前年高考開(kāi)放,學(xué)生們有了新的機(jī)會(huì)。
聽(tīng)說(shuō)從教學(xué)樓看向升旗臺(tái)的方向,就是市級(jí)第一高中的方向,進(jìn)入市一中參加高考,就有更多的機(jī)會(huì)考進(jìn)理想的大學(xué),而不用像之前一樣,只能爭(zhēng)取少數(shù)的初升專(zhuān)名額,才有繼續(xù)升學(xué)的機(jī)會(huì)。
像李同鄉(xiāng)的哥哥就是去年參加高考,如愿以?xún)斶M(jìn)了省級(jí)醫(yī)科學(xué)校。
但想起來(lái)簡(jiǎn)單的道路,實(shí)際也是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋。
聽(tīng)說(shuō)去年全國(guó)高考幾百萬(wàn)人,錄取率卻不到7%!
許成垂下沉重的眼簾。
他在初中學(xué)校只能看到前7%的尾巴,那上高中以后放眼全省全國(guó)呢?
落寞地鼓起腮幫吐了口氣,許成慢慢轉(zhuǎn)身進(jìn)了教室。
除了藍(lán)天白云,再?zèng)]有什么注意少年的心事。