今年八月初，一位網(wǎng)友在豆瓣讀書小組發(fā)帖，說妻子焚毀了他的部分藏書。這件事成了當日的熱門話題。網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于夫妻鬧矛盾的帖子每天不計其數(shù)，為什么唯獨這一條如此吸引看客的注意呢？似乎是“焚書”這件事天生有主角光環(huán)，叫人難以無視。

我開始思索“焚書”為何容易引起公眾的關(guān)注。

說起“焚書”這個詞兒，中國人最先想到的應該是“秦始皇焚書坑儒”。這段歷史無疑是令人恐懼的，但并不是所有的焚書行為都令人恐懼。

我想到了兩個反例：黛玉在病榻前焚毀詩稿，我們只覺得她可憐，但不覺得她恐怖。因為她燒的是自己的作品，人有權(quán)利以任何方式處置自己的思維成果。

我們也經(jīng)常會在末世題材的作品里看到人們焚書取暖的情節(jié)。這種行為的確令人痛心，卻也并不叫人覺得恐怖。因為此時焚書是為了充分利用紙張的物理屬性，用作燃料的時候，圣經(jīng)和色情小說沒有區(qū)別。

那么我們可以給真正令人恐懼的焚書下了一個定義：因?qū)袃?nèi)容不滿而故意焚毀他人所著的書籍。

然后又有兩個問題：第一，為什么焚書比焚燒別的東西更可怕，也就是，書有什么特別之處？第二，為什么焚燒比其他手段（比如化漿）更可怕，也就是，火有什么特別之處？

書的特別之處在于，它是一種純粹的精神產(chǎn)物。個人可以通過寫書來表達、宣揚自己的觀點。與書中的內(nèi)容相比，物質(zhì)載體的其他實用價值幾乎可以忽略不計。書中的內(nèi)容一旦被否定，書就變成全然無用甚至有害的東西。旗幟、繪畫、唱片等也有類似的特點，因此它們也經(jīng)常和書籍一起被焚毀。對于此類物品的不滿意味著反智，也意味著對他人的不寬容。

而火的特別之處在于它迅速、徹底，有壯觀的視覺效果，并且容易失控。同樣是處理圖書，與焚燒相比，浸泡、粉碎、化漿之類的流程太冷靜、太理智了，遠不如付之一炬解恨?；鹨馕吨で榕c癲狂，是一種極其情緒化的東西，所以漢語里有“煽動”這個詞兒。另一方面，火又是一種昭告天下的宣言和表演。它的華麗與喧鬧是旁觀者無法忽略的。

于是，當火焰的激情與反智、不寬容結(jié)合在一起，一種特別的恐怖就誕生了。德國詩人海涅的話一針見血——這僅僅是一段前奏；人們在哪里燒書，最終也將在那里燒人。這大概就是人們會不自覺地關(guān)注“焚書”的原因吧，出于一種警惕，出于一種潛在的恐懼。

我對人類焚書的歷史產(chǎn)生了興趣，于是去維基百科查閱著名焚書事件的清單。沒想到這個列表有這么長，199條。從中選出十個瞬間，列在此處。它們不僅是獵奇的冷知識，更是一段段值得被永遠銘記的真實歷史。

▲

公元前612年，亞述帝國的首都尼尼微被巴比倫尼亞、斯基泰及米底王國聯(lián)軍攻陷。聯(lián)軍放火焚燒了王宮和亞述巴尼拔圖書館，大量記錄在皮革、蠟版上的文獻被焚毀，但泥板上的楔形文字得以保存，其中就包括目前人類已知最早的史詩《吉爾伽美什》。

▲

公元前213年，秦始皇34年，齊人淳于越反對郡縣制。丞相李斯加以駁斥，并主張禁止百姓以古非今，以私學誹謗朝政。秦始皇采納李斯的建議，下令焚書?！妒酚洝で厥蓟时炯o》記載：非博士官所職，天下敢有藏詩、書、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語詩書者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。

▲

公元303年，羅馬皇帝戴克里先（Diocletian）下令焚燒基督教經(jīng)典，之后迫害發(fā)展為將基督徒和經(jīng)書一起焚燒。當時瓦倫西亞的行政官曾向一位叫文森特的基督教堂執(zhí)事提議，如果他交出經(jīng)書就饒他不死，文森特斷然拒絕，甘心殉道。這位執(zhí)事后來被封為圣徒，就是薩拉戈薩的圣味增爵（St. Vincent of Saragossa），宗教畫中的他手里總是拿著一本書。一些不甚虔誠的基督徒選擇了交出經(jīng)書保命，拉丁語中稱這些人為traditor，意為“（把經(jīng)書）交出去的人”，英語中的叛徒（traitor）一詞就來源于此。

十五世紀繪畫中的薩拉戈薩的圣味增爵

▲

1193年，誓要清除佛教的突厥人Bakhtiyar Khalji攻入印度那爛陀寺，屠殺僧眾，放火燒書。據(jù)說由于這里藏書太多，焚書的火焰燃燒了數(shù)月不熄。那爛陀寺是古代東印度佛教的最高學府和學術(shù)中心，曾有多達九百萬卷藏書，最盛時有上萬僧人學者聚集于此學習，課程包括大乘佛典、天文學、數(shù)學、醫(yī)藥等。玄奘就曾在此跟隨住持戒賢法師學習，并在《大唐西域記》中有過描述。

那爛陀寺遺址局部

▲

1497年，多明我會的修士吉羅拉莫·薩佛納羅拉（Girolamo Savonarola）在佛羅倫薩的“懺悔星期二”狂歡節(jié)上點燃了“虛榮之火”，當眾焚毀一些所謂“虛榮之物”，比如繪畫、掛毯、樂器等，奧維德、但丁和薄伽丘等人的作品也在其中。他的行為引起了教會高層的不滿，1498年，薩佛納羅拉在原來舉辦“虛榮之火”的地方被以火刑處決。

▲

1562年，西班牙人剛征服墨西哥尤卡坦不久，代理主教迭戈·德蘭達（Diego de Landa）將大量瑪雅人的經(jīng)典書卷投入火海，同時焚毀的還有數(shù)千幅繪畫。德蘭達認為自己是在根除瑪雅人“邪惡”的“偶像崇拜”。德蘭達還承認，自己首先對原住民的文化語言表現(xiàn)出興趣，以此取得原住民的信任，從而獲得了他們用鹿皮抄寫的圣書。

▲

1873年，安東尼·康斯托克（Anthony Comstock）在基督教青年會的支持下成立了“紐約反墮落協(xié)會”（New York Society for the Suppression of Vice），向他眼中的“淫穢制品”宣戰(zhàn)，以維護維多利亞時代的道德觀。協(xié)會的徽章上就赫然畫著焚書的圖案?？邓雇锌诉€吹噓說，他導致了15人自殺，4000人被捕。據(jù)估計，在他的領(lǐng)導下，該協(xié)會焚毀了大約15噸圖書和400萬張圖片。

紐約反墮落協(xié)會的徽章

▲

1933年5月6日，德意志學生聯(lián)盟清查了柏林的性學研究所。幾天后，被查抄的大量藏書和檔案被當眾焚燒。這是納粹焚書事件中最具代表性的一幕。該研究所是當時歐洲最先進的性學研究機構(gòu)，創(chuàng)辦者馬格努斯·赫希菲爾德（Magnus Hirschfeld）一生都在呼吁同性戀除罪化，他同時還是一位猶太裔左派知識分子，因而被納粹視為眼中釘。著名同志小說家克里斯托弗·伊舍伍德（Christopher Isherwood）就曾租住在研究所客房，他還在自傳體小說《克里斯托弗和他的同類》中詳細記錄了這段往事。

▲

1966年3月，英國《旗幟晚報》（The Evening Standard）刊登了一篇約翰·列儂的采訪文章，其中談到列儂對宗教的看法時，引用了他的原話“現(xiàn)在我們比耶穌更受歡迎（We're more popular than Jesus now）”。這句話在英國并沒有引起任何波瀾，但在大洋彼岸的美國，一些基督徒民眾對此強烈不滿，先后有30多家電臺抵制披頭士的音樂，多個州組織了公開焚燒披頭士唱片、書刊、海報的活動。這一年披頭士在美國的巡演甚至遭到了3K黨的破壞。

▲

2015年2月，伊斯蘭國（ISIS）炸毀了伊拉克古城摩蘇爾的公共圖書館，大火燒毀了8000余冊珍貴的圖書和手稿。2003年美軍入侵時，這里就遭到了部分破壞和洗劫。后來當?shù)馗患澇赓Y購回了被盜的部分書卷，圖書館逐漸恢復了昔日的榮光。不料十幾年后歷史重演?；蛘邞撜f，數(shù)千年后歷史重演——摩蘇爾就是當年亞述帝國的首都尼尼微。

回過來再看前面提到的那個帖子。妻子強行焚燒丈夫藏書，這個情節(jié)為何如此熟悉……

沒錯，正是《華氏451》。

雷·布拉德伯里的長篇小說《華氏451》大概是關(guān)于焚書的小說中最著名的一部。故事發(fā)生在一個反智主義盛行、“娛樂至死”的敵托邦社會，幾乎任何書籍都是違禁品，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就會立即被焚毀。主人公蒙塔格是一位消防員，他工作時噴灑的是煤油，他的職責就是放火焚書。

蒙塔格見過了太多焚書時生離死別的場面，于是逐漸對書本的魅力產(chǎn)生了好奇。比如有一位老太太，寧肯死也不愿離開她的書。

蒙塔格偷偷在家中藏了不少書籍，被妻子米爾德里德發(fā)現(xiàn)后，就出現(xiàn)了妻子強行焚燒丈夫藏書的一幕。

蒙塔格沒能說服妻子加入自己的違法犯罪行為。由于米莉的舉報，他一下子成了人人喊打的通緝犯，唯有趁夜色踏上逃亡之旅。

上世紀40年代，布拉德伯里陸續(xù)創(chuàng)作了五個短篇作品《篝火》《浴火之凰》《流放》《埃榭續(xù)篇》和《暗夜獨行客》，它們都有共通的主題：審查、禁書、焚書、個體的力量和對文藝的拯救。他戲稱這五篇作品是“五串鞭炮”，最終引發(fā)了一場“大爆炸”。1953年秋，《華氏451》正式出版，得到了評論界的交口稱贊。

1954年3月，《華氏451》開始在創(chuàng)刊沒多久的《花花公子》雜志上連載。正文前的說明中寫道：“這不僅是幻想——還是一篇可怕的預言，預言了我們正在創(chuàng)造的未來世界。”

六十多年過去了，今天的消防員依舊是滅火的，書也不是違禁品（至少大部分書不是）。《華氏451》的預言似乎并沒有成真。關(guān)于焚書的預言的確沒有實現(xiàn)，但是另一些預言實現(xiàn)了。小說中以米爾德里德為代表的普通民眾，他們忘記了花朵的模樣，日復一日地沉迷于廉價的娛樂，拒絕嚴肅地思考任何問題；為了刺激麻木的靈魂，他們在深夜的街頭飆車，大把大把地吞下安眠藥……像極了今天在鋼筋水泥叢林中生活的我們。

不過我們還是比故事里的這些人幸運，因為他們已經(jīng)被剝奪了解藥，而我們依舊能很容易地得到這味藥——書。

雷·布拉德伯里在談及《華氏451》時還說過這樣一句話：“你不需要靠焚書來摧毀一種文化，只要讓人們不再讀書就行了。”（You don't have to burn books to destroy a culture. Just get people to stop reading them.）

2019年，第十七次全國國民閱讀調(diào)查發(fā)現(xiàn)，我國成年國民人均每天讀紙質(zhì)書時間為19.69分鐘，僅有超一成的國民平均每天閱讀1小時以上圖書。

我曾無數(shù)次聽見有人說“我打小就不愛看書?！薄疤L不看?！薄翱磿惺裁匆馑??！薄拔乙豢匆娮謨憾嗑皖^疼?！?/p>

回想起我去過的圖書館和圖書庫房，似乎每一處都貼著類似“圖書館內(nèi)嚴禁煙火”“倉庫重地嚴禁煙火”之類的標語，給人一種感覺，書最害怕的就是火。

但在當今的語境下，書最害怕的并不是火焰，而是灰塵。

書最害怕的是出了印刷廠就一直堆放在倉庫中，幾年之后直接被送回造紙廠。

書最害怕的是離開了快遞紙箱就一直躺在你的書架上，幾年之后被送到廢品收購站。

書最害怕的是無人觸摸，無人閱讀。

看到這篇文字的朋友很大概率是愛讀書的人。如果你已經(jīng)讀過了文字版的《華氏451》，不妨翻開這本漫畫版的《華氏451》，躍入冷峻粗糲的畫面，再次與蒙塔格一同展開浪漫的逃亡。

我更希望熱愛讀書的你能帶動身邊的大朋友、小朋友一起來讀書，培養(yǎng)閱讀的習慣。如果他們已經(jīng)太久沒有翻開紙頁，不妨就從這本生動絢麗的《華氏451》開始，或許他們會和蒙塔格一樣，對書籍的無窮魅力產(chǎn)生好奇。

總之，愛上每一本書吧，不要讓它被火焰吞噬，更不要讓它落滿灰塵。

歡迎來次元書館淘寶店購買《華氏451》和雷.布拉德伯里的短篇小說集《夏日遇見狄更斯》和《殯葬人的秘密》。

簡介：在這個特殊的世界中，書籍是不允許存在的，消防員的主要職責是焚燒書籍。華氏451度是紙的燃點。主人公蒙塔格已經(jīng)當了十年消防員，從未考慮過自己工作的意義。一天，他遇到了一個奇怪的女孩，女孩的想法使他對自己從事的工作產(chǎn)生了懷疑。經(jīng)過探尋，他認清了事實真相，開始覺醒，他要向世界發(fā)起挑戰(zhàn)……1953年，雷·布拉德伯里構(gòu)想了世界上最令人難忘的反烏托邦未來之一。藝術(shù)家蒂姆·漢密爾頓把《華氏451》這部驚世駭俗的現(xiàn)代杰作改編成了絢爛的圖像小說。雷·布拉德伯里親自為本書撰寫了序言。在他的熱情配合下，漢密爾頓繪制出一幅幅醒目的畫面，獨樹一幟地捕捉到主人公的覺醒過程以及哲學、神學和文學不可估量的價值，充分展示了作者的敘事才華，展現(xiàn)出故事中蘊含的足以沖破紙面的力量。