第5節(jié) 熱を帯びていたあの頃

充滿熱情的時期

? ? 從2002年成立凜として時雨，到2008年從索尼正式出道，這期間我們一直作為獨立制作人活動著。

? ? 2005年左右的音樂領(lǐng)域，主流音樂和獨立音樂之間的聯(lián)系還沒有如今這般緊密。稍微往前追溯的話，像是Hi-STANDARD、ELLEGARDEN、BRAHMAN（均為樂隊名。）等，也有這些身處獨立唱片公司卻凌駕于主流唱片的大熱樂隊崛起，他們認為“堅持自己的音樂即是獨立音樂”。在不懂行情的情況下，“獨立制作人”的誕生顯得十分別扭，即使時過境遷還是會給人“主流還是得聽從大人物指揮”的印象。但隨著時代的發(fā)展，主流中像9mm Parabellum Bullet和THE BACKHORN這樣的情感搖滾樂隊（Emo（有譯作情緒搖滾或情感硬核）是硬核朋克樂的一個子類別，即樂隊的成員有時會在表演中自然而然地出現(xiàn)情緒化的表現(xiàn)（如情緒激動、潸然淚下等表現(xiàn)）。）也在增加，這可能就是刻板印象逐漸消失的過渡期。

? ? 雖然現(xiàn)在已經(jīng)沒有人在乎誰是主流誰是獨立，但我想當時的樂迷們會有“主流出道太俗氣了”“感覺會走遠路啊”之類的想法。我想這是現(xiàn)在也有的風(fēng)潮，但如果自己也身處其中，就不會有“特意嘗試做主流音樂”的想法。作為獨立音樂人，我們以live?house為中心不斷進步著，雖然沒有“成為主流就會熱門”的幻想，但我們也期待參與的人變多后產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)。獨特的領(lǐng)域中，總是裝著未曾發(fā)掘的東西。當它展示在我們面前時，我們會緊緊凝視，反復(fù)思考著前進或后退。

?

? ? 出道前的我們和其他樂隊一樣，活動的主體就是現(xiàn)場演唱、賣CD。何時必須賣票能變成取消定額（live?house那邊的報價會取消），能否讓「新宿LOFT」（live house名。）擠滿顧客，用「Cuatro」（Cuatro是拉丁美洲的弦樂器。在加勒比海沿岸地區(qū)，特別是委內(nèi)瑞拉和波多黎各非常受歡迎。）能行嗎，僅靠音樂能養(yǎng)活自己嗎……這是很多樂隊眼前的目標，我們也自然而茫然地遠遠盯著那里。

?

? ? 在某個地方的一次演唱會，一個預(yù)約的客人都沒有。進live?house的時候發(fā)現(xiàn)門鎖著。聯(lián)系工作人員，對方說“現(xiàn)在就去”，我們就只能在原地等待。等了幾十分鐘進去一看，昨天的演唱會和慶功宴都還沒收拾。掉在地上的死蟑螂，帶著似乎已有多年的憂傷。

? ? 神奇的雙人演唱會最終沒有客人進來，只有共演的成員作為觀眾。盡管如此，我們在舞臺上散發(fā)的熱情一如既往。現(xiàn)在想來，我很高興他們能認真地看我們表演。

? ? 在離富士山山腳很近的那個live house里，我們的演奏沒有被任何人吸收，就那樣在裸露的地板上反射著，結(jié)束了演出。

?

? ? 像這樣遙遠的外出演出，住宿上的問題也很多。因為基本上都是開車，所以經(jīng)常會在車上過夜。

? ? 在樂隊團體中，人們分享著便宜得令人難以置信的酒店信息。我沒有掌握這方面信息的朋友，但中野在加入之前有過很多旅行經(jīng)驗，所以對各類信息非常熟悉。

? ? 預(yù)訂了一晚2000日元左右的廉價酒店，演唱會結(jié)束后卻被單方面告知“因為沒有聯(lián)系，現(xiàn)在已經(jīng)超過了入住時間，所以你們的房間取消了”，而且房間已經(jīng)滿了。經(jīng)過一番交涉，對方說著“會議室的話倒是可以”，借了那間房給我們。興許是連日的疲勞，即使那種狀況我們也很享受，盡情地利用了會議室的桌子就寢。第二天早上脖子和肩膀就開始疼痛，在一片嘈雜中被迫起床。隔板的另一頭，酒店和某家企業(yè)正在開會?！安皇钦f‘會議室是空著’的嗎，已經(jīng)預(yù)定了要開會呀！”雖然感受到了世道的嚴峻，但連這都讓人覺得可笑，巡演就是具有超越體力極限的魔力。

? ? 淋浴只出水這樣的情況多到數(shù)不清。倒在漫畫咖啡廳里椅背可向后傾斜的椅子上，在中野的朋友家住宿，在靈異旅館膽怯地過夜，像這樣的經(jīng)歷也數(shù)不勝數(shù)。

?

? ? 因為活動的資金必須自己賺，所以我在打工上花費了相當多的時間。人生中唯一一次中途辭職的打工是在超市，理由是練習(xí)用的錄音室開始招人了。

? ? 能在錄音室工作對我來說就像是做夢一樣。所有的時間都能在音樂的陪伴下度過，“好有樂隊人的感覺啊”，讓我的心情雀躍不已。

? ? 工作內(nèi)容主要是錄音室的日程管理和打掃。其實臟一點我也無所謂，但為了不對遠道而來的客人失禮，會特意仔細地打掃用水處（用水處指住宅中的廚房、盥洗室、浴室、廁所等使用水的場所。）。

? ? 我認為制作和演奏音樂的環(huán)境非常重要。無論是干凈還是骯臟，在舞臺能發(fā)出什么樣的聲音、想發(fā)出什么樣的聲音，因人而異?，F(xiàn)在那個錄音室已經(jīng)不在了，但不知為何，在面向家庭的商業(yè)設(shè)施深處的通道里建了一個音樂錄音室，與我們當時使用的其他錄音室不同，寬敞而潔凈。

?

? ? 雖說好像不太符合樂隊人的形象，但我喜歡與人交談、待人接客。雖說我似乎總在MC（在現(xiàn)場演出或音樂會等場合，在曲子的間隙，藝術(shù)家或演奏者說話的時間。）的時候沉默，但那是另一回事。接待、打掃、長時間工作，我都不會覺得辛苦。商業(yè)設(shè)施的閉館時間是21點，如果超過這個時間預(yù)約的話，時薪就是夜間收費。那時候還是正常時段800日元，到了夜間漲到1000日元左右?，F(xiàn)在時薪800日元是難以置信的，1000日元也很平常，但我總是祈禱在閉館前響起電話鈴。

?

? ? 16點開始一直工作到客人都離開是日常。在打工的時候也能接觸到音樂和音樂朋友，這讓我很高興，我們也在那里給凜として時雨錄了幾次音。獨立出道的專輯《#4》，就是在埼玉的公民館和這間錄音室錄制的。以只限兩名演奏者的“個人練習(xí)”的費用——1000日元左右的價格租了一小時的錄音時間。

? ? 深夜輪班的時候，我還在前臺貼了張告示以便偷偷錄歌。當看到告示的觀眾走進錄音室時，明明還什么都沒說，“啊，我正在檢查麥克風(fēng)。”怎么想我都明明是在唱歌，我那樣焦急的回答，別人聽來一定很奇怪吧。

? ? 雖然按照正常時間預(yù)約就可以了，但有時還是會抑制不住沖動的欲望。寫這本書時也是如此，腦海中浮現(xiàn)出的語言和思考，之后會突然消失不見。雖然也有運氣好能想起來的時候，但大多只是在思考的水面上浮上一瞬，然后就沉入了看不見的深處。也許有人會說，想不起來也沒什么大不了的，但我會對沒能抓住而后悔不已。只要是浮上思維的想法，我都不想放棄。

? ? 打工到早上，然后在大學(xué)的課余時間和朋友交流關(guān)于效果器的話題，做各樣的妄想。大學(xué)畢業(yè)后，我不顧母親的反對走上了音樂這條道路，而音樂對我的侵蝕也越來越深。無論睡覺還是醒來，大腦都被音樂支配著，就像是在洪水中拼命想抓住什么，音樂仿佛是我的全部。

?

? ? 這樣寫出來的話，客觀看來獨立制作人時代的6年是相當辛苦的，如果是現(xiàn)在的我估計做不到吧。

? ? 但是，抱著“想做音樂”的想法進入這個世界的我，總感覺一直在夢中。既然是自己選擇的道路，這種殘酷是理所當然的，總之每天都過得入迷。

?

? ? 最近，自己剪輯影像到早上時也會這么想。不過，即使被說“那個不自己做也沒關(guān)系”，我也會想“自己非做不可”。

? ? 如果有一天，我把這些事情全部托付給別人，我一定會想：“以前都是我一個人完成的啊?！钡词刮野堰@些事情托付給別人，自己也會去做些不同的事。雖然我并不是那種總是自己制造困難的M體質(zhì)（笑），但從性格上來說，想要得到自己想要的東西，還是沒有捷徑可走的。

?

? ? 無論多么艱險的道路，都是自己選擇的。旅途中的享受與否，大抵只看自己的想法吧。