我永遠記得三十年前的大年夜里，我爹提著十斤肥豬肉，面無表情地跨入家門。

或許能稱為那是“門”吧，兩塊木板閉上后留下的縫隙比木板都大。沉默的北風堂而皇之穿堂過屋.不冷，一點也不冷，沒聲，什么呼嘯、凄厲、怒號等詞在那時派不上用場。也許我肚子餓得已然不覺得冷，只想找些東西把它填滿。我張開嘴“呼呼”往下吞風，過一小會兒，覺得那風在肚子里變成幾個饅頭的模樣，才好受點。

土墻上糊著的報紙大而刺眼，早被煙熏得字跡不清。斑駁的舊漬化為各種形狀：西墻左數(shù)二尺，一塊長條形的污漬粗細均勻，在我看來那是根甘蔗，恰好報紙上開了一條細縫，露出土黃色的墻，窸窸窣窣地掉下土來，像啃過的甘蔗屑；往右看，一塊痕跡下粗上細，如同渾圓的苞米棒子，顏色黑黃黑黃的，肯定是火候太大烤焦了；向上還有一塊痕跡就是豬頭的模樣，兩只耳朵耷下來……我打量半天，在它正中間捅了倆洞，貼上去似乎就能聽到“哼哧哼哧”的豬喘氣聲。

在我把耳朵貼在“豬頭”上的時候，我爹進了門。我掃了一眼就魂游天外，全身力氣注入到了眼球上，盯向他手里的肉。

那是用舊報紙扎起的肥肉，像一大塊由白花花的豬油砌起來的柔軟石頭，只有一小層帶著鮮紅的顏色，比夏天睡覺墊的蘆葦席子還薄。我覺得我可以看見油浸透了報紙，油暈一點點浸潤擴散，一圈一圈，圈到一定程度就“嘀嗒、嘀嗒”地砸下，混合起塵灰，凝結成灰蒙蒙的小球，在地上似滾非滾。究竟是油還是血，沒法看清。

我艱難地咽下一大口口水，差點把自己噎到，喉嚨里翻滾著一個字怎么也吐不出來：肉……肉……肉……

肉。我爹的臉稍微抽動了一下，咧了咧嘴，沒出聲。

于是大年夜里，全世界只剩下我和我爹兩個人，這個世界就在我們那個土墻圍成的院子里，干冷的墻上稀稀疏疏布滿裂縫。至于外邊，一片漆黑，沒有小孩子嬉笑，沒有噼里啪啦的鞭炮聲，沒有做菜的油香，沒有風，沒有雪，沒有人。

這時千萬不能有人來我家，否則他會分走我的肉。我狠狠地想，不管誰，哪怕我最好的玩伴大宇、小濤；不管說什么，哪怕把阿翠給我當老婆——我都不會把肉分給他。

拿刀。肉太大，整塊放進鍋里煮不熟。我隨手遞過一把刀?？次业谪i肉上劃來劃去，一刀陷下，刀身上全是油光，晃傷了人的眼和腸。

生火?；馃锰乜?，我跟不要命似的往灶里塞苞米桿，火星燎到二尺高。我打賭這輩子從沒見過那么旺的火，苞米桿變成通紅的鋼條。

燒水。水翻花了嗎？沒有。過一眨眼的功夫。翻花了嗎？翻了。我們對視了兩眼，知道他的意思了。他眼里也翻起了花，淚花。

下肉！

鹽？鹽！沒有了，家里沒鹽了。鹽，醬，醬油，醋，辣椒面兒，凡是能調(diào)味的全找不見。我爹笑笑，隨手抹了一把眼淚甩進鍋里，他的意思我明白：借點味吧。

幾乎塞滿一整個白色搪瓷臉盆的豬肉端到桌子上，卻連點兒熱呼氣也見不著。沒有筷子，沒有碗。我想抬手抓可又動不了，抬頭只看到我爹兩片嘴唇上碰下，下碰上，就在心底聽到他告訴我一個字：

吃！

他在說：吃！小子，往死里吃！今兒晚上吃的肉，比你從生下來到現(xiàn)在吃的肉都多。這個夜里黑得啥都不剩，這個家里窮得啥也沒有——現(xiàn)在只有這盆肉。

盆里的油水比老舊的燈泡還黃得锃亮，是肥豬肉?。〖依镉卸嗑脹]嘗過肉味我記不清。兩手抓起一大塊肉就像抓起一塊木頭，絲毫沒覺得燙。吃到嘴里不膩不柴，綿軟合口，香！

我的嘴變成了上了發(fā)條的自鳴鐘，掄圓了腮幫子嚼著、嚼著，門外那臺老掉牙的自行車的輪圈也一直轉著、轉著，不知什么時候停下。

爹，你呢？我扭頭，爹不見了；肉呢？我回頭，肉不見了。

那是三十年前的大年夜，我十歲。

后來我總跟我爹說起那時的事情，那個關于豬肉的故事。

我說：爹，你記不記得小時候家里特別窮，過年都吃不上一回肉。我饞得不行。有一年說好吃肉你沒買回來，我賭氣跑到屋里睡覺，夢見你提了十斤肥豬肉回來，十斤！我在夢里吃得那叫一個香。等醒了，被套咬破了，滿嘴棉花——那棉花咋還是咸的呢？

我爹笑笑，沒說話。我知道我在夢里見到他真哭了。