文學是人生的反映，吾人乃為人生而藝術。若僅為文學而文學，則力量薄弱。

凡藝術作品中皆有作者之生命與精神，否則不能成功。人創(chuàng)作時將生命精神注入，作品即作者之表現(xiàn)。

凡詩可以代表一詩人整個人格者，始可稱之為代表作。詩所表現(xiàn)是整個人格的活動。

中國后世少偉大作品，便因小我色彩過重，只知有己，不知有人。一個詩人，特別是一個偉大天才的詩人，應有圣佛不渡眾生誓不成佛、我不入地獄誰入地獄之精神。出發(fā)點是小我、小己，而發(fā)展到最高便是替全民族、全人類說話了。正如王國維《人間詞話》所說“有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意”。

固然人無自己不能成為生活，但不能只知自己，至少為大眾，為人類，甚至只為一個人也好。

人在戀愛的時候，最有詩味。從“三百篇”、楚騷及西洋《圣經(jīng)·雅歌》、希臘的古詩直到現(xiàn)在，對戀愛還在贊美、實行。何以兩性戀愛在古今中外的詩中占此一大部分？便因戀愛是不自私的，自私的人沒有戀愛，有的只是獸性的沖動。何以說戀愛時不自私？便因在戀愛時都有為對方犧牲自己的準備。自私的人無論誰死都行，只要我不死。唐明皇在政治上、文學上是天才，但在戀愛上絕非天才，否則不能犧牲貴妃而獨生?！堕L恨歌》《長恨歌傳》寫唐明皇至緊要時期卻犧牲了愛人，保全了自己。這是不對的。戀愛是犧牲自己為了保全別人，故戀愛是給予而非取得，是義務不是權利。

戀愛如此，整個人生亦然，要準備為別人犧牲自己，這才是最偉大的詩人。

詩根本不是教訓人的，只是在感動人，是“推”、是“化”。《花間集》有句：

換我心為你心，始知相憶深。（顧夐《訴衷情》）

實則“換他心為我心”“換天下心為我心”始可。人、我之間，常人只知有我，不知有人；物、我之間，只知有物，忘記有我，皆不能“推”。道理、意思不足以征服人。

一切文學的創(chuàng)作皆是“心的探討”。吾國多只注意事情的演進，而不注意辦事人之心的探討，故無心的表演。其次，吾國文學中缺少“生的色彩”。生可分為生命和生活二者，吾國文學缺少活的表現(xiàn)、力的表現(xiàn)。

如何始能有“心的探討”“生的色彩”？此則需要有“物的認識”。既曰心的探討，豈非自心？既曰力的表現(xiàn)，豈非自力？既為自心、自力，如何是物？此處最好利用佛家語“即心即物”。自己分析自己、探討自己的心時，則“心”便成為“物”，即今所謂“對象”。

天下沒有不知道自己怎樣活著而知道別人怎樣活著的人。不知自心，何以能知人心？能認識自己，才能了解人生。老杜的詩是有我，然不是小我，不專指自己，自我擴大，故謂之大我。

要在詩中表現(xiàn)“生的色彩”。

中國自六朝以后，詩人此色彩多淡薄，近人寫詩只是文辭技術功夫，不能打動人心，生的色彩才能動人。

如何能使“生的色彩”濃厚？

第一須有“生的享樂”。此非世人所謂享樂，乃施為，生的力量的活躍。生命力最活躍，心最專一。

第二須有“生的憎恨”。憎恨是不滿，沒有一個文學藝術家是滿意于眼前的現(xiàn)實的，唯其不滿，故有創(chuàng)造；創(chuàng)造乃生于不滿，生于理想。憎恨與享樂不是兩回事，最能有生的享樂，憎恨也愈大，生的色彩也愈強。有憎就有愛，沒有憎的人也沒有愛。

此外還要有“生的欣賞”。前二種是生活中的實行者，僅此二種未必能成為詩人，詩人在前二者外更要有生的欣賞。太實了，便寫不出。不能鉆人不行，能鉆人不能撤出也不行。在人生戰(zhàn)場上要七進出。

詩之好，在于有力。有力，然：一、不可勉強（勉強便成叫囂），不勉強即非外來的；二、不可計較。不勉強不是沒力，不計較不是糊涂。一般人享權利唯恐其不多，盡義務唯恐其不少。所謂不計較只是不計算權利、義務。栽樹的人不是乘涼的人，但裁樹的人不計較這些，是“傻”，但是偉大。有力而不勉強、不計較，這樣不但是自我擴大，而且是自我消滅。

文人是自我中心，由自我中心至自我擴大至自我消滅，這就是美，這就是詩。否則但寫風花雪月、美麗字眼，仍不是詩。

文人，特別是詩人，自我中心。人說話總是三句話不離本行，一個詩人寫詩也有個范圍，只是這個范圍并非別人給他劃出。試將其全集所用名詞錄出來，如夕陽、殘陽、斜日、晚日……可見其不說什么，愛說什么，其所用詞語范圍之大小，其中皆不離“我”。黃山谷不好說女性，工部、退之、山谷，一系統(tǒng)；義山、韓偓便不然。義山、韓偓，唐代唯美派詩人，不但寫女性寫得好，即其詩的精神也近女性。杜、韓、黃便適當其反，是男性的。美的花，山谷也不以美女比，而比美男子。由此歸納可考察其生活范圍，他只在范圍中活動，還有一個center，自我中心。

自我中心的路徑有兩種：一、吸納的，二、放射的。如廳堂中懸一盞燈，光彩照到處即為光明，光所不及處便是黑暗，愈近愈明，愈遠愈暗。

吸納——靜；放射——動。

一個詩人的詩也有時是吸納，有時是放射。王摩詰五律《秋夜獨坐》是吸納的：

獨坐悲雙鬢，空堂欲二更。

雨中山果落，燈下草蟲鳴。

白發(fā)終難變，黃金不可成。

欲知除老病，唯有學無生。

所聞所見豈非外物？但詩是向內(nèi)的，老杜沒這種感受。而王維《觀獵》一首像老杜，是向外的，好：

風勁角弓鳴，將軍獵渭城。

草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。

忽過新豐市，還歸細柳營。

回看射雕處，千里暮云平。

豈止不弱，簡直壯極了。此詩“橫”得像老杜，但老杜的音節(jié)不能像摩詰這么調(diào)和，老杜放射，向外，而有時生硬。老杜寫得了這么“橫”，寫不了這么調(diào)和；別人能寫得調(diào)和，寫不了這么“橫”。老杜詩偏于放射，義山學杜最有功夫，但又絕不相同者杜的自我中心是放射的，動的；義山的自我中心是吸納的，靜的老杜，向外，壯美；義山，向內(nèi)，優(yōu)美。