的確，對(duì)于這位在文學(xué)史上不可忽視的作家，人們至今仍在一遍遍地試圖解讀他作品中的細(xì)節(jié)，試圖去搜尋他行為背后的緣由與信念。

最近，中信出版了新書《雨中噴泉》，書中收錄了三島由紀(jì)夫從13歲到38歲創(chuàng)作的短篇小說5篇、長(zhǎng)篇自傳散文《太陽(yáng)與鐵》，以及國(guó)內(nèi)首次譯介的三島生前最后一場(chǎng)珍貴對(duì)談。

三島由紀(jì)夫一生留下了21部長(zhǎng)篇小說，80余篇短篇小說，33個(gè)劇本，以及大量散文。他曾兩度獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，在國(guó)際文壇享有很高聲譽(yù)。

這位文學(xué)大師追求和向往的是極致而暴烈的美，他用文字、用行動(dòng)，乃至用生命，踐行了自己內(nèi)心的極致理念。

孤傲又自卑

1925年，三島由紀(jì)夫出生在日本東京一個(gè)沒落貴族家庭，他自幼孱弱，直到成年，體格也與健壯二字相去甚遠(yuǎn)。

“我從小體弱，只能讀書?！焙⑼瘯r(shí)代的三島，極其異想天開，寫出的東西也完全與現(xiàn)實(shí)無關(guān)，他會(huì)寫像是夢(mèng)境一樣的內(nèi)容，飛舞的蝴蝶，漂浮的身體，學(xué)校老師認(rèn)為三島是胡編亂造，常常給他打低分。

中學(xué)時(shí)代的三島開始寫詩(shī)，他那時(shí)便展露除了極高的文學(xué)天賦。16歲時(shí)，三島就已經(jīng)在日本刊物《文藝文化》上發(fā)表了處女作《鮮花盛開的森林》。

報(bào)考大學(xué)時(shí)，三島在父親的施壓下，選擇了法律系，后來他又遵從家人的期待考入日本財(cái)政機(jī)關(guān)大藏省，看起來仕途光明。

年輕的三島由紀(jì)夫

當(dāng)然，三島由紀(jì)夫內(nèi)心最想從事的還是文學(xué)寫作，在兢兢業(yè)業(yè)工作之余，他剩下的時(shí)間幾乎都留給了創(chuàng)作。

1946年，在川端康成的力薦下，三島發(fā)表了短篇小說《煙草》，逐漸在日本文壇展露頭角。

川端康成（左）與三島由紀(jì)夫（右）

1948年，三島決心辭職，開始專職寫作。長(zhǎng)篇小說《假面的告白》的出版，確立了他在日本文壇的地位。

隨后，美、肉體、愛欲、禁忌、死亡、破滅……在三島的一部部作品中輪番顯現(xiàn)。

三島是一個(gè)孤傲的人，他認(rèn)為世人能理解他的是極少數(shù)，而他本人說自己也只需要幾個(gè)知己就夠了。但同時(shí)，三島也是一個(gè)自卑的人，體格孱弱，讓他陷入自我與他我的矛盾之中，精神與肉體的背離令他痛苦迷茫不已。

但在暴烈與美之外，三島也有其他面。

青澀、憂郁、純愛，三島由紀(jì)夫的其他面

這本新書《雨中噴泉》收錄的5篇短篇小說，或許有別于人們印象中的三島由紀(jì)夫。

這些作品中，沒有殘酷的幻滅，沒有血色的絢爛，而是稚嫩與青澀，憂郁與失落，唯美之中透露著悵然。

本書的第一篇，選擇了三島由紀(jì)夫13歲時(shí)創(chuàng)作的首部作品《酸模——秋彥的幼時(shí)回憶》。

故事中構(gòu)建了一座和緩的山丘，山丘上是隨處可見的淡紅色酸模花，山丘的中央，卻存在著一座煞風(fēng)景的監(jiān)獄。天真的孩童秋彥和一個(gè)陌生男人偶遇，男人說起自己失去的孩子是“被殺害的海鷗”……

死亡的意象在三島13歲時(shí)的文字中便早早顯露了出來，但此時(shí)，死亡并非暴烈的模樣，而是讓人讀后徒留憾然之感。

書中還有7幅憂郁唯美的彩插

同名短篇《雨中噴泉》，是三島38歲時(shí)留下的罕見純愛小說?！安恢烙晏靽娙€噴不噴”，少年與少女在雨中，眺望著三座噴泉，不知道它們的行為是否是徒勞無益。

少年情愫中出人意料的反轉(zhuǎn)，頑劣、些微的惡意，又讓人悵然若失。一切最終化作了雨中的一個(gè)大大的噴嚏。

而在川端康成高度贊揚(yáng)的短篇小說《煙草》中，三島描述了一個(gè)少年的“長(zhǎng)大成人”。

“童年時(shí)珍藏的密封寶盒，少年時(shí)想千方百計(jì)打開看個(gè)究竟。掀蓋而起，發(fā)現(xiàn)里面空無一物?！?/p>

故事中長(zhǎng)崎的少年時(shí)代既不快樂也不美好，反而是充滿了苦澀痛楚，是手指間沾染上的隱隱煙草味。

還有講述女性愛戀的《春子》，以及只有千字的《日食》……

這幾篇作品，讓我們既會(huì)驚嘆于三島少年時(shí)代精準(zhǔn)把握人性的老練心智，又能看到他在青年成熟創(chuàng)作時(shí)期濃墨重彩中純情、青澀的一筆，這種巨大的反差感或許也是三島獨(dú)特的文學(xué)魅力。對(duì)于想要全景式閱讀三島作品的人來說尤為重要。

“不被人理解，才是我存在的意義”

三島由紀(jì)夫的作品中，死亡是一個(gè)貫穿始終的主題。“死亡”這個(gè)意象，在他的筆下，既然是浪漫化的，也是暴烈而殘忍的。

現(xiàn)實(shí)中的死亡，對(duì)三島來說，是他內(nèi)心追求的美的終極形態(tài)。

《雨中噴泉》亦收錄了三島自傳性的長(zhǎng)篇散文《太陽(yáng)與鐵》，這篇作品，是讀懂三島自裁緣由的重要文本，也是理解三島美學(xué)核心與思考的入口。

《太陽(yáng)與鐵》中，三島由紀(jì)夫敘述著他內(nèi)心的糾葛，從少年時(shí)代起，他內(nèi)心就潛藏著一種浪漫企圖，然而他一向體弱，不具備與戲劇性的死亡相稱的肌肉。

“為了實(shí)現(xiàn)浪漫主義式的悲壯死亡，如雕塑般的強(qiáng)健肌肉是必須的?！?/strong>

讀到這里，幾乎明了，這是對(duì)他后來為何選擇了那一場(chǎng)自裁的心路剖白。

三島一直夢(mèng)想著擁有一副外在的、規(guī)范的、古典式理想型肉體，而他內(nèi)心的浪漫沖動(dòng)，只有作為一種對(duì)古典式完成的破壞才有意義。

于是，三島開始了對(duì)自己肉體的鍛造，他通過嚴(yán)格的鍛煉，試圖塑造出健碩的肌肉。直到完成對(duì)這副令他自卑的肉體的徹底改造，才能匹配上他心中真正意義上的死亡。

三島自裁前的最后一次訪談，是1970年2月19日他與自己作品的翻譯家約翰·貝斯特的對(duì)談。

新書《雨中噴泉》的最后，就是這次珍貴對(duì)談，這也是國(guó)內(nèi)對(duì)這次訪談內(nèi)容的首次譯介。

在這篇訪談中，三島由紀(jì)夫談及了自己的生死觀：

“我認(rèn)為，在我的肉體構(gòu)建完成后，死亡才徹底匹配到我的體內(nèi)。這一點(diǎn)，我在《太陽(yáng)與鐵》中寫得明明白白。在我的肉體未完成時(shí)，死亡存在于外部，它從未進(jìn)入過我的內(nèi)部。然而，一旦肉體完成構(gòu)建，它就在肉體中找到了合適的位置。在我的文學(xué)主題中，死亡的演變過程正是如此。我的小說從始至終皆與死亡相關(guān)。或許這樣的說法有些模糊，但我的感覺是，死亡存在的位置，死亡存在的位置逐漸從肉體的外部進(jìn)入了內(nèi)部?！?/p>

同樣是在這次訪談中，三島由紀(jì)夫還談及了外界對(duì)他的理解。

他厭惡被媒體解讀，也不在意是否被正確解讀。正如他認(rèn)為，能讀懂《太陽(yáng)與鐵》的人一定少之又少，然而，他又說：“我相信，真正能讀懂它的人，會(huì)明白我所做一切的用意?！?/strong>

當(dāng)然，三島由紀(jì)夫?qū)懴隆短?yáng)與鐵》，又絕對(duì)不是為了向世人辯解他的行為，這篇自傳式的散文，是一場(chǎng)三島式美學(xué)的藝術(shù)呈現(xiàn)。

在生前的這最后一次訪談中，三島講述了自己獨(dú)特的藝術(shù)觀、文學(xué)觀、戰(zhàn)爭(zhēng)觀和生死觀等。

“人活著，都是某種意義上的小丑?！?/p>

“思想只能通過文體來主張?！?/p>

“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后日本人的偽善變得嚴(yán)重起來?！?/p>

“我的小說從始至終皆與死亡相關(guān)?！?/p>

……

深入而激烈的交談中三島剖析自我，并發(fā)表了不少犀利的見解和有趣的觀點(diǎn)。對(duì)于喜愛、研究三島的專業(yè)讀者來說尤為重要。

許多人對(duì)三島印象最深的形象，是這張攝影師細(xì)江英公拍攝的照片。

照片中的三島，眼神堅(jiān)毅，面色冷峻，唇邊卻是一朵柔軟的綻放的花朵。這個(gè)形象，正是三島的兩面，他既無藥可救地追尋著暴烈與美，又時(shí)刻掙扎于自己內(nèi)心的自卑、脆弱與矛盾。

“美的東西，對(duì)于我，是怨敵?！?/strong>在《金閣寺》中，羸弱、丑陋、結(jié)巴的少年最終一把火燒掉了世間最美的金閣寺。而現(xiàn)實(shí)中，三島在擁有了與戲劇性的死相稱的肉體后，終于實(shí)現(xiàn)了最后的儀式。

正常人往往難以成就非凡之事，天才的另一面都刻著孤獨(dú)與癲狂。三島的不正常恰恰就是他的光芒所在。

點(diǎn)擊圖片即可購(gòu)買

標(biāo)簽：