暮

文/第七站臺(tái)

一場(chǎng)大雪過(guò)后，冬天才開(kāi)始變冷。

咖啡廳里坐滿了取暖的人，一個(gè)穿西裝的男人不停地敲著筆記本電腦的鍵盤，一對(duì)情侶手緊緊地牽著，相對(duì)無(wú)言。夕陽(yáng)橙紅色的陽(yáng)光剛好灑入落地窗，照亮了棕色餐桌的一角。陽(yáng)光下，咖啡的熱氣緩緩升騰，到半空就消失不見(jiàn)了。

落地窗外，幾輛車緩緩地駛向遠(yuǎn)處的暮色，平整的雪地里，無(wú)數(shù)細(xì)碎的冰晶閃閃發(fā)亮。落盡了葉的樹(shù)枝被風(fēng)輕輕搖動(dòng)，窗內(nèi)的人卻聽(tīng)不到風(fēng)聲。

忽然想給你打電話，跟你說(shuō)這間咖啡廳的熱拿鐵很好喝，說(shuō)落地窗外雪地被映成了你最喜歡的淡紫色，說(shuō)對(duì)面的飲品店里，你最喜歡的奶茶剛好第二杯半價(jià)。

拿起電話后我想起，你已不在這座城市了。

其實(shí)你離開(kāi)以后，我已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人生活，看電影時(shí)不會(huì)買兩張票，吃晚餐時(shí)不會(huì)點(diǎn)雙份，雨天會(huì)打大小適合一個(gè)人的傘。

只是還是會(huì)在節(jié)日為你準(zhǔn)備禮物，睡前會(huì)對(duì)著臺(tái)燈說(shuō)晚安。

有時(shí)候會(huì)坐在飛速前進(jìn)的地鐵上注目發(fā)呆，在怔住的瞬間就隨地鐵駛進(jìn)了終點(diǎn)站，然后望著陌生車站的陌生光景問(wèn)自己是不是來(lái)到了你所在的城市。

也想寄信給你，每天走路時(shí)都會(huì)認(rèn)真地思考信里該寫些什么。

寫我開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真地撕日歷，寫我開(kāi)始關(guān)注天氣，寫每天早晨的第一縷晨曦，寫偶然出現(xiàn)在我漫長(zhǎng)人生中的每一個(gè)驚喜。

然后在信的結(jié)尾寫我很想你。

可是我從未提起筆。

我總是不夠坦率，許多該表達(dá)的心情與想法都沒(méi)有表達(dá)，該對(duì)你說(shuō)的話一次次吞進(jìn)夢(mèng)里。

后來(lái)，就沒(méi)有夢(mèng)了。

我離開(kāi)咖啡廳時(shí)，天色已經(jīng)暗了下來(lái)，敲電腦鍵盤的男人已經(jīng)離開(kāi)了，牽著手的情侶也離開(kāi)了，只剩下角落里一個(gè)年輕男人趴在桌子上沉沉地睡著。

燈火亮在我眼前，一如冬季的天黑令人措手不及。

你曾說(shuō)你喜歡我在夜幕降下時(shí)吻你，晚風(fēng)攜裹著夜色在們我周身流轉(zhuǎn)，仿若兩人置身于時(shí)間的廣闊無(wú)垠，在瞬息間就過(guò)去了無(wú)數(shù)個(gè)年月。

“喏，這樣就不用擔(dān)心不能和你白頭偕老了?！?/p>

城市一如既往地?fù)頂D，我一如既往地思考著寄給你的信里該寫些什么。

晚風(fēng)穿過(guò)街道，寒冷清晰卻不夠真實(shí)。有人系緊衣扣，有人握緊戀人的手，有人躲在街邊小店的檐下等等不到的人。

城市擠入太多的目光和言語(yǔ)反而會(huì)更落寞。

我在街道盡頭站了許久，無(wú)數(shù)相似面孔隨人潮洶涌而過(guò)，然后我就忘記了你的眉眼。