本文寫于2019年11月

?

著名的電影導(dǎo)演馬丁.斯科塞斯在《紐約時報》上發(fā)布長文，進一步闡述了之前他所說的“漫威電影（movie）不是電影（Cinema）”的意思。在這里不放出全文，有興趣可以移步百度自行查看。

有的人認為這篇文章主要是表達“藝術(shù)”和“商品”的對立，但事實上，他所表達的問題只是“一種商業(yè)”與“另一種商業(yè)”的對立，甚至不用上升到所謂的“藝術(shù)”。

我們知道，如果想要賺錢，我們應(yīng)該把商品賣給更多的人，在此出現(xiàn)了兩種想法。一種是“古典”想法，讓商品迎合大眾口味，做顧客的“舔狗”；另一種是“現(xiàn)代”想法，讓大眾認為他們需要你的商品，讓他們做你的“舔狗”。這兩者是共存，交織在一起的，并非油與水那樣界限分明。后者也并不比前者高貴，“掙錢嘛，生意，不寒磣?！?/p>

商品是通過勞動而來的，即便是那些難以稱之為有用的文化產(chǎn)品，導(dǎo)演、演員、攝影師、編劇等工作人員也在其中貢獻了自己的勞動。但是多人參與的項目，需要巨大的能量，越是龐大的工程越是如此，這種能量呈現(xiàn)在自由市場中是資本，一般就是錢。

講到這里相信大家已經(jīng)很明白個中規(guī)律了，拍攝電影需要的資金一般來源于投資方，投資方的成分在電影產(chǎn)品發(fā)展初期比較復(fù)雜，比如中國電影曾經(jīng)有“煤老板”投資電影的時期，但是發(fā)展到后面往往都是專業(yè)的電影投資公司，與外行的“煤老板”不同，專業(yè)投資公司都是狠角色，他們深諳要把商品賣給更多人的道理。

這就回到了前面提出的問題，如何把商品賣給更多的人？斯科塞斯在文中是這么說的：

制作這些電影，是為了滿足一些特定的需求，它們被設(shè)計為有限的幾個主題的各種變體。它們名義上是續(xù)集，但在內(nèi)核上更像是翻拍，電影中的一切都需要片方批準，它其實不能走到任何另外的方向。這就是當(dāng)代系列電影的本質(zhì)：經(jīng)過市場調(diào)研、觀眾檢驗、審查、修改、再審查、再修改，直到它們可以投入消費。

作為系列電影，*漫威電影上升到了新的境界*，它超越了《哈利波特》，超越了《速度與激情》，超越了《碟中諜》，并且不是一時的流行，而是持之以恒的存在。漫威電影的內(nèi)容能夠被長久的討論，時至今日還會有人提到《鋼鐵俠1》，想到《美國隊長1》，因為漫威電影故意設(shè)置了伏筆讓觀眾去回溯之前的作品，就好像水循環(huán)系統(tǒng)一樣。

制造一個龐然大物是非常艱難的，看看DC宇宙那副半死不活的樣子，我們就能想象以凱文.費奇為首的漫威影業(yè)幕后團隊要頂住怎樣的壓力，才能保證漫威電影自洽，讓這些電影存在于巨大的網(wǎng)絡(luò)中。

漫威系列最讓我感到敬佩的不是其中電影，而是他們品牌運營能力和管理能力。從工程上來說，這是一個奇跡，從電影角度就平平無奇了。

就像之前提到的，漫威電影宇宙作為一個龐然大物，他的目的是成為超級搖錢樹，變成巨大的金錢水泵。為此，它必須保持大眾性，讓小朋友和成年人，讓學(xué)生和工作者，讓那些不是了解系列的觀眾也能欣賞，所以無論是故事情節(jié)還是人物情感都不會很復(fù)雜，同時不會去觸碰道德邊線，不去討論爭議問題，內(nèi)容可以是奇幻的或者科幻的，但都淺嘗輒止。最終呈現(xiàn)出的電影要是合家“歡”，重點在于你和朋友或者家人能夠非常輕松的去看，不像某些電影那樣看完陷入終極問題，出了影院和朋友相視無語，陷入無話可說的沉默。

這么一看DC宇宙的半死不活從他們找來扎克.施耐德開始就注定了，無論是他難以控制的電影時長還是深沉的表現(xiàn)風(fēng)格，都不適合推廣，只有超人和蝙蝠俠這兩個角色的時候還能撐得住，當(dāng)《正義聯(lián)盟》中其它角色紛紛登場完全就是災(zāi)難。《海王》、《神奇女俠》、《沙贊》之間也比較割裂，至于《自殺小隊》就是漿糊。工程上輸?shù)囊凰俊?/p>

這幾年流行的超級英雄電影毫無疑問是商業(yè)片的一種，但是商業(yè)片只有超級英雄電影嗎？答案當(dāng)然是否，傳統(tǒng)的動作片、恐怖片、科幻片等各種類型片都是常見的商業(yè)電影，但是一顆太陽升空，誰還能看見星星呢？《碟中諜》系列延續(xù)了20年，系列票房最高是第六部的7.9億美元，漫威系列有一半都比它高。投資方大腦里面在想什么就不用多說了，斯科塞斯就受到了這方面的壓力，這就是為什么他會對超級英雄電影生氣。

電影方面還有一個例子，就是《阿麗塔》?？仿∽鳛槔吓茖?dǎo)演，他不可能不理解《銃夢》是為什么吸引人，就好像人在懸崖邊看著深不見底的深淵心臟才會劇烈跳動，那些尋?？梢姷脑O(shè)定與情感是缺乏吸引力的，特別是對他這樣閱讀量較大的讀者。結(jié)果《阿麗塔》刪去了大量不適合面向大眾的內(nèi)容，人物情感也被改造的普通而淺顯，最終從超辣變成了微微辣。

但是超辣難道就沒有市場嗎？當(dāng)然有，《小丑》作為R級片，居然贏得了10億美元票房，而今年其它超越10億票房的電影全是迪士尼的合家歡。不過導(dǎo)演托德·菲利普斯花了老大勁才爭取到了這種創(chuàng)作自由。此處鞭尸一開始說R級片，后面變成PG-13的《毒液》。

電影界的這種撕扯來自導(dǎo)演與資方分離的傳統(tǒng)，立場不同，所以才能保持距離。

但是電影的弟弟——游戲，就不是這樣了。

電影始終是以時間維度為單位的圖像序列，觀眾所能看到的都是非常有限的，只有畫面內(nèi)容，在很久以前就已經(jīng)獲得了全部的力量，哪怕是60年代的電影與現(xiàn)在的電影也沒有本質(zhì)的區(qū)別，觀眾所能做的只是坐在熒幕前觀看。但是電子游戲還處于一種高速發(fā)展的階段，玩家與這種軟件的交互很大程度受到硬件的影響，無論是輸入設(shè)備的區(qū)別，例如手柄、鍵鼠、搖桿；還是處理設(shè)備的區(qū)別，例如現(xiàn)在的開放世界就是過去硬件難以實現(xiàn)的。

玩家自己決定自己在游戲中經(jīng)歷什么，看到什么，游戲制作者能做的只是提供一個空間，一些選項。游戲制作人幾乎都是從屬于公司的，往往很難記得某游戲的制作人是誰，這是因為迄今為止的游戲都然是集中大家的智慧，創(chuàng)意變成了一種資源，某個創(chuàng)意提出后要通過測試反饋迭代來評估它是否有效，然后才會考慮是否加入到游戲當(dāng)中，這是許多大型游戲公司在做的，個人的力量在其中被無限的稀釋了，所有人都遵循著一套“行之有效”的工作流程，這種方式可以產(chǎn)出一些畫面質(zhì)量和操作質(zhì)量有保證的游戲，但往往缺少風(fēng)格，容易平庸化，說的夸張一點，所有的創(chuàng)意都被磨去了棱角變成了似曾相識的東西。

此處就必須抬出經(jīng)典案例《死亡空間》了，我們很難想象主打車槍球游戲的EA公司會投資這樣一款“R級片”，而它的誕生非常偶然，因為上任的新CEO要改變公司政策，推行一些與過去不同的游戲，然后《死亡空間》才有了生長的機會。它受到了《黑洞表面》、《怪形》、《異形》等上個世紀cult片的影響，做出了迄今都沒有人再去嘗試的作品。然而就好像《生化危機》從浣熊市走向了世界一樣，EA希望《死亡空間》能夠從石村號走向宇宙，變成《光環(huán)》那樣。但是有些東西只適合生長在陰暗的通風(fēng)管道中，就像床底的怪物，用手電筒一照就沒有了。終于在《死亡空間3》失敗后，這個非主流游戲消失了。車槍球那么賺錢，誰高興投資這玩意兒。

獨立游戲為什么會引起人們的注意，為什么越來越多的人會購買Steam上那些做了一半的獨立游戲？因為這些游戲更具有風(fēng)格，“風(fēng)景這邊獨好”，不是那些通過市場調(diào)研制作出來的四平八穩(wěn)的游戲，而是飽含著創(chuàng)作者個人想法的游戲，是他們的游戲而非市場的游戲。但是獨立游戲的資金較為有限，做大的可能性很小。大型游戲依然是“翻拍”的天下，走著前人走過的路。小島秀夫受人追捧的一方面原因也是他在做“A HIDEO KOJIMA GAME”，是風(fēng)格突出的作品，而不是某些跟風(fēng)而且缺少風(fēng)格的作品。

所有的凸顯都是對比，那些電影導(dǎo)演，那些游戲制作人哪一位又不是一肚子貨呢？他們自然能賞析那些極端的、先鋒的、硬核的作品，但是他們售賣的對象并不是如此，受眾分布總是符合高斯分布，大多數(shù)集中在中間而非兩側(cè)。此處點草《新木乃伊》，如果看過舊版，會對其中鉆入皮下吞噬器官的金甲蟲，渾身腐爛的木乃伊，還有巨石強森扮演的蝎子王的造型印象深刻，新版被改成了適合全家觀看的冒險片，失去了特色的《木乃伊》不過是一個三流動作片。這種轉(zhuǎn)型就是環(huán)球影業(yè)受到漫威影響下的一步臭棋。

俗話說：“只吃對健康好的東西，也不能說是健全。毒也要吃，健康也要吃”。嘗試各種事物，了解自己的邊緣，了解自己的興趣，如此我們才能了解自我。市場的規(guī)律下，所有人都只是被碾軋的對象，或是順風(fēng)而起，或是螳臂當(dāng)車，全憑個人的意愿。這片廣袤的市場，他們曾經(jīng)開墾過，但田地?zé)o人看管終會變的雜草叢生，直到下一個輪回。