1?

? ? ? ? 如果痛苦不是我們生活最接近和直接的目的，那我們的生存就是在這世上最違反目的的東西了。這是因?yàn)?，如果認(rèn)為在這世上無處不在的、源自匱乏和困難——這些密不可分——的那些永無窮盡的痛苦并沒有任何目的，純粹只是意外，那這一假設(shè)就是荒謬的。我們對痛苦的敏感幾乎是無限的，但對享樂的感覺則相當(dāng)有限。雖然每一個別的不幸似乎是例外的情形，但在總體上，不幸卻是規(guī)律中的慣常情形。

2

　　溪水只要沒有碰上阻礙物就不會卷起漩渦，

　　同樣，人性和動物性決定了我們不會真正察覺和注意到與我們的意欲相一致的一切事情。如果我們真的對事情有所注意的話，那這些事情肯定就是沒有馬上順應(yīng)我們的意欲，這些事情已經(jīng)遇到了某種阻礙。相比之下，一切阻礙、抵觸或者拂逆我們意欲的事情，也就是所有讓我們不快和痛苦的事情，馬上和直接就被我們異常清楚地感覺到了。正如我們不會感受到整個健康的身體，而只會覺得窄鞋子夾住腳趾頭的一小處地方，同樣，我們不會考慮到所有進(jìn)展順利的事情，而只會留意雞毛蒜皮的煩惱。我多次反復(fù)強(qiáng)調(diào)過的真理——舒適和幸福具有否定的本質(zhì)，而痛苦則具肯定的特性——正是建立在上述事實(shí)的基礎(chǔ)之上。

　　所以，大多數(shù)形而上學(xué)體系所宣揚(yáng)的痛苦、不幸是否定之物的觀點(diǎn)，其荒謬在我看來實(shí)在是無以復(fù)加；其實(shí)，痛苦、不幸恰恰就是肯定的東西，是引起我們感覺之物。而所謂好的東西，亦即所有的幸福和滿意，卻是否定的，也就是說，只是愿望的取消和苦痛的終止。與這一道理互相吻合的還有這一事實(shí)：我們一般都會發(fā)現(xiàn)快樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于、而苦痛則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們對這些快樂或者苦痛的期待。

　　誰要想大概地檢驗(yàn)一下這一說法，亦即在這一世上快樂超出苦痛，或者，快樂和苦痛起碼能夠持平，那他只需把一只動物在吞吃另一只動物的時候，這兩只動物各自的感受互相對照一下就足夠了。

3

　　在遭遇每一不幸或承受每一痛苦時，最有效的安慰就是看一看比我們更加不幸的其他人——這人人都可以做到。但如果所有人都承受著不幸和痛苦，那我們還會有其他方法嗎？我們就像在草地上玩耍的綿羊，而屠夫則盯著這些綿羊，心里已經(jīng)想好逐一向它們開刀的次序。這是因?yàn)樵诤萌兆拥臅r候，我們并不知道命運(yùn)此刻已為我們準(zhǔn)備了何種不幸和禍害：疾病、貧困、迫害、殘廢、失明、瘋狂抑或死亡。

4

　　歷史向我們展示國家和民族的生活，但除了向我們講述戰(zhàn)爭和暴亂以外，別無其他，因?yàn)樘煜绿降娜兆又皇亲鳛槎虝旱耐ｎD、幕間的休息偶爾、零散地出現(xiàn)。同樣，個人的生活也是一場持續(xù)不休的爭斗——這可不是比喻與匱乏和無聊的抗?fàn)?，而是?shí)實(shí)在在地與他人拼爭。無論在哪里，人們都會找到拼爭的對手，爭斗始終是沒完沒了，到死為止仍然武器在握。

　　時間每時每刻催逼著我們，從不讓我們從容喘息；它在我們每一個人的后面步步緊跟，就像揮舞著鞭子的獄卒——我們的生存因而平添了不少痛苦和煩惱。只有那些落入了無聊的魔掌的人才逃過了這一劫。

　　但是，正如沒有了大氣的壓力，我們的身體就會爆炸，同樣，人生沒有了匱乏、艱難、挫折和厭倦，人們的大膽、傲慢就會上升；就算它不會達(dá)到爆炸的程度，也會驅(qū)使人們做出無法無天的蠢事，甚至咆哮、發(fā)狂。無論何時，每個人都確實(shí)需要配備一定份額的操勞，或者擔(dān)心，或者困苦，正如一艘船需要一定的壓艙物才能走出一條筆直和穩(wěn)定的航線一樣。

5

　　匱乏、操勞、憂心固然是幾乎所有人終其一生的命運(yùn)，但如果人們所有的欲望還沒有來得及出現(xiàn)就已經(jīng)獲得滿足，那人們又將如何排遣自己的生活時間？假設(shè)人類移居到了童話中的極樂國——在那里一切都自動生長出來，鴿子也是烤熟了在空中飛來飛去，每個人很快就能找到自己的熱戀中人，并且不費(fèi)吹灰之力就得到她和擁有她——如果是這樣，那么，一部分人就會無聊得生不如死，或者，他們會自行上吊了結(jié)；而另一部分人則尋釁打架，各自掐死、謀殺對方，從而制造出比大自然現(xiàn)在加在他們身上的還要多的痛苦。因此，對于這樣的人類，再沒有別的更合適的活動舞臺和更合適的生存了。

　　由于舒適和快感具有否定的特性，而痛苦卻具有肯定的本質(zhì)——這我在上文已經(jīng)向讀者作了回顧——所以，衡量一個人的一生是否幸福并不是以這個人曾經(jīng)有過的歡樂和享受為尺度，而只能視乎這個人的一生缺少悲哀和痛苦的程度，因?yàn)檫@些才是肯定的東西。但這樣的話，動物所遭受的命運(yùn)看上去似乎就比人的命運(yùn)更可忍受了。就讓我們更仔細(xì)地考察人和動物這兩種情形吧。

　　無論幸福和不幸以何種復(fù)雜多樣的形式出現(xiàn)，并刺激人們追求前者和逃避后者，構(gòu)成所有這一切的物質(zhì)基礎(chǔ)卻是身體上的滿意或者苦痛。這一基礎(chǔ)相當(dāng)狹窄，無非就是健康、食品、免受風(fēng)雨寒冷的襲擊、得到性欲的滿足，或者，欠缺所有這些。因此，人并不比動物享有更多真正的身體享受，除了人的更加發(fā)達(dá)的神經(jīng)系統(tǒng)加強(qiáng)了對每一享樂的感覺。但與此同時，人對每一苦痛的感覺也相應(yīng)提高了。在人的身上被刺激起來的情感比動物的情感不知強(qiáng)烈了多少倍！情緒的動蕩也深沉得多和激烈得多！但所有這些最終也只是為了獲得和動物同一樣的結(jié)果：健康、飽暖等等。

6

　　人和動物之所以表現(xiàn)出不盡相同的情形，首先是因?yàn)槿讼氲搅瞬辉谘矍暗氖虑?。這樣，經(jīng)過思維的作用，所有一切都被增強(qiáng)了效果；也就是說，由于人有了思維，憂慮、恐懼和希望也就真正出現(xiàn)了。這些憂慮、恐懼和希望對人的折磨更甚于此刻現(xiàn)實(shí)的苦、樂，但動物所感受的苦、樂則只是局限于此刻的現(xiàn)實(shí)。也就是說，動物并沒有靜思回想這一苦、樂的濃縮器；所以，動物不會把歡樂和痛苦積存起來，而人類借助回憶和預(yù)見卻是這樣做的。

? ? ? ?對于動物來說，現(xiàn)時的痛苦也就始終是現(xiàn)時的痛苦，哪怕這種痛苦無數(shù)次反復(fù)出現(xiàn)，它也永遠(yuǎn)只是現(xiàn)時的痛苦，跟它第一次出現(xiàn)的時候沒有兩樣，這一現(xiàn)時的痛苦也不會累計起來。所以，動物享有那種令人羨慕的無憂無慮和心平氣和。相比之下，由于人有了靜思回想和與此相關(guān)的一切，那些本來是人與動物所共有的基本苦、樂在人那里卻發(fā)展成為對幸福和不幸的大為加強(qiáng)了的感覺，而這些會演變成瞬間的、有時甚至是致命的狂喜，或者足以導(dǎo)致自殺行為的極度痛苦絕望。

? ? ? ? 仔細(xì)考察一番，事情的原委是這樣的。滿足人的需求本來只是比滿足動物的需求稍為困難一點(diǎn)，但為了加強(qiáng)其欲望獲得滿足的快感，人卻是有目的地增加自己的需求。奢侈、排場、煙酒、鴉片、珍饈百味以及其他與這些相關(guān)之物就是由此而來。除此之外，同樣是因?yàn)殪o思回想的緣故，只有人才獨(dú)一無二地領(lǐng)略到因雄心、榮譽(yù)感和羞恥感所產(chǎn)生的快樂——或者痛苦。這一苦樂的源泉，一言以蔽之，就是人們對于別人如何看待自己的看法。出自這一源泉的苦、樂超乎常規(guī)地占據(jù)了人的精神，事實(shí)上，這些苦、樂幾乎超出了所有其他方面的快樂或者痛苦。

? ? ? ?爭取獲得別人良好看法的雄心壯志盡管表現(xiàn)出千奇百怪的形式，但這卻是人的幾乎所有努力奮斗的目標(biāo)——而這些努力已經(jīng)超出純粹為了身體苦、樂的目的。雖然人比動物多了真正的智力上的享受——這有著無數(shù)的級別，從簡單的游戲、談話一直到創(chuàng)造出最高的精神智力作品——但是，與這種智力享受相對應(yīng)的痛苦卻是無聊，而無聊卻是不為動物所知的，起碼對于處于自然狀態(tài)之下的動物是這樣。也只有最聰明的動物在被馴養(yǎng)的情況下才會受到一點(diǎn)點(diǎn)無聊的襲擊。但無聊之于人的確猶如鞭笞般難受。這種痛苦我們可以見之于那些總是關(guān)心填充自己的錢袋甚于自己腦袋的可憐人；對于這些人來說，他們富裕的生活條件已經(jīng)變成了一種懲罰，因?yàn)楝F(xiàn)在他們已經(jīng)落入無聊的魔掌。為了逃避無聊的打擊，這些人就四處奔走、慌不擇路，一會兒到這里旅行，一會兒又到那里度假。一抵達(dá)某一處地方，就緊張兮兮地打聽可供“消遣的去處”，一如饑寒交迫的窮人憂心地詢問“派發(fā)救濟(jì)的地方”，因?yàn)椋?dāng)然了，匱乏和無聊是人生的兩極。最后，需要指出的是，在滿足性欲方面，人自有其獨(dú)一無二的執(zhí)拗和挑剔，而這有時候會加強(qiáng)至強(qiáng)烈程度不一的激情之愛——對此論題的討論我在《論性愛》一文已作詳盡的討論。這樣一來，性欲的滿足對于人來說，就成了長時痛苦和短時快樂的源泉。

　　此外，讓人驚嘆的是這樣的事情：由于人具備了動物所沒有的頭腦思維，所以，人就在自己與動物所共有的狹窄苦、樂基礎(chǔ)之上構(gòu)起了由人的悲歡組成的既高且大的建筑物；在涉及這些悲歡、苦樂方面，人的心情也就受制于強(qiáng)烈的情緒波動和激情震撼，所有這些所留下的印記就清楚展現(xiàn)于他臉上的皺紋。但到頭來，這些其實(shí)也就是動物同樣獲得的東西，而且，動物付出了更少感情和苦痛代價就得到了它們！由于所有的這一切，人所感受到的痛苦就比快樂要多得多，這些痛苦還由于人確切“知道”了死亡而大為加強(qiáng)。

? ? ? ?相比之下，動物只是本能地逃避死亡，它們并不真正知道死亡這回事，因此也不會像人那樣的確與死亡打著照面，永遠(yuǎn)面對著這一前景。雖然只有少數(shù)動物得盡天年，大多數(shù)動物卻剛好只有足夠的時間繁殖其種屬，然后，如果不是更早的話，就成了其他動物的獵物，而惟獨(dú)只有人才可以一般來說做到死于所謂的自然死亡——當(dāng)然這里面也有相當(dāng)一部分例外——雖然如此，基于我上述的理由，動物仍然具有其優(yōu)勢；再者，人同樣像動物那樣甚少真正得盡天年，因?yàn)槿说牟蛔匀坏纳罘绞竭B帶人的操勞和情欲，還有由所有這些引起的種屬退化，都很少能夠確保他享盡天年。

　　動物比我們更滿足于只是存在；植物對此則更是全然的滿足；而人能否滿足則根據(jù)其意識的呆滯程度而定。與此相應(yīng)的就是動物比人更少痛苦，但同時也更少快樂。這首要是因?yàn)閯游镆环矫鏇]有“擔(dān)憂”，以及這些所帶來的折磨；但在另一方面，動物也沒有了真正的“希望”。這樣，動物也就不會通過想法和念頭以及與這些東西相伴的種種美妙幻象期待美好的將來——而這種期待卻是我們大部分高興和快樂的源泉。所以，動物在這一意義上是沒有希望的。動物沒有擔(dān)憂和希望恰恰是因?yàn)閯游锏囊庾R局限于直觀所見之物，因此也就是局限于現(xiàn)時此刻。所以，動物只對那些此刻已經(jīng)呈現(xiàn)在其直觀面前的事物才會有極為短暫的恐懼和希望；而人的意識視野包括整個一生，甚至越出這一范圍。但也正因此緣故，動物與我們相比在某一方面卻似乎的確更有智慧，也就是說，它們能夠心安理得、全神貫注地享受現(xiàn)時此刻。動物就是現(xiàn)時的體現(xiàn)，它們明顯享有的平靜心境經(jīng)常讓受到憂心和思慮折磨、時常不安和不滿的我們心生羞愧。甚至那些我們剛剛討論的希望和期待所帶給我們的歡樂也不是免費(fèi)的。

? ? ? ?也就是說，一個人經(jīng)由希望和期待所提前享受到的滿足在稍后則從實(shí)際的享受中扣除，因?yàn)樗院螳@得的滿足正好與他在這之前的期待成反比。相比之下，動物的享受既沒有提前得到，也沒有在稍后打上折扣，它們因而是完整、不打折扣地享受現(xiàn)時真實(shí)的事物本身。同樣，不幸也只是恰如其分地?zé)_動物，但對于我們，這些不幸卻由于預(yù)見和恐懼的原因而增加了十倍之多。

　　正是動物所獨(dú)有的這種完全沉浸于現(xiàn)時……的特點(diǎn)使我們看著馴養(yǎng)的動物就能得到很大的快樂。這些動物就是現(xiàn)時的化身，它們在某種程度上讓我們感覺到每一輕松和明快的時間所具有的價值——對于這些時光，心事重重的我們通常不加理會就讓其過去了。但動物上述那種更滿足于生存的素質(zhì)卻被充滿自我、沒有心肝的人類所濫用；人們經(jīng)常剝削和壓迫動物，動物除了只是茍且偷生以外已經(jīng)別無其他了。例如，那本來天生是遨游半個世界的小鳥卻被囚禁在一英尺見方的空間，慢慢憔悴、叫喊而死，因?yàn)槔в诨\子的小鳥心情郁悶，它的歌唱不再是快樂，而是發(fā)自憤恨。

　　而具高等智力的狗——它們是人類最忠誠的朋友——卻被人們套上了鐵鏈！看到犬只遭受如此虐待，我就感受到深切的同情，同時也對這狗的主人感到極大的憤慨。我想起幾年前《泰晤士報》報道過的一樁事件：某一勛爵把一只大狗用鐵鏈拴了起來。某天當(dāng)這位勛爵走過院子的時候，忽發(fā)奇想向這條狗走去，并想拍打一下狗頭。結(jié)果，他的整只手臂被這只狗撕開了，并且罪有應(yīng)得！這只狗試圖以此表示：“你不是我的主人，你是個魔鬼——你把我的短暫的存在已經(jīng)弄成了地獄一般！”但愿所有拴起犬的人都落得同樣的下場。把鳥兒關(guān)在一尺見方的籠子也是虐待動物：把這種得天獨(dú)厚、能夠快速掠過天空的生物囚禁在這小許的空間，目的只是聆聽它們的叫喊！

7

　　如果上述議論的結(jié)果就是：提高了的認(rèn)識力使人的生活變得比動物的生活更加痛苦，那我們可以把這種情形歸因于下面的一條普遍的法則，我們以此還可以對這種情形獲得更全面的概覽。

　　認(rèn)知就其本身而言始終是沒有痛苦的。痛苦只是與意欲有關(guān)，它不外乎就是意欲受到抑制、阻礙；但對此的附加條件卻是這種抑制和阻礙必須伴隨著對抑制和阻礙的認(rèn)識。也就是說，正如光線只有在這種情形下才能照亮空間：空間里有物體存在并把光線反射回來；也正如聲音需要共鳴、回響，需要碰撞在硬物上振動的空氣波才能在一定的距離為耳朵所聽見——在空蕩的山頂上發(fā)出的聲音和在空曠之地的歌唱也正因此只能產(chǎn)生微弱的音響效果——同樣，意欲所受到的抑制必須伴以認(rèn)識力才能被我們感覺為痛苦，但痛苦對于認(rèn)識力本身來說卻是陌生的。

　　因此，感到肉體苦痛的前提條件就已經(jīng)是神經(jīng)及其與腦髓的連接。所以，如果手腳通往腦髓的神經(jīng)被切斷，或者，由于施用了哥羅芬麻醉，腦髓本身失去了功能，那手腳的受傷是不會被我們感覺得到的。為此理由，垂死之人的意識一旦消失，那在這之后的身體抽搐就都被視為沒有痛苦。而感受“精神”痛苦是以認(rèn)知為條件就更是不言自明的，并且，精神的痛苦隨著認(rèn)知的程度而增加很容易就可以看得出來，上述的議論和在《作為意欲和表象的世界》第一卷56的內(nèi)容也證實(shí)了這一點(diǎn)。所以，我們可以這樣形象地表示這里面的關(guān)系：意欲是琴弦，對意欲的抑制或者阻礙則是琴弦的顫動，認(rèn)知是琴的共鳴板，痛苦則為音聲。

　　那么，根據(jù)這一說法，不僅無機(jī)體不會感到痛苦，植物也是同樣沒有痛苦的——無論意欲在這兩者受到怎樣的抑制。相比之下，每一動物，甚至是纖毛蟲，也會感覺到痛苦，因?yàn)檎J(rèn)知是動物的真正特征——不管這一認(rèn)知是如何欠缺完美。隨著認(rèn)知沿著動物的等級相應(yīng)獲得提高，痛苦也在同步加深。所以，在最低等的動物里痛苦是最輕微的，例如，昆蟲在身體的后半截幾乎已全被撕開、僅以一點(diǎn)點(diǎn)腸子粘連著的時候仍能狼吞虎咽地進(jìn)食。但甚至是最高等的動物，由于其缺乏概念和思想，它們所承受的痛苦與人的痛苦仍然不能相提并論。也只是有了否定意欲的可能性以后——這得之于理智及其反省回顧——對痛苦的感受力才達(dá)致了最高程度。如果沒有了否定意欲的可能性，那這種對痛苦的感受就成了毫無目的的殘忍折磨。

8

　　在年輕的時候，我們憧憬著即將展開的生活，就像在劇院里等候大幕拉開的小孩；他們高興和迫切地期待著即將上演的好戲。我們對確切將要發(fā)生什么一無所知其實(shí)是一種福氣，因?yàn)閷τ谥勒嫦嗟娜藖碚f，這些小孩有時候就像是無辜的少年犯：雖然他們并非被判了死刑，而是被判了要生活下去，但對于這一判決的含意，這些小孩并不明白。盡管如此，每個人都想活至高齡，亦即進(jìn)入這樣的狀態(tài)：“從今以后，每況愈下，直到最糟糕的一天終于來臨?！?/p>

9

　　如果我們盡可能近似地設(shè)想一下太陽在運(yùn)轉(zhuǎn)的過程中所照耀到的各種匱乏、磨難和痛苦的總和，那我們就得承認(rèn)：如果太陽不曾在這地球上創(chuàng)造出生命——就像月球上那樣——并且，地球的表面仍然處于晶體的狀態(tài)，那情形就會更好。

　　我們也可以把我們的生活視為在極樂的虛無安寧中加進(jìn)[391]的一小段徒勞無益的騷動插曲。不管怎么樣，甚至那些日子混得還相當(dāng)可以的人隨著生活時間越長，就越加清楚地意識到：生活總的來說就是幻滅，不，應(yīng)該是騙局才對；或者更清楚地說：生活有著某種撲朔迷離的特質(zhì)。當(dāng)兩個青年時代的朋友在分別了大半輩子、已成白頭老翁之時再度聚首，兩個老者相互間刺激起來的感覺就是“對整個一生完全徹底的幻滅和失望”，因?yàn)榭吹綄Ψ骄凸雌鹆俗约簩υ缒甑幕貞?。在往昔旭日初升的青春年華，生活在他們的眼里美輪美奐；生活允諾我們?nèi)绱酥?，最終履行的諾言又是屈指可數(shù)。在這兩個老朋友久別重逢之時，這種感覺分明占據(jù)了上風(fēng)，他們甚至不需要用言詞把這種感覺說出來，而是彼此心照不宣，并在這感覺基礎(chǔ)上敘舊、暢談。

　　 誰要是歷經(jīng)了兩至三代的人事都會萌生類似這樣一個觀眾的心情：這個觀眾已經(jīng)看完了集市戲臺上演的所有魔術(shù)雜耍；如果他一直坐在觀眾席上，他還看到了同樣的表演連續(xù)重復(fù)進(jìn)行；因?yàn)檫@些表演項(xiàng)目只是為表演一場而設(shè)，所以，在了解了內(nèi)容、不再感到新奇以后，這些重復(fù)的表演對他再也無法造成新的印象了。

　　假設(shè)我們考慮到宇宙間浩繁的布置和安排：

　　那在無限空間里數(shù)之不清的燃燒、發(fā)光、除了照亮其他星球以外就無所事事的恒星；而那些被照亮的星球就是苦難和不幸的上演舞臺——身處這樣的星球，如果交上特大的好運(yùn)，那也不過就是給我們帶來了無聊，起碼從我們所熟悉的物種可以得出這樣的判斷——假設(shè)考慮到所有這些，那真的非讓人瘋狂了不可。

　　很值得我們羨慕的人是沒有的，很值得我們同情的人卻難以勝數(shù)。生活就是一份必須完成的定額工作，在這一意義上，所謂的安息是一個相當(dāng)恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。假設(shè)性行為既不是一種需要，同時也不會伴隨著強(qiáng)烈的快感，而是一件純粹理性思考以后的事情，那人類還會真的延續(xù)生存下去嗎？每個人難道不會因?yàn)橥閷淼囊淮x擇免去他們的負(fù)擔(dān)嗎？人們起碼不再冷血地一定要把負(fù)擔(dān)加之于將來一代。難道不是這樣嗎？

　　這個世界只是地獄——在這里，人類既是被折磨者，同時又是折磨別人的魔鬼。人們肯定又會說我的哲學(xué)無法給人安慰——恰恰只是因?yàn)槲艺f出了真相，而大眾則喜歡聽到上帝把一切事情都做得很好一類的話。那盡管到你們的教堂去吧，不要理會我們哲學(xué)家的話了！至少，不要要求哲學(xué)家根據(jù)你們愿意的樣式編排其學(xué)說！只有冒牌哲學(xué)家和騙子才會這樣做，你們也盡可以從這些家伙那里像點(diǎn)菜一樣地隨意規(guī)定你們所需要的學(xué)說。

　　婆羅門神因?yàn)樵锘蛘哌^失而創(chuàng)造了世界，為此婆羅門神本身就得呆在這一世界里贖罪，直到獲得從這一世界的解救為止。這一思想相當(dāng)美妙！在佛教里，世界的產(chǎn)生是因?yàn)槟P的清明狀態(tài)——這經(jīng)由贖罪而獲得——經(jīng)過很長的一段安寧時期以后遭到了難以解釋的破壞?；鞚岢霈F(xiàn)了，也就是說，一種只能在道德意義上理解的厄運(yùn)造成了這一結(jié)果，雖然這種事情甚至在自然物理方面也有其精確對應(yīng)的類比例子和形態(tài)：史前世界星云帶莫名其妙地出現(xiàn)，而太陽也就由此產(chǎn)生。因此，由于道德上的失誤，自然、物理方面就越趨惡劣，直至成為目前這一可悲的形態(tài)。這真的是美妙至極的思想！對于希臘人來說，這世界和神祗的出現(xiàn)是一種深不可測的必[393]然性所引出的結(jié)果；這種解釋還是可以將就的，因?yàn)檫@種解釋暫時還能讓我們滿足。但認(rèn)為耶和華上帝只是因?yàn)樗敢夂透吲d而創(chuàng)造了這一充滿痛苦和不幸的世界，并且，“看著一切所造的都甚好”，那這一見解就讓人無法忍受了。所以，在這一方面，我們可以看到猶太教在文明世界的種種信仰學(xué)說中占據(jù)了最低的一級；與此相吻合的事實(shí)就是猶太教是惟一完全沒有關(guān)于永生不朽理論的宗教，甚至連這方面的點(diǎn)點(diǎn)痕跡都沒有。

　　哪怕萊布尼茨的示范和證明是正確的，即在眾多可能出現(xiàn)的世界中，這一世界始終是最好的，我們?nèi)匀徊荒芙邮苓@種為神辯護(hù)的《論神的善良和仁慈》。這是因?yàn)樵煳镏鞯拇_不僅只是創(chuàng)造了這一世界，而且還一并創(chuàng)造了可能性本身。所以，他本來應(yīng)該安排好一切，盡可能地創(chuàng)造出一個更好的世界。

　　系統(tǒng)的樂觀主義的奠基人是萊布尼茨。他對哲學(xué)作出的貢獻(xiàn)我無意否認(rèn)，但我始終無法讓自己設(shè)想出那樣一種由上帝預(yù)先安排好的事物的和諧秩序。針對萊布尼茨所提出的明顯詭辯論據(jù)——以證明這一世界是所有可能的世界中的最好一個——我們甚至可以嚴(yán)肅、正直地提出相反的論據(jù)，以表明這一世界是可能之中的最糟糕者。

　　 這是因?yàn)榭赡懿⒎且馕吨覀冸S意的想象，而是確實(shí)可以存在和延續(xù)的東西?，F(xiàn)在這一世界的安排剛好能夠讓它維持其存在；假設(shè)安排稍差一點(diǎn)，這一世界就已經(jīng)無法存在了。所以，一個更加糟糕的世界是絕對不可能的——因?yàn)橐粋€更加糟糕的世界無法繼續(xù)存在?，F(xiàn)在這一世界因此就是所有可能的世界當(dāng)中最糟糕的一個。不僅如果行星相互碰撞，甚至只要某一行星軌跡中確實(shí)出現(xiàn)的混亂不是逐漸被其他的混亂所平衡，而是繼續(xù)增加，那這一世界很快就會完結(jié)。

? ? ? ?天文學(xué)家就知道這一切得取決于何種偶然的機(jī)會才行。他們經(jīng)過艱難計算所得出的結(jié)果就是這一星球?qū)⒗^續(xù)維持存在。雖然牛頓持相反的意見，但我們希望天文學(xué)家沒有計算錯誤。這樣，在這樣一個行星系里所實(shí)現(xiàn)了的機(jī)械持續(xù)運(yùn)動就不會像其他星系一樣最終停止下來。另外，在這星球堅固外層之下集結(jié)著強(qiáng)大的自然力。只要某一偶然的機(jī)會給予這些自然力活動的空間，它們就必然摧毀這星球的表層以及在這上面的生命。這種情況在這地球至少已經(jīng)發(fā)生了三次，并且很有可能更加頻繁地發(fā)生。里斯本和海地的大地震、龐貝城的被掩埋只是對這種可能性的小小、玩笑般的暗示。大氣層一個小小的變化——這一變化甚至無法在化學(xué)上得到證明——就引起了霍亂、黃熱病、黑死病等，并奪走了數(shù)以百萬計人的生命。而一個更大的變化則會毀滅全部的生靈。溫度稍為升高就讓所有河流和泉水干涸。動物并沒有足夠的器官和力量保證它們在施展全力的情況下能夠獲得自己以及后代的食物；所以，一旦動物失去了某一肢體或者喪失了完美運(yùn)用這一肢體的能力，這一只動物通常就會遭受滅亡。甚至是擁有了悟性和理智的強(qiáng)大工具的人類，仍然十占其九地持續(xù)與匱乏作斗爭，始終是幾經(jīng)艱辛和努力才勉強(qiáng)使自己不致毀滅。

? ? ? ? 因此，對于無論維持整個種屬還是個體來說，條件是苛刻、不足的。所以，個體的生命就是一場為生存而展開的沒完沒了的搏斗，每邁出的一步都隱藏著毀滅的威脅。正是因?yàn)檫@種對生存的威脅屢屢得逞，繁殖后代的種子數(shù)量才達(dá)致了令人難以置信的程度，因?yàn)橹挥羞@樣，個體的滅亡才不至于引致種屬的滅亡，而種屬才是大自然所關(guān)注的。所以，這一世界的糟糕達(dá)到了可能中的極致。曾經(jīng)一度生活在這一星球的各種不同動物所留下的化石——作為我們說法的證明——就為我們提供了以前世界的記錄：以前的那種世界不可能延續(xù)，因此，以前的世界就是比可能中最糟糕的還要糟糕。

　　樂觀主義歸根到底就是生存意欲毫無根據(jù)的自我贊揚(yáng)——而生存意欲才是這個世界的真正發(fā)動者，它把自身愜意地顯現(xiàn)在自己的作品上面。據(jù)此，樂觀主義不僅是一種虛假的理論學(xué)說，而且還是相當(dāng)有害的，因?yàn)樗焉畋憩F(xiàn)為一種令人羨慕的狀態(tài)，人的幸福就是生活的目的。一旦從這一觀點(diǎn)出發(fā)，那每一個人就都相信自己對幸福和快樂有著最正當(dāng)?shù)囊蟆６坏┻@些幸福和快樂并沒有降臨在他的頭上——這可是常有的事情——那他就會覺得自己受到了極大的不公，甚至?xí)J(rèn)為錯失了他的生存的目標(biāo)。但實(shí)際上，把勞作、匱乏、磨難、痛苦和最終的死亡視為我們生活的目的——就像婆羅門教、佛教以及真正的基督教所認(rèn)為的那樣——則是更加正確的觀點(diǎn)，因?yàn)檎撬羞@些痛苦、磨難導(dǎo)致了對生存意欲的否定。

? ? ? ?在圣經(jīng)《新約》里，這一世界被說成是苦海，生活則是凈化的過程，而基督教的象征就是一種刑具。所以，萊布尼茨、薩伏斯伯里、波林布魯克和蒲伯的樂觀主義所引起的普遍反感主要就在于樂觀主義和基督教是水火不相容的。這一點(diǎn)伏爾泰在其杰出的詩作《里斯本的災(zāi)難》的前言作了陳述和解釋，而伏爾泰的這一詩篇也正是針對樂觀主義而發(fā)。德國一切向錢看的無恥文人對伏爾泰肆意謾罵，相比之下我卻認(rèn)為伏爾泰絕對是比盧梭更高一級的偉大人物，因?yàn)樽C實(shí)伏爾泰更加深刻思想的是他所獲得的這三個觀點(diǎn)：（1）惡毒、不幸和生存的苦難，其數(shù)量和范圍在這世上占據(jù)著優(yōu)勢——對此伏爾泰深信不疑；（2）意欲行為遵循著嚴(yán)格的必然性；（3）洛克這一原則包含著真理，即能夠思維之物也可以是物質(zhì)的。相比之下，盧梭卻在他的《沙伏雅牧師的信仰表白》——這是一本膚淺的新教牧師哲學(xué)冊子——以空談懷疑和否定了所有這些觀點(diǎn)。盧梭還秉承著這一精神以偏差、空泛的議論和邏輯錯誤的推理攻擊伏爾泰上文提及的優(yōu)美詩篇，并為樂觀主義推波助瀾。他1756年8月18日致伏爾泰的長信就是純粹服務(wù)于這一目的。的確，盧梭全部哲學(xué)的根本特征和邁出的“首要錯誤一步”就是以人的原初美好本性，及其可被完善的無窮無盡的可能性，取代了基督教所宣講的人的原罪和人類原初的墮落本性。根據(jù)盧梭的看法，人的優(yōu)良品性只是因文明及其后果而誤入了歧途。盧梭就在此基礎(chǔ)上奠定了他的樂觀主義和人文思想。

　　總而言之，把這一世界視為是一個全知、全能和慈愛的生物所創(chuàng)造出來的成功作品的觀點(diǎn)在一方面與這一世界所充斥的苦難尖銳矛盾，在另一方面，也與這一世界最完美的現(xiàn)象——亦即人——所仍然帶有的明顯欠缺完美，甚至可笑的扭曲完全不相協(xié)調(diào)。這里面的不協(xié)調(diào)和矛盾之處永遠(yuǎn)無法解釋清楚。相比之下，這些欠缺和苦難的例子卻與我們的說法相符并成為了證實(shí)我們說法的例子，如果我們把這一世界視為我們罪孽的產(chǎn)物，這一世界因此是有不如無的話。在第一種觀點(diǎn)里，上述例子成了對造物主的嚴(yán)厲指控，并為諷刺這一造物主提供了話柄；但在第二種觀點(diǎn)里，表明人的種種欠缺和不足的種種例子卻是對人自己的真實(shí)本性和意欲的譴責(zé)，它們還有助于讓我們謙卑起來。這是因?yàn)檫@些實(shí)例使我們得出這樣的見解：我們就像是放蕩的父親生下的孽種：來到這一世上的時候已是背負(fù)著罪責(zé)；正是因?yàn)槲覀儽仨毑粩嗟貎斶€這一欠債，我們的存在才變得如此凄慘，死亡也才成為我們的結(jié)局。沒有什么比這一點(diǎn)更加確鑿無疑的了：總而言之，這一世界的許多和巨大的痛苦正是這世界深重的罪孽所引致——在此，我指的并非自然物理、現(xiàn)實(shí)方面的關(guān)聯(lián)，而是形而上的因果。在圣經(jīng)《舊約》中，與這一觀點(diǎn)互相吻合的也只有原罪的故事——這一故事使我還可以忍受《舊約》。事實(shí)上，這一原罪的說法在我的眼里是整部《舊約》中惟一的形而上的真理，雖然這一真理被裹上了寓言的外衣。這是因?yàn)闆]有什么比因走出錯誤一步和罪惡的肉欲而招致這樣的惡果更與我們的生存相似的了。我忍不住向深思的讀者推薦克勞迪烏斯對這一問題的專文討論——這篇文章很流行，但卻相當(dāng)深刻，它把基督教根本的悲觀精神充分顯示出來。文章的題目為《因?yàn)槟木壒?，這是可詛咒的土地》。

　　 要掌握可靠的羅盤以隨時辨認(rèn)生活中的方向，要能夠正確理解生活而不至于誤入歧途，最適合不過的方法就是讓自己習(xí)慣于把這一世界視為一個贖罪的地方，因此也就好比是監(jiān)獄、勞改場、罪犯流放地，而“感化地”就是最古老的哲學(xué)家對這一世界的稱謂。在基督教教士當(dāng)中，俄勒岡尼斯[3]以可嘉的勇氣表達(dá)出同樣的看法（參閱圣奧古斯丁的《上帝之城》）。對這種世界觀理論上和客觀的說明不僅見之于我的哲學(xué)，在各個世代的人類智慧思想里也隨處可見，亦即婆羅門教、佛教、恩培多克勒、畢達(dá)哥拉斯[5]的哲學(xué)等。

? ? ? ?西塞羅在《哲學(xué)斷片》第七卷中也提到：古老的智者教導(dǎo)人們這一世界觀，并且，人們在接受秘密的宗教儀式時，也受到同樣的教誨：“由于前世犯下過失，我們現(xiàn)在就來到這一世間贖罪。”人們盡可以把瓦尼尼的肉身燒掉，但卻無法駁倒他的觀點(diǎn)——他的這一說法把這種觀點(diǎn)表達(dá)得最強(qiáng)有力不過了：人充滿許多巨大的痛苦，如果不是因?yàn)檫@樣的言論會招致基督教的反感，我甚至斗膽這樣說：“如果真有魔鬼的話，他們就是化身為人，并為自己的罪孽而遭受懲罰?！鄙踔琳嬲?、被正確理解的基督教也把我們的生存理解為罪孽、過失的結(jié)果。一旦我們習(xí)慣于這樣的看法，我們就會實(shí)事求是地調(diào)節(jié)對生活的期待，因此也就不會把生活中大大小小的艱難、痛苦、煩惱、匱乏以及種種討厭、可惡的事情視為奇怪和意外。相反，我們就會覺得這些東西的存在是規(guī)律之中的事情；我們也就懂得在這一世上，每個人都得為自己的存在而遭受懲罰，而且，遭受懲罰的方式因人而異。

? ? ? ?監(jiān)獄里的壞處之一就是監(jiān)獄里的其他犯人。與這些犯人不得不朝夕相處對于更為高貴的人來說，個中滋味到底如何是不用我說的了。本性高貴的人，還有天才，在這一世上的感覺有時就跟一個高貴的政治犯的感覺一樣：他現(xiàn)在被迫混雜在一群偷雞摸狗、殺人越貨的慣犯當(dāng)中在櫓船上做苦役；所以，這兩種人都不愿與其他人交往。總的來說，上述看待事物的方式會讓我們不再詫異、當(dāng)然更不會憤怒地看視那些所謂不完美之處，亦即大多數(shù)人無論是道德上，還是智力上的可鄙本性，以及與這些相應(yīng)的這些人的面相，因?yàn)槲覀儠卫斡涀∪说奶幘?，并把每個人首先視為只是由于罪孽而存在，這個人的一生就是為其出生而贖罪。這恰恰就是基督教所說的人的有罪本性；這因此也就是我們在這一世上所看見的我們的同類的構(gòu)成基礎(chǔ)。除此之外，由于這一世界的構(gòu)成的原因，幾乎所有的人都或多或少處于痛苦和不滿的狀態(tài)之中——這種狀態(tài)可無法讓人變得更有同情心和更加友好待人。最后，幾乎所有人的智力都只是勉強(qiáng)足夠?yàn)橐庥?wù)。[399]根據(jù)這一道理，我們必須調(diào)節(jié)我們對世人的要求。誰要是堅信這一觀點(diǎn)，就會知道與人交往的沖動實(shí)為有害的傾向。

　　事實(shí)上，這樣的一種信念——亦即這一世界，因此也包括人，其實(shí)就是某樣本來不應(yīng)該存在的東西——會讓我們懷有更多的容忍和寬恕，因?yàn)閷τ谔幱谶@樣困境之中的我們又能期待些什么呢？我們應(yīng)有最需要的容忍、耐心、對鄰人的愛——這是我們每一個人都需要得到和需要給予的。

　　10

　　這一世界事物——尤其是世人——的特征并非人們所說的有欠完美，而是扭曲、顛倒，所有一切都反映出這一點(diǎn)，無論是道德、智力抑或是自然物理方面。

　　對于許多的惡行，我們不時會聽到這樣的借口，“諸如此類的過失對于人來說是自然的”，但這一借口是一點(diǎn)都不足夠的；對此的回答應(yīng)該是“正因?yàn)檫@一行為是惡劣的，所以，它就是自然；而正因?yàn)樗亲匀坏模?，它就是惡劣的”。能夠正確理解這一思想的含意，那就已經(jīng)是對原罪學(xué)說有所認(rèn)識。

　　在評判一個人…的時候，我們一定要堅持這一觀點(diǎn)：這個人的基礎(chǔ)本來就是有不如無的東西，是某種罪惡、顛倒、荒謬、被認(rèn)為是原罪的東西；也正因此，一個人命中注定就要死亡。這個人的根本劣性甚至通過這一典型事實(shí)反映出來：無人可以經(jīng)得起仔細(xì)的審視和檢查。從人這一生物，我們又能夠期待些什么呢？所以，如果從這一觀點(diǎn)出發(fā)，我們就會更加寬容地判定他人；而一旦潛藏在人身上的惡魔蘇醒過來并向外探頭探腦的話，我們也不至于那樣大吃一驚；我們也就能夠更加珍惜在一個人的身上找到的優(yōu)點(diǎn)，不管這出自他的智力抑或其他的素質(zhì)。其次，我們將留意到人的處境，并能考慮這一點(diǎn)：生活本質(zhì)上就是匱乏、需求和經(jīng)常是悲慘的條件狀態(tài)；每個人都得胼手胝足為自己的生存而拼搏，因此，人不可能總是掛著一副笑臉迎人。相反，如果人真的就像所有樂觀的宗教和哲學(xué)所喜歡認(rèn)為的那樣，亦即人就是上帝的作品，甚至是上帝的化身，并且，人這一生物的確無論在何種意義上都是他應(yīng)該成為的樣子，那當(dāng)我們與一個人初次相見、加深了解和繼續(xù)交往以后，我們所獲得的印象卻與這一說法是多么的不相協(xié)調(diào)呀！

　　“原諒就是一切?！保ā缎涟琢帧?，第5幕第5景）我們必須以寬容對待人們的每一愚蠢、缺陷和惡行；時刻謹(jǐn)記我們眼前所見的就只是我們自己的愚蠢、缺陷和惡行，因?yàn)檫@些東西不外乎就是我們所屬于的人類的弱點(diǎn)和缺陷。所以，我們的身上也有所有這些弱點(diǎn)和缺陷；我們現(xiàn)在對這些弱點(diǎn)如此憤慨只是因?yàn)樗鼈兇丝滩]有在我們身上出現(xiàn)而已。也就是說，它們沒有表現(xiàn)在表面上，而是躲藏于深處。一旦時機(jī)成熟就會現(xiàn)身，正如我們在他人身上所見的情形一樣，雖然某一弱點(diǎn)在某一個人的身上更為明顯，在一個人身上的所有惡劣素質(zhì)不可否認(rèn)要比在另一個人的身上的劣性總和為多。這是因?yàn)槿说膫€體性差異是相當(dāng)大的。

　　11

　　生存的虛無通過下面所有這些而充分顯現(xiàn)出來：生存的整個形式；時間和空間的無限和相比之下個體在時間和空間的有限；現(xiàn)實(shí)此刻匆匆即逝——而現(xiàn)時此刻卻是現(xiàn)實(shí)的惟一存在形式；所有事物之間依存和相對的關(guān)系；一切都是變動不居，沒有任何長駐、確定的存在；永恒地渴望而又永遠(yuǎn)無法得到滿足；一切努力奮斗都遭遇障礙——這就構(gòu)成了生命的進(jìn)程——直至這些障礙被克服為止，等等。時間以及在時間之內(nèi)的所有事物所具有的消逝、無常的本質(zhì)，只不過就是一種形式，上述種種爭取和努力的虛無本質(zhì)就以此方式向生存意欲顯現(xiàn)了出來，而生存意欲作為自在之物是長駐、永恒不滅的。由于時間的原因，所有一切在每一刻都在我們的手里化為虛無并以此失去其真正的價值。

　　12

　　曾經(jīng)存在過的，現(xiàn)在已經(jīng)不再；其不再存在就跟從來不曾存在過似的沒有兩樣。但此刻存在的所有一切，在即將到來的另一刻就成了曾經(jīng)的存在。所以，相對于最有意義和最重要的過去，最沒有意義和最不重要的現(xiàn)在所具有的優(yōu)勢就是確實(shí)性。因此緣故，現(xiàn)在與過去的關(guān)系恰似有與無的關(guān)系一樣。

　　人們很驚訝地發(fā)現(xiàn)：過了無數(shù)千萬年以后自己突然存在了！然后，經(jīng)過短暫的一段時間以后，自己又將回到那同樣漫長時間的非存在。這里面總有一點(diǎn)不妥——我們的心在告訴我們?？紤]到諸如此類的這些事情，甚至是理解力不高的粗人也會隱約悟到了時間的觀念性。了解了作為觀念存在的時間和空間才算是掌握了進(jìn)入所有真正的形而上學(xué)的鑰匙，因?yàn)榱私鈺r、空的觀念為我們理解另一種與大自然秩序相比卻是迥然不同的事物秩序鋪墊了道路。康德的偉大正在于此。

　　我們生命中的每一事件只有在某一刻才屬于現(xiàn)在時的是。因?yàn)樵谶@一刻過去以后它就永遠(yuǎn)成了過去時的曾經(jīng)是。每到夜晚，我們就又少了一天?？吹轿覀兌虝阂簧臅r間一點(diǎn)一點(diǎn)流走，我們真有可能變得瘋狂——如果不是在我們的內(nèi)在深處秘密意識到：無法枯竭的永恒之源屬于我們，生命時間可以永遠(yuǎn)從這一源泉中得到更新。

　　以上述思考為基礎(chǔ)，我們當(dāng)然就可以奠定這樣的理論：享受現(xiàn)時此刻并使之成為生命中的目標(biāo)就是最大的智慧，因?yàn)橹挥鞋F(xiàn)時此刻才是惟一真實(shí)的，其他一切都只是我們的想法和念頭而已。但是，我們也同樣可以把這種做法視為最大的愚蠢，因?yàn)樵诮酉聛淼囊豢滩辉俅嬖?、像夢一樣完全消失無蹤的東西，永遠(yuǎn)不值得嚴(yán)肅、認(rèn)真的努力爭取。

　　13

　　我們生存的立足點(diǎn)除了不斷消逝的現(xiàn)時以外，別無其他。這樣，我們生存的形式從根本上就是持續(xù)的運(yùn)動，我們總是夢寐以求的安寧是不可能的。我們的生存就像一個跑下山坡的人——要停下腳步就必然跌倒在地，也只有繼續(xù)奔跑才可以平衡身子；或者，就像在手指頭上保持平衡的木桿；再就是像行星——如果行星停止向前運(yùn)動，就會撞入太陽之中。因此，活動不息就是生存的特征。

　　在這樣一個沒有任何形式的固定性的世界里，持續(xù)不變的狀態(tài)是不可能的，萬事萬物都在不息地循環(huán)和變化。在這里，每個人都匆匆前行和奔馳，恰似不斷邁步、做出動作以保持身體平衡的走鋼索者——在這樣的世界里，幸福是無法想象的。在一個只有柏拉圖的“持續(xù)和永恒的發(fā)展、形成，永遠(yuǎn)沒有既成的存在”的地方，幸福是不可能安身的。首先，沒有一個人是幸福的，相反，每一個人在其一生中由始至終都在爭取得到一種臆想的、但卻甚少得到的幸福，真能獲得這樣的幸福的話，那他只會嘗到幻滅、失望的滋味。一般來說，人們最終抵達(dá)港灣的時候，船體已是千瘡百孔，桅桿、風(fēng)帆都已消失無蹤了。不過，既然生活只是由轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)時此刻所構(gòu)成，現(xiàn)在生活又即將完結(jié)，這個人到底曾經(jīng)是幸福的抑或不幸的都已經(jīng)無所謂了。

　　但是，讓人驚奇的事情卻是在人類和動物世界里，人和動物那些極為強(qiáng)烈、多樣和不息的活動卻是由饑餓和性欲這兩種簡單動力所產(chǎn)生和維持——無聊或許對此也起到一點(diǎn)點(diǎn)幫助——并且，這兩種欲望竟能夠?yàn)槿绱藦?fù)雜的機(jī)器傳送“原動力”并從而活動起這些五光十色、變化多端的木偶戲。

　　現(xiàn)在，如果更加仔細(xì)地考察這一問題，我們首先就可看到無機(jī)物的存在每時每刻都在受到化學(xué)力量的作用，并最終被這些化學(xué)力所銷蝕。而有機(jī)的存在只能經(jīng)由物質(zhì)永恒變化才得以成為可能，而這種物質(zhì)變化需要持續(xù)不間斷的流動，這種變化因此也就是需要得到來自外在的協(xié)助。由此可見，就其本身而言，有機(jī)的生命就已經(jīng)像是豎在手上的木桿——要取得平衡，它必須始終處于運(yùn)動的狀態(tài)；有機(jī)的生命因此就是持續(xù)不斷的需求、總是一再重復(fù)的匱乏和沒完沒了的困苦。但也只能經(jīng)由這種有機(jī)生命，意識才成為可能。所以，所有這一切都是有限的存在，而與所有這些相對的則可被視為無限——這種無限不會受到來自外在的銷蝕，也不需要來自外在的協(xié)助，因此是作為“永遠(yuǎn)保持不變”、處于永恒安寧的東西，“既不成為存在也不會消失無蹤”，沒有變化、沒有時間，沒有復(fù)雜和多樣，對這些的否定性質(zhì)的認(rèn)識構(gòu)成了柏拉圖哲學(xué)的基本音調(diào)。否定生存意欲就為我們打開了進(jìn)入這樣一種存在的大門。

　　14

　　我們生活中的情景就像鑲嵌磚上粗線條的圖案：靠得太近時，這些圖案無法造成效果，只能從遠(yuǎn)距離審視才會發(fā)現(xiàn)這些圖案的美麗。所以，得到了我們熱切渴望之物就等于發(fā)現(xiàn)了它的空洞和無用。我們總是生活在對更好的期待之中，與此同時也經(jīng)常后悔和懷念往昔的時光。而現(xiàn)時此刻則只是暫時被忍受而已，我們只把它視為通往我們目標(biāo)的途徑。這樣，在就快到達(dá)人生的終點(diǎn)時，回眸往昔，大多數(shù)人都會發(fā)現(xiàn)自己自始至終都是“暫時”地活著；他們會很驚訝地看到：自己不加留意和咀嚼就聽任其逝去的東西正好就是他們的生活，正好就是他們在生活中所期待之物。

　　這樣，一個人的一生總的來說就是被希望愚弄以后，一頭扎入死亡的懷里。除此之外，還有個體意欲的貪得無厭——正是因?yàn)檫@一緣故，每一個愿望的滿足就又產(chǎn)生出新的愿望，這樣的渴求永難滿足，了無盡期！但是，這一切歸根到底都是因?yàn)橐庥旧砭褪墙y(tǒng)治萬物所屬的世界的君王；因此，部分是難以讓它滿足的，只有全部才能讓它稱心如意——但全部則又意味著無限了。與此同時，當(dāng)我們考慮到這化身在個體現(xiàn)象的世界君王所能獲得的又是多么微薄——通常只是足夠維持個體的身體——那我們又被激發(fā)起了深刻的同情。個體深重的痛苦也就由此而來。

　　15

　　我們正處于精神思想貧乏、無能的時期；它的標(biāo)記就是人們尊崇各種各樣拙劣的東西，并且，人們自創(chuàng)的、形容這一時代的重復(fù)詞——“當(dāng)代今天”（jetztzeit）——可謂相當(dāng)貼切，其自命不凡就好像這一時代就是“特別”的、“杰出”的時代，為了這一時代的到來，在這之前的一切時代都只是搭橋鋪路而已。在這樣的時期，甚至泛神論者也不害羞地說出生命就是——用他們的話來說——“目的本身”。假如我們的這一生存就是這一世界的最終目的，那這就將是最愚不可及的目的，不管定下這一目的的是我們抑或另有其人。

　　生命首先就呈現(xiàn)為一個任務(wù)，也就是說，維持這一生命的任務(wù)。謀生的問題解決以后，我們經(jīng)過艱辛努力爭取回來的卻成了負(fù)擔(dān)。這樣，接下來的第二個任務(wù)就是如何處理、安排這一生活以抵御無聊，而無聊就像在一旁虎視眈眈的猛獸，伺機(jī)而動、隨時撲向每一衣食無憂之人。因此，第一個任務(wù)就是爭取得到某樣?xùn)|西，第二個任務(wù)則是在爭取得到某樣?xùn)|西以后，又不能讓我們感覺到這樣?xùn)|西，因?yàn)槲覀儗ζ溆兴杏X的話，它也就成了一種負(fù)擔(dān)。

　　如果我們試圖統(tǒng)觀整個的人類世界，那我們就會看到到處都是永無休止的爭斗。人們?yōu)榱松娌幌Ш谋M全副的身體力量和精神力量而投入殊死的搏斗，防備著各式各樣隨時發(fā)生的、威脅著我們的天災(zāi)人禍。而對付出所有這一切努力所換回的報酬——亦即生存本身——審視一番，我們就會發(fā)現(xiàn)這生存里面有著某些沒有苦痛的間歇時間，但這些時間隨即馬上受到無聊的襲擊，并且很快就被新一輪的苦痛所終結(jié)。

　　在需求和匱乏的背面就是無聊——甚至比較聰明的動物也遭受它的折磨。這是因?yàn)樯畈]有“真正的內(nèi)容”，生活只是被需求和幻象所“活動”起來，而一旦這些需求和幻象沒有了，生存的荒涼和空虛就暴露無遺了。

　　 人的生存肯定就是某種的錯誤——只需簡單留意下面這一事實(shí)就足以認(rèn)清這一道理：人就是需求的凝固物；要滿足這些需求是困難的，而這些滿足帶給他的除了沒有苦痛的狀態(tài)以外，別無其他，而處于這一沒有苦痛的狀態(tài)之中，他也就落入了無聊的魔掌。這一事實(shí)直截了當(dāng)?shù)刈C明了：生存就其本身是沒有價值的，因?yàn)闊o聊恰恰就是感覺到了這一生存的空洞、乏味。也就是說，我們的本質(zhì)和存在就在于渴求生活，而假如生活本身真有肯定的價值和真實(shí)的內(nèi)容，那是無法產(chǎn)生無聊的。僅只是存在本身就已經(jīng)讓我們充實(shí)和滿足。

? ? ? ?但現(xiàn)在，我們對自己的存在并沒有感到高興，除非我們正在爭取達(dá)到某一目標(biāo)——因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)和遭遇障礙的緣故，這一目標(biāo)顯得會帶給我們滿足，但目標(biāo)一旦達(dá)到，幻象也就會隨之消失——或者，除非我們正在從事純粹的智力活動，也就是說，在進(jìn)行這些活動時，我們從生活中抽身，現(xiàn)在是從外面回頭審視這一生活，就像坐在包廂里的旁觀者。甚至感官的快樂本身也只在于持續(xù)的渴求，而一旦目標(biāo)達(dá)到，快樂也就消失了。一旦不是處于上述兩種情形，而是返回存在本身，對生存的空洞和虛無的感覺就會襲上心頭——這就是我們所說的無聊。甚至我們內(nèi)在特有的、無法消除的對特別、怪異事情的追求和喜好也顯示出我們巴不得看到事物發(fā)展那單調(diào)、無聊的自然秩序能夠中斷。甚至上流社會的奢侈、熱鬧的喜慶和富麗堂皇的排場也不是別的，其實(shí)正是為跨越這一本質(zhì)上貧瘠、可憐的生存而作出的徒勞無功的努力。這是因?yàn)槟切┵F重寶石、珍珠、羽飾、天鵝絨，還有如此之多的蠟燭、上躥下跳的舞者、戴上又摘下的面具——所有這些到底又算得了什么？沒有人此時此刻感到完全幸福，真的感到完全幸福的話，那他可能是喝醉了。

　　16

　　人的極盡巧妙和復(fù)雜的機(jī)體就是生存意欲所顯示出的最完美的現(xiàn)象，但這些現(xiàn)象最終還得化為塵土，這些現(xiàn)象的整個本質(zhì)和努力因此也最終明顯歸于毀滅；意欲的所有爭取根本上就是虛無的——這些就是真實(shí)和坦率的大自然所給予的單純、樸實(shí)的表達(dá)。如果我們的存在本身具備價值、是不附帶條件之物，那這種存在就不會是以非存在為目的。對這一道理的感覺也隱藏在歌德優(yōu)美詩句的字里行間：在古老塔頂?shù)母咛帲怯⑿鄣母哔F精靈。

　　死亡的必然性可以首先從這一事實(shí)推導(dǎo)出來：人只是一種現(xiàn)象，因此，并不是“真正、確實(shí)的”（柏拉圖語）——如果人真的是自在之物，那人就不會消亡了。至于隱藏在這些現(xiàn)象背后的自在之物卻只能在現(xiàn)象里呈現(xiàn)出自身——那是自在之物的本性所使然。

　　我們的開始和我們的結(jié)局構(gòu)成了多么強(qiáng)烈的反差！前者產(chǎn)生于肉欲造成的幻象和性欲快感所帶來的心醉神迷之中，后者則伴隨著所有器官的毀壞和尸體發(fā)出的惡臭。在愉快和享受生命方面，從出生到死亡走的也始終是下坡路：快樂幻想的童年，無憂無慮的青年，艱苦勞累的中年，身衰力竭并經(jīng)常是令人同情的老年，臨終疾病的折磨和最后與死神的搏斗。這一切難道沒有表明：存在就是失足，惡果隨后就逐步和越來越明顯地暴露出來嗎？

　　把生活視為幻滅是最精確的看法，所有一切都清楚無誤地指示著這一點(diǎn)。

　　17

　　我們的生活具有某種微觀的特性：它是一個不可分的點(diǎn)，它被時間、空間這兩樣強(qiáng)力的透鏡所拉開和拉長，因此，我們所看到的生活已被放大了許多。

　　時間是我們頭腦中的裝置——它透過某種時間上的維持讓事物以及我們自身徹頭徹尾的虛無的存在披上了一層實(shí)在現(xiàn)實(shí)的外表。

　　由于在過去錯失機(jī)會獲得某一幸?；蛘呦硎苣骋豢鞓范蠡诤捅?，這是多么愚蠢的事情啊！因?yàn)檫@些幸?；蛘呦硎艿浆F(xiàn)在還能剩下些什么呢？只是某一千癟的記憶罷了。對于所有我們真實(shí)享受和經(jīng)歷過的事情也是同樣的道理。因此，“時間形式”完全就是一個媒介——它就像是特意為讓我們明白所有塵世間快樂所具有的虛無本質(zhì)而設(shè)。

　　我們以及所有動物的存在并不是某樣牢固、起碼是暫時不變的東西，相反，這些只是流動性的存在，它的存在就在于持續(xù)不斷的變化，就像水里的漩渦一樣。雖然身體的“形式”暫時和大概地存在，其前提條件卻是身體物質(zhì)持續(xù)變化，不斷地新陳代謝。所以，所有人和動物的首要任務(wù)就是無時無刻不在爭取獲得適合于流入身體的物質(zhì)。與此同時，他們也意識到以上述方式只能短暫維持像他們的這樣一種生存構(gòu)成。所以，隨著死亡的臨近，他們就渴望和致力于把其生存?zhèn)魉秃徒唤o即將取代他們的另外的生物。這種渴望和奮斗呈現(xiàn)在自我意識里就是性欲，而在對其他事物的意識、因此也就是對客體事物的直觀中，則以生殖器現(xiàn)形。我們可以把這種沖動和驅(qū)力比之于串起珍珠的一條線，而那些快速交替的個體生物則是這條線上的珍珠。如果我們在想象里加快這種交替，并且在整個序列中，同時也在單一個體里，永遠(yuǎn)只看到永恒的形式，而物質(zhì)材料則永遠(yuǎn)處于變化中，那我們就會意識到我們只有一種表面的、似乎的存在。對生存的這種理解和闡釋構(gòu)成了柏拉圖這一學(xué)說的基礎(chǔ)——這一學(xué)說告訴我們：存在的只有理念，而與理念對立的事物只具有影子式的構(gòu)成。

　　我們純粹只是現(xiàn)象，與自在之物截然有別——這一觀點(diǎn)通過這一事實(shí)得到了直觀的闡明和證明：我們生存不可或缺的條件就是持續(xù)的吸收和排泄物質(zhì)，對此的需求（作為食物和營養(yǎng)）總是一再重復(fù)出現(xiàn)。這是因?yàn)閭€中的情形就像那些經(jīng)由煙、火或者噴射的水流所引出的現(xiàn)象——一旦供應(yīng)物停止，這些現(xiàn)象就逐漸消失、停止了。

　　 我們也可以說生存意欲只通過純粹的現(xiàn)象顯現(xiàn)出來，而這些現(xiàn)象將完全、徹底地化為無，但這種“無”以及連帶現(xiàn)象卻始終處于生存意欲的范圍之內(nèi)并以生存意欲為根基。當(dāng)然，這些是模糊、難懂的了。

　　如果我們不再從大處審視世事發(fā)展的進(jìn)程，尤其是人類快速的世代更迭及其匆匆一現(xiàn)的存在假象，而是轉(zhuǎn)而觀察人類生活的細(xì)節(jié)——就像在喜劇里所展現(xiàn)的樣子——那么，我們頭腦中獲得的印象就猶如透過高倍顯微鏡觀察滿是纖毛蟲的一滴水或者察看肉眼難見的一小塊奶酪菌——里面的螨蟲辛勤地活動和爭斗使我們失聲而笑。這是因?yàn)檎缭跇O為狹窄的空間展開嚴(yán)肅認(rèn)真、隆重其事的活動會產(chǎn)生喜劇的效果。同樣，在極為短暫的時間里做出同樣的事情也發(fā)揮出同樣的作用。