我在這里說(shuō)的戀人狀態(tài)，并不是狹義上，人作為情欲對(duì)象的主體。它涵蓋了人在社會(huì)中秩序感和安全感的缺失不全 —? 張勇進(jìn)

羅蘭·巴特在《戀人絮語(yǔ)》中的癡言絮語(yǔ)、少年維特的信件、霍頓迷途困獸般的反抗。我們看見作者利用文學(xué)的虛妄，將這些人原始的情欲定位于一種戀人狀態(tài)，這些此語(yǔ)言行為、青澀的怪誕、曇花一現(xiàn)的生命都成了文學(xué)。它們夭亡、苦楚、迷惘、仿若迷途的羔羊一般任人宰割。

現(xiàn)在我們就來(lái)提出一個(gè)可能，當(dāng)戀人狀態(tài)與個(gè)人社會(huì)化產(chǎn)生不可調(diào)和的矛盾沖突時(shí)，是否存在一種方式將人從戀人狀態(tài)解救出來(lái)。就像人從自然的桎梏上解放出來(lái)一樣，他們既能回歸于理性，又能保證住憂郁的情感，兩者相互依存，但互不侵?jǐn)_。

文學(xué)將戀人狀態(tài)與社會(huì)化的關(guān)系，擱置于現(xiàn)實(shí)生活之上，它在人類情感和社會(huì)化的命運(yùn)普遍性創(chuàng)造折中。

但現(xiàn)實(shí)卻是充滿著動(dòng)蕩和血腥。人被母親的乳房甩開時(shí)，墜落于無(wú)序狀態(tài)，自然并沒有很好的賦予他們接納自己無(wú)序狀態(tài)的方式。情偶成了墜落中人唯一的救命稻草，為此他們從進(jìn)入自然（社會(huì)）中始，便產(chǎn)生尋找某人為特定情偶的動(dòng)機(jī)。但這一動(dòng)機(jī)只能在隨后的自然摧殘中隨著自然摧殘的閾值增高而日益旺盛。

留給戀人們的路徑，除了與日俱增的孤獨(dú)感，還有尋覓不得的失落感。他中的很多人要么懷抱著戀人狀態(tài)早早犧牲在社會(huì)化的路上，要么磕破掉內(nèi)心參差不齊的欲望層級(jí)。成為一個(gè)麻木的行尸走肉，將社會(huì)化全面在自己身上落實(shí)。

注意，我在這里說(shuō)的戀人狀態(tài)，并不是狹義上，人作為情欲對(duì)象的主體。它涵蓋了人在社會(huì)中秩序感和安全感的缺失不全，為此這里的戀人狀態(tài)，是一種惶惶不可終日的沮喪，一種將自己隔絕于世界之外的私密情感。他們很難舒心平穩(wěn)地度過(guò)生活，整個(gè)世界都在謀害他們，售票員讓人的等待、汽車發(fā)出的狂躁鳴笛、飯店人群的喧鬧、都是捅向他們的匕首。

薩特在惡心中說(shuō)道：“世界沒有我照樣很充實(shí)，它存在于一塊玻璃后面：世界就在一個(gè)玻璃缸里，雖說(shuō)近在咫尺，可是看得見卻摸不著，它跟我隔離，是用另外一種材料構(gòu)成，我身不由己、不停墜落，沒有暈眩，沒有云霧，我卻清晰明確自己在墜落，仿佛是吸毒一樣?！?/p>

顯然這和戀人維特不能獨(dú)自忍受生活一樣，其他戀人也不能獨(dú)自忍受生活。在維特不停地寫信索愛時(shí)，他們也在自然（社會(huì)）中找到一個(gè)安寧之所。這種尋找從社會(huì)個(gè)人心理層面更像是一種自救，如果我們把它簡(jiǎn)單地定義為愛的本能未免顯得過(guò)于輕率了。

在這里，愛的本能是一種結(jié)果，但并不是唯一的結(jié)果，它還能導(dǎo)向一個(gè)人不停的產(chǎn)生自毀的行為。也就是說(shuō)除了愛欲，去平衡這種狂亂，人還能通過(guò)其他途徑暫停內(nèi)心的迷狂。

性虐待者、賭徒、酒鬼、謀殺犯，這類人往往是都是迷狂后的僭越者，他們用激進(jìn)的方式停止迷狂，比起戀人們夢(mèng)寐構(gòu)建純潔神圣的廟堂他們更加擅長(zhǎng)毀滅。沉淪是他們的選擇，自救這項(xiàng)艱難苦楚的行為是僭越者懼怕而同時(shí)嘲諷的行為。他們既懼怕苦苦追尋后不得其所的失落感，又拒斥將愛人當(dāng)做使命信仰的崇高行為。他們當(dāng)中人大多刻薄自私，他們既不奢求愛，同時(shí)又不愿意交出愛。唯有在毀滅中發(fā)泄內(nèi)心的迷狂來(lái)營(yíng)造活下去的可能，這就是除了戀人以外的另外一種迷途羔羊——僭越者。

所以，用愛的本能來(lái)定義戀人狀態(tài)是一種輕率的行為，在這里我慎重的把它定義為自救。真誠(chéng)善良的人成為了戀人，卻又不可幸免的失落于情感投射的失敗。

就像人類社會(huì)的許多沖突一樣，戀人們也在情感對(duì)象的沖突中不幸遇難。精神早夭和肉體早夭間往往找不到折中。但無(wú)論是那種方式踐行在某個(gè)戀人中，都不可避免的指向，他們成為受害者的身份。

既然，我們看穿了這一荒誕的現(xiàn)實(shí)，那么解救戀人成了一個(gè)刻不容緩的問(wèn)題。

這樣一條漫長(zhǎng)且毫無(wú)方向的道路，該用什么丈量。就讓我在這里提出一些假設(shè)來(lái)引出我的答案。

我們必須建立足夠的社群文化來(lái)使人類社會(huì)走向光明。而不是隨著文明的衰落持續(xù)沉淪。

引出這個(gè)答案之前，我先說(shuō)一下戀人的狀態(tài)的緩沖地帶，假設(shè)人在被甩出母親乳房的同時(shí)，存在著另外一處溫暖的庇護(hù)所來(lái)依存。那么是否會(huì)阻止使戀人成了器皿之外的結(jié)果。

假設(shè)維特在一個(gè)足夠健全的社群中，這是一個(gè)不以犧牲個(gè)人精神為前提，他在這個(gè)社群中緩緩長(zhǎng)大，順利的滑到自然（社會(huì)）中。而這個(gè)社會(huì)不是巴爾扎克的巴黎，更不是喬治奧威爾的1984。它存在于盧梭式的社會(huì)契約中。除了組成部分更大，并沒有其他吞噬個(gè)人的行為，它和小社群一樣的健全和完整。

那么就不存在戀人需要通過(guò)獨(dú)立的情感投射來(lái)鞏固自己的個(gè)人的行為，因?yàn)檫@時(shí)的戀人不需要通過(guò)將情感主體依托旁人來(lái)尋求庇護(hù)。他就是他自己的情感主體，在神圣和崇高中緩步前行。想想，這樣一個(gè)沒有眼紅的妒忌、強(qiáng)者的霸凌的社群，還會(huì)有一個(gè)自然人成為維特再遞出一份又一份的求救信嗎？

顯然這個(gè)問(wèn)題誰(shuí)都不能持以肯定回復(fù)，因?yàn)檎l(shuí)都不能否認(rèn)自己所在的自然存在部分不健全與病態(tài)的成分，但之所以人人忍受大多都是一個(gè)胳膊擰不過(guò)大腿的暫時(shí)性妥協(xié)罷了。

現(xiàn)在，當(dāng)語(yǔ)言脈絡(luò)進(jìn)行到這里，解救戀人不僅成了一個(gè)將迷亂中的個(gè)體喚醒的事情。它是關(guān)乎人類個(gè)體如何健康發(fā)展的問(wèn)題，是一個(gè)人類社會(huì)起始處就發(fā)問(wèn)的問(wèn)題。即：全人類是否存在幸福的可能。

現(xiàn)在，當(dāng)我說(shuō)我們要提倡康德所說(shuō)的人人啟蒙。究根結(jié)底是在紙上空談，并未給出一個(gè)綱領(lǐng)性的意見。因?yàn)榕c其說(shuō)良好的社群，毋寧說(shuō)是良好的社會(huì)，而什么是良好的社會(huì)，這個(gè)問(wèn)題在人類內(nèi)部似乎沒有一個(gè)統(tǒng)一的答案。

所以我暫停我無(wú)休止的暢想，留下一個(gè)晦暗但并不全無(wú)希望的答案在這里。解救戀人，是無(wú)法做到的。沒有一個(gè)戀人能被解救，就像沒有一個(gè)人能被啟蒙一樣。

顯然人類的自我意識(shí)都不能朝著統(tǒng)一的方向發(fā)展?，F(xiàn)代社會(huì)人的同質(zhì)化僅僅框定在一個(gè)表征的體現(xiàn)上，對(duì)于理智和公序的界定，隨著環(huán)境演變能出無(wú)數(shù)種結(jié)果。

倘若將解救戀人這項(xiàng)偉大的舉動(dòng)，寄希望于自然的變化而逐步跟進(jìn)，會(huì)讓這一舉動(dòng)喪失崇高性，丟失掉原有的意義。環(huán)境的變化是由所有社會(huì)分子共同推進(jìn)，在意識(shí)形態(tài)層面更需要一種自上而下的秩序來(lái)修正。理想主義的色彩在這里顯現(xiàn)端倪，因?yàn)槲覀兌济鞔_的深諳一個(gè)道理，人類即不能憑借個(gè)人改變世界，更無(wú)法憑借個(gè)人改造社會(huì)。它需要通過(guò)漫長(zhǎng)的統(tǒng)一才能達(dá)到實(shí)現(xiàn)。

發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)之所以可以取得成就，在于它將自己的研究成果貢獻(xiàn)于每一個(gè)人，但在貢獻(xiàn)的同時(shí)每個(gè)人又成了發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)中的犧牲品。所以少年維特只能在保留意識(shí)的時(shí)候走向肉體毀滅。

這一看似復(fù)雜的哲學(xué)思考，并不因?yàn)槿巳瞬豢衫斫?，只要?xì)想個(gè)人在社會(huì)中選擇放棄過(guò)什么，又或者拼命抗拒過(guò)什么，答案自然明確。

社會(huì)化的過(guò)程和戀人狀態(tài)之間的矛盾是不可調(diào)和，無(wú)法修正的。賈寶玉不能在保持戀人狀態(tài)的同時(shí)參加科舉考試，而維特更不能在遞出一份份信的時(shí)候成為一名華爾街精英。他們憂郁的氣質(zhì)阻礙了他們?cè)谧匀唬ㄉ鐣?huì)）中發(fā)展的可能。

誰(shuí)要憂郁天真，誰(shuí)就要面臨餓死的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)橐磺猩鐣?huì)化都需要泯滅天真的代價(jià)，“巴黎，現(xiàn)在就讓我們拼一下”拉斯迪涅如此說(shuō)道，而在這個(gè)青年說(shuō)出這句話的時(shí)候，巴爾扎克已經(jīng)讓他徹底絕望。“大家都在殺人，在世界上，現(xiàn)在殺人，過(guò)去也殺人，血像瀑布一樣地流，像香檳一樣地流，為了這，有人在神殿里被戴上桂冠，以后又被稱作人類的恩主”陀思妥耶夫斯基讓拉斯柯爾尼科這樣兇煞的發(fā)問(wèn)。

而今天，這些青年的思緒已經(jīng)從特殊走向普遍。他們不僅是巴黎街頭、俄國(guó)貧民窟中狂亂的指責(zé)、特殊個(gè)體的內(nèi)心沖突。它已經(jīng)早早走進(jìn)了發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)中的絕大多數(shù)青年人心中。這樣一只巨大手，蓋住了所有的光，讓戀人狀態(tài)成了一股颶風(fēng)，刮到每一個(gè)善良、天真善于思辨的青年心里。

狂亂，這個(gè)我在文中提到數(shù)次的詞，讓我們?cè)俅螌徱暤脑u(píng)價(jià)一下。一群人把無(wú)法和自己正常協(xié)作的人定義為狂亂，人群占比更大的人成了審判者。而人數(shù)少的那部分人成了被審判者。

兩者之中的區(qū)別僅僅在于，前者已經(jīng)走完那段青春憂郁的階段，或者準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)前者的仗已經(jīng)大過(guò)了，而他們具體的輸贏則在他們是否審判戀人狀態(tài)中彰顯。

與其說(shuō)是自然（社會(huì)）在系統(tǒng)的謀殺維特們，毋寧說(shuō)，是一群被自然馴化的維特們同自然合謀用一種極權(quán)的殘忍來(lái)更進(jìn)一步的迫害年輕的維特們。

在自然更迭中出現(xiàn)一個(gè)永恒輪回的意識(shí)，即主流迫害個(gè)體。個(gè)人的精神被自然以壓倒性的力量所戰(zhàn)勝。當(dāng)永恒輪回出現(xiàn)時(shí)，也就我們說(shuō)的迷狂的開始。

問(wèn)題就在這里，既然是永恒輪回，那么就意味著，既存在永遠(yuǎn)的規(guī)訓(xùn)又存在永遠(yuǎn)的維特。兩者之間的較量，無(wú)休無(wú)止更無(wú)法調(diào)和。現(xiàn)在讓我們回到問(wèn)題中—— 解救戀人。

解救何物，狂亂的人，器皿之外的人，一個(gè)徹頭徹尾的局外人，一頭兇猛沮喪的荒原狼。

如何解救？

我們已經(jīng)承認(rèn)了無(wú)休止的輪回，等于我們承認(rèn)了在烏托邦尚未確立之前。是無(wú)法做到拒絕戀人狀態(tài)統(tǒng)治心靈的迷狂，更不能阻止誰(shuí)走向戀人狀態(tài)。這樣一個(gè)恒定的人類難題就擺在我們面前。就像一面所有人無(wú)法推到的墻、潛伏在人類社會(huì)中隨時(shí)異變的怪物，既不能立即找出來(lái)將它推倒、殺死，又不能將它隔絕起來(lái)。

前不能毀滅，后不能消失。既不能瞻前顧后又不能左右逢源。如同一個(gè)囚徒被困在無(wú)形之物之中，要么瘋癲要么死亡。

所以，解救戀人最后只能回歸到個(gè)人，即，對(duì)于目下生存著的每一個(gè)戀人來(lái)說(shuō)，接受自己的戀人狀態(tài)，就已經(jīng)足夠了。

因?yàn)榻邮芫鸵馕吨姓J(rèn)自己與旁人不同的狂亂。在情欲和癡妄的共同作用下，戀人是在不由自主的尋找庇護(hù)所。就像一個(gè)掉在河里本能用手撲騰的人一樣。

情偶的確立是在自我救贖的渴望上確立的，告別蒙昧的戀人，會(huì)明白在這種迷狂并非情欲的驅(qū)使，不過(guò)是應(yīng)急行為下尋找的應(yīng)激措施。要想要救贖戀人就該擺脫蒙昧制造的虛假深情。