? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??一

姥爺走了。一家人總算到齊了。

小路站在兩片墓地中間的過道，眼看著姥爺黑色的骨灰盒被大舅放到墓碑下的方塊里。就像是一塊橡皮被放進(jìn)鉛筆盒里一樣理所當(dāng)然。小路的背包里也裝著一個(gè)黑色的小盒，找不到地方可以放進(jìn)去。

姥姥是最晚到的，被小姨和小姨夫攙扶著進(jìn)來，在離墓碑很遠(yuǎn)的地方停下，背僵硬地弓著。小路的爸媽在墓碑前招手，小姨在遠(yuǎn)處擺手示意讓老人家平靜一會(huì)兒再進(jìn)去。

“去，接接姥姥?！眿寢尠l(fā)話了，小路小跑著去到姥姥跟前，從褲兜里掏出一包紙巾，抽出一張攤開，推到姥姥面前，姥姥剛要伸手就被小姨夫搶去：“媽，擦擦吧。”姥姥沒接，小姨夫索性直接在姥姥的臉上象征性地抹了抹。小路又抽出一張，被小姨搶去攥在手里：“走吧，去看看爸。”

小路掉頭，領(lǐng)路。姥姥這才挪動(dòng)了步子。

灰白的墓碑上豎刻著兩排大字。左邊是家父趙成林，右邊是家母劉開芳。字體一致，蒼勁有力。不同的是左邊的字被填了紅色，右邊的還沒填。為了填這字的顏色，大舅和小姨事先還爭論了一番。大舅主張用金色，氣派。小姨說，還是紅色吧，紅色辟邪。但沒有人討論右邊一排，姥姥的名字要填什么顏色。小路第一次知道活著的人是沒有顏色的，只有死掉的人才有顏色，至于是什么顏色，活著的人說了算。

姥姥常年弓著的背稍稍直了直，身子一軟，突然跪下。小路立馬從人群里鉆了進(jìn)去，湊到姥姥跟前抽出一張紙巾，攤在手上，姥姥張了張口，表情像是干嘔，右手伸進(jìn)嘴里，摳出下排的假牙放到小路攤開的紙巾上，小路把假牙一包，捧在手里。

小姨夫低頭一看，覺得小路的手上像是捧了一塊廣式月餅。木訥了一會(huì)兒，‘月餅’的邊緣滲出了一點(diǎn)液體，邊緣從純白漸變成灰白。像是月餅放久了滲出的油漬。小姨把剛剛從小路手里搶過的紙巾蓋了上去。小姨夫突然意識(shí)到灰白的部分不是油漬而是姥姥的口水，便不再看了。

姥姥身體顫抖，想哭卻始終哭不起來。“媽，起來吧，地上涼。”小路的媽媽瞪了一眼自己的丈夫，示意把老人攙起來。小路的爸爸剛要伸手姥姥突然嚎啕大哭。小路沒見過這陣仗，嚇了一跳，手里的假牙差點(diǎn)掉地。

此前小路也見過姥姥哭，但從來都是只有聲音沒有眼淚，每次哭前都會(huì)把假牙摳下來，嘴里還罵罵咧咧地說姥爺?shù)牟皇?。哭完就?huì)把假牙裝回去。就在一年前，他們還分居了。姥姥住到了小姨家，姥爺就一個(gè)人過。

當(dāng)時(shí)姥姥說，讓這老東西一個(gè)人清凈去吧，嫌我嘮叨，嫌我疑神疑鬼，我不伺候了。我沒他，我照樣過，他沒我，肯定不行。沒想到就一年，姥爺就不行了。

“地上涼啊！”姥姥邊哭邊喊。

“地上涼，起來吧，媽！”小姨說。

“地上涼??！”姥姥還在喊。

“快起來吧。”小路的媽媽伸手去扶被姥姥打了回去。

“地上涼啊！”姥姥足足喊了十來分鐘。

小路的媽媽再次想去扶的時(shí)候被小路的爸爸阻止了。這時(shí)連小路都明白過來了，姥姥說的地上涼和媽媽說的不是一個(gè)意思。姥姥不怕涼，姥姥怕姥爺涼。

直到天上突然飄起了一陣小雨，一家人才往墓地的西北角走去，那兒有個(gè)跟小路一樣高的大鐵桶，是用來燒紙錢的。大舅的手上拎著兩大袋東西，一個(gè)袋子里是紙錢，一個(gè)袋子里是金元寶。舅媽開始分錢，每個(gè)人手里都拿了一沓，依次往里頭扔，在紙錢扔得差不多的時(shí)候，小路的爸媽才開始丟金元寶。每次火頭漸小的時(shí)候，大舅就用鐵桶邊上的木棒一挑，火就又旺起來了，就像是一個(gè)奄奄一息的老人，突然活過來了一樣。

臨走前，姥姥忘了假牙還在小路的手里，小路知道這次姥姥是真的傷心了。一家人往大門的方向走去，小路還在鐵桶旁，把姥姥的牙揣進(jìn)衣服兜里，趕時(shí)間似的把背包里的黑色小盒子舉過頭頂往鐵桶里丟。然后轉(zhuǎn)身跟上已經(jīng)走遠(yuǎn)的大人。

“嘭——”有什么東西炸了一響。是小路的黑盒子，除了姥姥沒人回頭，大人們更關(guān)心眼前的事，腳下的路。沒人知道里面裝的是一臺(tái)手機(jī)。只有小路知道，那是這臺(tái)手機(jī)第一次響，也是最后一次。小路跟在大人身后，眼睛數(shù)著一家人的腳后跟，邊走邊嘟囔：“一家人總算是到齊了，可是，姥爺，你還在嗎？”

在墓地的大門口，大家打了幾下招呼，約好哪天一起回老人家里吃飯。對(duì)姥姥來說，回家吃飯幾乎是他們最大的孝心。對(duì)小路來說，今天以后，去姥爺家不能再說去姥爺家了，要說去姥姥家。

大人們就這樣散了，小路跟在爸媽的身后走著去取車。

“小路，你先去車?yán)?。?/p>

小路乖乖上車。車門被媽媽關(guān)上。

小路看著媽媽的嘴巴在動(dòng)。聲音很小，接著爸爸的嘴巴也動(dòng)了，一張一合，表情嚴(yán)肅。突然小路意識(shí)到姥姥的牙還在衣服兜里，想還回去，推開門聽見媽媽說：“咱們也該把那事兒辦了吧?！?/p>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? 二

“他們?cè)缭摪堰@事兒辦了?！壁w琳躺在床上對(duì)著枕邊正要入睡的周全說。

“有什么可辦的，還不是亂花錢?！敝苋[著眼睛。

“你可不懂，他倆十五歲就在一起了，到現(xiàn)在三十五歲了，初戀！這么一算整二十年了。這怎么也算是瓷婚了呀。”趙琳越說越來勁。

“瓷，一碰就碎?！敝苋鳛檎煞?，顯然不明白妻子心底對(duì)于愛情的浪漫遐想。

“你說話怎么這么傷人！”趙琳坐起身。

“睡吧，今兒為了參加你這老同學(xué)的什么瓷婚，白費(fèi)了一個(gè)大好的周末，本來可以睡個(gè)懶覺，打打游戲，現(xiàn)在都十點(diǎn)多了。再說了，什么瓷婚吶，他們十五歲那年也沒到法定結(jié)婚年齡啊，哪兒有人這么硬湊的?！敝苋D(zhuǎn)過身正要關(guān)掉床頭燈，就被妻子拽了回來。

“你一個(gè)懶覺能有多重要，人家是二十五歲結(jié)的婚，合法，就是這么算，今天也是結(jié)婚十周年，慶祝一下怎么了？又沒再收一遍你份子錢！好吃好喝的款待你，你還不樂意了！”

“別別別，你同學(xué)可不是款待我，是款待所有人。我純屬是湊數(shù)去的?！?/p>

“你不樂意，你可以不去??！”

“我能說不嗎？上次你們公司聚會(huì)說可以帶家屬，我說我不想去，你恨不能把我給批斗成破壞家庭和諧的壞分子！”

“你不是嗎！”趙琳饒有意味的反問攪了周全的睡意，他索性也坐了起來。

“你非要這么說，那我們就好好說說，就說你的老同學(xué)，結(jié)婚周年慶也好，瓷婚也好，說到底不就是個(gè)表演嗎！表演他們有多恩愛，模范夫妻?。〖彝ズ湍?，相親相愛一家人！但夫妻兩人過日子，甜不甜，美不美，自己知道不就完了嗎？非得找個(gè)由頭，宣告天下嗎？他們不是國王王后吧，也沒必要給天下人一個(gè)交代吧。兩個(gè)人，二十年，我跟你說，女人我不知道，他老公現(xiàn)在肯定沒別的心思，就想跟別人睡一覺，睡誰都行，只要不是自己老婆！”

“別把你肚子里的壞水潑在別人頭上。人家可是初戀！”

“初戀怎么了？初戀結(jié)婚以后就不用交稅啊！”

“那你的意思是，他們不幸福？不過我也聽一個(gè)老同學(xué)說過，他們要不是懷了孩子，也不會(huì)結(jié)婚，聽說婚前男的挺猶豫的?！?/p>

“初戀，多得是以次充好，抱憾終身的結(jié)果?！?/p>

“那你說，如果他們不是初戀呢？”周全沒意識(shí)到妻子已經(jīng)把放大鏡對(duì)準(zhǔn)了他倆的婚姻。

“跟初戀關(guān)系不大，這是時(shí)間的結(jié)果，誰熬個(gè)二十年都一樣！”

“那干嘛不離婚！”趙琳有點(diǎn)急了。

“都二十年了，這就好比你媽買理財(cái)，起初以為會(huì)有收益，結(jié)果越投越多，雖然也發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，可停不下來啊，投得越多越不能懷疑，沒膽子懷疑了，只能相信它會(huì)回本，會(huì)翻倍，要不然豈不是功虧一簣！”周全不知死活地胡說著。

“這個(gè)我聽過叫沉沒成本！哎，你不許說我媽！”趙琳的放大鏡被挪了方向。

“沒說你媽，我的意思是任何快樂的事情，放到無限長的時(shí)間里只能是絕望！”本來已經(jīng)轉(zhuǎn)移了的放大鏡又被周全自己推了回來。

“那咱倆呢？”趙琳丟出導(dǎo)火索，就等周全親手點(diǎn)燃。

“怎么說到咱倆了！不是說你老同學(xué)呢嘛！”

“就說咱倆！”

“咱倆不一樣?！?/p>

“怎們不一樣！”

“你不是說他們尊重彼此，不看對(duì)方手機(jī)嗎？指不定手機(jī)里面有什么呢！我的手機(jī)可是讓你隨便看的?。≌f明什么？說明我心里沒鬼??！”

“這倒是。”

此時(shí)周全的手機(jī)響了一秒，應(yīng)該是垃圾短信。

趙琳一把搶過手機(jī)，看了一眼，突然就不說話了。愣了幾秒后把手機(jī)甩到周全的肚子上。周全看著已經(jīng)被打開的短信，是個(gè)陌生號(hào)碼：“在嗎？”

“現(xiàn)在怎么不說話了？剛剛不是挺能說的嗎？”趙琳的臉一下子就垮了。

“這號(hào)碼我沒見過！”周全嚴(yán)肅起來。

“是誰？”

“我不知道啊！”

“到底是誰？”

“這陌生號(hào)碼我哪兒知道是誰？”

“那你打過去呀！看看到底是誰？”

“萬一是人家發(fā)錯(cuò)了呢？”

“你打不打！”

“說不定是套話費(fèi)的，打過去這不就中了計(jì)嗎？”

“要是騙子我認(rèn)了，這點(diǎn)話費(fèi)我出得起！”

見周全沒有動(dòng)靜，趙琳搶回手機(jī)親自動(dòng)手回?fù)苓^去。對(duì)方遲遲不接，直到鈴聲自動(dòng)斷了。趙琳把手機(jī)甩到床尾，躺下去，背過身，又拽了拽被子。周全起身要去撿回手機(jī)，趙琳一蹬腿。手機(jī)‘啪嗒’跌在了地板上。

“你干嘛！”周全說。

“你想干嘛！”趙琳說。

“我不想干嘛！”周全說。

“惡心?！壁w琳假寐過去，但鼻孔一呼一吸，來回喘著粗氣。

那一夜之后，這條只有兩個(gè)字的短信成了夫妻二人之間的倒刺。拔掉吧，怕疼，不拔吧，只能小心翼翼地生活。趙琳不斷地回?fù)苓^去，但始終沒有人接。甚至還去營業(yè)廳給那個(gè)號(hào)碼繳費(fèi)，就為了能套出機(jī)主的姓名，可營業(yè)人員告訴她，那個(gè)號(hào)碼至今都未實(shí)名登記，再不登記，下個(gè)月就要銷號(hào)了。

這讓趙琳更加惱火，雖然此前她既想查出來，又怕查出來，但這一下知道謎底即將石沉大海，煙消云散，她就更加不甘與不安。

她趁丈夫不注意發(fā)了個(gè)短信回去“你是誰？”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

“你是誰？”在收到這條短信之前，小路已經(jīng)知道大事不妙了。家里根本不允許小路玩手機(jī)，理由是影響學(xué)習(xí)，破壞視力。這手機(jī)還是過年時(shí)，姥爺偷偷給小路買的，連姥姥都不知道。姥爺說，手機(jī)要少玩，成績掉下來了，手機(jī)就沒收。

小路在接過手機(jī)時(shí)拼了命地點(diǎn)頭。從拿到手機(jī)的第一天起，手機(jī)就被調(diào)成了靜音，為了不讓爸媽發(fā)現(xiàn)小路只有在爸媽都睡下了之后才會(huì)偷偷把手機(jī)從床底下的行李箱里拿出來。那行李箱是裝玩具的，都是小路三歲到五歲的玩具，平時(shí)根本沒人會(huì)動(dòng)它，就連剛剛上一年級(jí)的小路也覺得那里面都是沒意思的東西。

“完了。”小路發(fā)送短信。

“怎么了？”

“我剛剛把短信發(fā)給我爸爸了。”

“哈哈，你怎么會(huì)這么蠢。”

“姥爺把手機(jī)給我的時(shí)候里面就存了兩個(gè)號(hào)碼，一個(gè)是我爸爸的，一個(gè)是我媽媽的。后來我又存了你的。就你們?nèi)齻€(gè)。我發(fā)送的時(shí)候點(diǎn)錯(cuò)了?！?/p>

“你發(fā)了什么？”

“在嗎，就這兩個(gè)字。”

“還好，起碼沒暴露?！?/p>

“怪你。”

“怎么怪我？”

“誰讓你不上線的，我都在游戲里打了好久了，你就是不上線，我只好發(fā)信息給你了。”

“你就不能等等啊，我媽睡得晚?！?/p>

“我都等了半個(gè)小時(shí)了，就等你組隊(duì)。”

“行了，別浪費(fèi)話費(fèi)了， 游戲里聊。”

那一夜，小路打了三局，輸了三局，氣得同學(xué)都不肯跟他組隊(duì)，早早下了線。他也立馬關(guān)了機(jī)，把手機(jī)藏回了床底。但每天小路都很煎熬，怕被發(fā)現(xiàn)，不敢拿出手機(jī)，但又想看看爸爸到底有沒有發(fā)現(xiàn)，有沒有又發(fā)什么短信過來。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? 四

“有沒有又發(fā)什么信息過來！”趙琳陰陽怪氣。

“你看，你查，我看你是沒事找事！”周全說罷丟了過去。趙琳身手敏捷地從半空中截獲手機(jī)：“你是不是巴不得摔壞，這樣就死無對(duì)證了?！敝苋话櫭嫉闪粟w琳一眼，指了指兒子的房門，又比了個(gè)‘噓’的手勢往兒子的房間走去，緩緩地推門：“在嗎？”

“你放心，今天周五，下課后兒子會(huì)跟去補(bǔ)習(xí)班?！壁w琳頭也不抬，目光全落在手機(jī)上。

“不是周末去嗎？”

“你什么時(shí)候關(guān)心過兒子，這個(gè)家還不都是我在管。”趙琳一屁股坐進(jìn)沙發(fā)里，沙發(fā)當(dāng)初是按照她的要求買的，不在乎品牌，不在乎價(jià)格，唯一的要求就是夠軟，現(xiàn)在趙琳有點(diǎn)后悔了，因?yàn)樯眢w不爭氣地陷了進(jìn)去，不符合此刻偵查的氣勢。

周全走回鞋柜邊，踢掉皮鞋，換上拖鞋?！安橥炅擞浀脦臀页潆?，我去洗個(gè)澡?！?/p>

?“你沒有手嗎？你就不能把鞋子放進(jìn)鞋柜里嗎？要是沒有我…”還沒罵完，周全已經(jīng)進(jìn)了浴室，關(guān)上了門。其實(shí)周全早就倒背如流了，來來回回也就是“沒有我，你怎么辦！沒有我，我看你怎么生活”之類的句式。在周全看來，夫妻之間的口角從來就不可避免。能不回嘴就不回嘴了。

有的口角就像是按摩正骨，雖然有點(diǎn)痛，但總是能把關(guān)系調(diào)整到更好的位置。而有的用力過猛，就跟一記重拳沒什么兩樣了。所以周全的處理方法是能躲則躲，躲不過就認(rèn)錯(cuò)。但這一次比較棘手，躲是躲不過，但一認(rèn)錯(cuò)就是無底洞了。

這時(shí)候趙琳接到了母親的電話，是母親哭訴的聲音，數(shù)落著趙琳父親的各種不是。幾分鐘后周全從浴室出來，濕漉漉的頭發(fā)還在往地板上滴水，拖鞋踢踢踏踏的聲響弄得趙琳更加煩躁，只好躲進(jìn)兒子的房間繼續(xù)安慰著年邁卻仍對(duì)婚姻生活不肯投降的母親。

“行，你在小妹家先住下來，我們過兩天就去看你。”趙琳掛了電話抬起頭，周全正站在房門口：“老兩口又吵架了？”

趙琳有點(diǎn)沮喪：“我爸媽鬧分居了，現(xiàn)在我媽住到我妹家去了?！?/p>

“那咱這小妹夫可夠嗆了?！?/p>

“你什么意思！我媽要是住到我們家來，你還不歡迎了？”

“我這什么都沒說??！”

“對(duì)，你就是什么都沒說，我看你是什么都不肯說!”

“你就跟你媽一樣！如果你媽不疑神疑鬼的，至于天天鬧矛盾嗎？你爸又是個(gè)老實(shí)人！”

“我跟我媽不一樣！”

雖然并不涉及具體的爭吵，但說話的音量確實(shí)瞬間提高了不少。他們不知道的是兒子小路此刻正躲在床底下一動(dòng)不敢動(dòng)，他翹課回來想偷偷把手機(jī)扔掉的，但當(dāng)把手機(jī)裝回盒子里的時(shí)候又舍不得了，于是決定打開了再玩最后一次游戲。結(jié)果爸媽提前回來了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? 五

半年前。

“我跟我媽不一樣！我媽不信，我信！”正在姥爺家過寒假的小路說得姥爺喜笑顏開，這個(gè)大家庭里，只有姥爺一人信了，其他人都覺得姥爺完全是魔怔了。就連姥姥都覺得姥爺肯定是做了什么虧心事了，不然干嘛天天飯前都要禱告。最反對(duì)姥爺信的就是小路的媽，她堅(jiān)持認(rèn)為那個(gè)所謂的傳教士肯定是賣保健品的。否則誰會(huì)吃力不討好地陪一個(gè)老年人胡侃信仰文化呢？

姥爺不但飯前禱告，睡前還會(huì)對(duì)著自家的米缸許愿，愿米缸里的米越吃越多，永不生蟲。動(dòng)不動(dòng)，還會(huì)若有其事地把米舀出來，稱一稱重量。這事兒在小路耳朵里都覺得好笑。不過小路覺得姥爺太可憐了，全家人都不站在姥爺這一邊，多少有點(diǎn)孤單。小路每晚半夜起來尿尿的時(shí)候都會(huì)從米缸里舀一勺米，裝進(jìn)自己的小背包里，一個(gè)禮拜后再偷偷裝回去。

幾個(gè)禮拜后，姥爺一稱重，笑聲立馬年輕了十歲。

結(jié)果這事兒不但讓姥爺樂開了花，還讓姥姥也徹底服了。每次吃飯前也學(xué)著姥爺?shù)臉幼娱]著眼一起禱告，時(shí)不時(shí)地瞇眼偷看姥爺，小路偷吃的小手油光光的被姥姥的目光逮個(gè)正著！姥姥瞇著眼笑，此時(shí)姥爺睜眼，倆人立馬端正了表情，姥爺不拿筷子，誰也不先拿筷子。姥爺清了清嗓子：“可以了，可以動(dòng)筷了！”姥姥抬了抬眉，眼睛往上翻了幾下：“你說，他還在嗎？”

“誰?。俊崩褷斠卜嗣院?/p>

“上帝??！”姥姥說。

“上帝無處不在?！毙÷纺弥鴱碾娨暲飳W(xué)來的腔調(diào)胡謅著。

姥爺覺得這孫子是福星，有靈光，為此小路的任何要求姥爺都滿足，當(dāng)然就算這事兒沒有發(fā)生，姥爺也是最疼小路的人。零食，玩具，新衣服小路都不要，小路就要個(gè)手機(jī)，姥爺一咬牙，買了。這成了他們爺孫之間的秘密，決不能讓第三個(gè)人知道，因?yàn)橹灰呗┮稽c(diǎn)風(fēng)聲，就難逃被爸媽沒收的命運(yùn)。所以連姥姥都被蒙在鼓里。

就在快過年之前，姥姥發(fā)現(xiàn)姥爺?shù)耐诵莨べY卡少了幾千塊。于是一口咬定是姥爺花在別的老太太身上了。在這老兩口的婚姻里，姥姥一直秉持著疑罪從有的原則，姥爺只要不能自證清白就是罪加一等。如果不能把事兒說圓了，更是罪上加罪。姥爺為了小路，最終還是一咬牙，什么都沒說。于是那一年成了他們一家人最糟心的一個(gè)年。

大年三十的那個(gè)晚上，姥姥趁著一家人都回來的時(shí)候，反反復(fù)復(fù)地說著姥爺?shù)牟皇?，嘴巴像是一把只要開了就再也關(guān)不上的機(jī)關(guān)槍，把一家人從勸和開導(dǎo)，生生逼到了束手無策。最后姥爺實(shí)在忍不住了才開口：“大過年的呀，大過年的呀，你這是要做什么呀！”

“我不要做什么，是你做了什么！”

“我做了什么？”

“你做了什么你自己清楚！”

“大過年的，能不說了嗎？”

“你還知道是大過年的啊，大過年的你做這種事！”

大舅和小姨夫在一邊交換眼色，小路的爸問大舅：“爸，不是去按摩了吧！”

“不會(huì)，都這么大年紀(jì)了，再說了，咱爸一直都是個(gè)老實(shí)人?。　?/p>

小路還不明白按摩的意思，心里巴不得姥爺承認(rèn)了，就是按摩了，起碼這事兒就算是說明白了，但小路要過很多年才會(huì)明白，男女之間的事情，一旦有人捕風(fēng)捉影了，就永遠(yuǎn)說不明白了。

“夠了！”姥爺摔門而走。小路想去追，被姥姥一把抱住，小路在姥姥的懷里聽著姥姥的哭訴：“讓他走，讓他走，工資卡在我這里，看他能走到哪里去！”

小路在姥姥的懷抱里掙扎著雙手合十握拳心里嘟囔著：“上帝，你還在嗎？”

此時(shí)大舅，小路的爸，小姨夫都已經(jīng)追了出去。

“咱們吃飯，咱們過大年！咱們一家人總算到齊了，好好吃個(gè)飯。”

小路覺得怪，為什么姥姥要這么說？姥爺走了，一家人總算到齊了？