聯(lián)想文本：

但丁《神曲》之地獄篇

黑塞小說《悉達多》結(jié)局里，悉達多的額頭上變換著千百種人的生存境況。

陀思妥耶夫斯基小說《罪與罰》中拉斯克爾尼科夫夢里有人鞭打流淚的老馬。

《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊凡認為，上帝的整個創(chuàng)造都抵不上一個受苦兒童的眼淚，如果世上還有兒童受苦，伊凡會將前往天堂的門票退還給上帝。德米特里在獄中做的關(guān)于窮人的夢，窮人為什么要受苦？

《第二十二條軍規(guī)》之上帝之城

約塞連走出辦公室，下了樓梯，來到暗黑的墳墓般的大街上。在門廳里，他遇上了那個長著肉贅和雙下巴的矮胖女人，她正往里走。外面沒有米洛的影子。沒有一扇窗戶亮著燈。空蕩蕩的人行道突然變得很窄，就這樣延伸了好幾個街區(qū)。他能看見長長的鵝卵石斜坡的頂端，是一條燈火通明的寬闊大道，警察局幾乎就在底部。入口處，昏黃的燈泡在潮濕中咝咝作響，就像打濕了的火炬。空中飄灑著寒冷的細雨。他順著斜坡慢慢往上走，很快就來到一家安靜、舒適、誘人的餐館前。窗戶上掛著紅色天鵝絨窗簾，門邊是一塊藍色霓虹燈招牌，上面寫著：托尼餐館。佳肴美酒。勿進。藍色霓虹燈招牌上的文字只讓他稍微驚訝了那么一剎那。

他身處這個奇怪、扭曲的環(huán)境中，任何怪異的事物都不再顯得怪異。那些高聳的建筑物的頂部都傾斜著，形成一種奇特的超現(xiàn)實主義的透視，而街道也顯得傾斜了。他豎起暖和的羊毛外套的領子，緊緊裹了裹身子。夜晚陰濕寒冷。一個男孩穿著單薄的襯衫和單薄的破褲子，赤著腳從黑暗中走出來。男孩長著一頭黑發(fā)，他需要理發(fā)，需要鞋子襪子。他憔悴的面容蒼白而憂郁。他經(jīng)過時，雙腳踩在潮濕的人行道上的雨水坑里，發(fā)出可怕的輕微的吮吸般的聲響。約塞連被他的窮困打動了，從心底里深深同情他，以至于想一拳打爛他那張蒼白、憂郁、憔悴的臉，把他打沒，因為這男孩讓他想起這同一天夜里生活在意大利的所有蒼白、憂郁、憔悴的孩子，他們?nèi)夹枰戆l(fā)，需要鞋子襪子。他還使約塞連想起殘疾人，想起又冷又餓的男人女人，想起所有那些愚鈍、溫順、虔誠而目光緊張的母親們，在這同一天夜里坐在戶外，毫無知覺地在這同樣陰冷的雨中袒露著冰涼的動物般的乳房，給嬰兒喂奶。奶牛。

幾乎是同時，一個喂奶的母親抱著用黑色破布裹著的嬰兒緩步走過。約塞連也想把她打爛，因為她讓他想起了那個穿著單薄襯衫和單薄破褲子的赤著腳的男孩，想起了在一個除了少數(shù)精明、寡廉鮮恥的人之外所有人都從未得到溫飽和公正的世界上，那一切令人戰(zhàn)栗和驚訝的苦難。這是怎樣一個齷齪的世界！

他想知道，即使在自己繁榮的國度，這同一天夜里有多少人缺衣少食，多少房舍四壁透風，多少丈夫爛醉如泥，多少妻子遭受毒打，多少孩子被欺侮、被虐待、被遺棄？多少家庭渴望食物，卻因沒錢而買不起？多少人傷心欲絕？那同一天夜晚會發(fā)生多少起自殺事件，又有多少人精神失常？多少小業(yè)主和地主會成功？多少贏家變?yōu)檩敿遥晒ψ優(yōu)槭?，富人變?yōu)楦F人？多少聰明人愚蠢至極？有多少美滿的結(jié)局充滿了不幸？多少老實人是騙子，多少勇敢者是膽小鬼，多少忠誠的人是叛徒，多少圣徒道德敗壞，多少人身居要職卻為了幾個小錢向流氓出賣靈魂，多少人根本就沒有靈魂？多少奉公守法之路充滿了詭騙？多少最美好的家庭是最糟糕的，多少好人就是壞人？

你把他們?nèi)悠饋?，然后扣除，也許就剩下孩子們了，可能還有阿爾伯特·愛因斯坦，再加上什么地方的一個老提琴手或雕刻家。約塞連在孤獨的痛苦中走著，覺得與世隔絕了，而那個面容憔悴的赤腳男孩的凄慘影像在他腦海里總也揮之不去，直到他終于拐彎上了大道才得以解脫，這時他碰見一個盟軍士兵躺在地上抽搐——一個年輕的中尉，長著一張蒼白、稚氣的小臉。六個來自不同國家的士兵使勁按住他身體的不同部位，努力想幫助他，讓他不要動。他牙關(guān)緊咬，含混不清地喊叫著、呻吟著，眼睛直往上翻。“別讓他咬掉舌頭了。”約塞連身旁一個矮個子中士機敏地警告道，于是第七個士兵撲了上去加入這場撕扭，使勁按住這犯病中尉的臉。突然之間這幫扭斗者贏了，卻又你望望我，我望望你，沒了主意，因為被他們牢牢壓住的年輕中尉一下子僵直不動了，他們不知道該拿他怎么辦才好。一股癡傻的恐慌從一張繃緊的粗蠢面孔迅速傳播到另一張?！澳銈?yōu)槭裁床话阉饋?，放到那輛汽車的引擎蓋上去呢？”站在約塞連背后的一個下士慢條斯理地說。這話似乎有道理，于是那七個士兵抬起年輕的中尉，小心翼翼地把他攤放在一輛停著的汽車的引擎蓋上，一邊仍然按住他身上每個掙扎的部位。他們在停著的汽車的引擎蓋上把他放好以后，又開始緊張不安地大眼瞪小眼，不知道接下來該拿他怎么辦才好?！澳銈?yōu)槭裁床话阉麖钠嚨囊嫔w上抬下來，平放到地上呢？”約塞連背后那個下士又慢條斯理地說。這似乎也是個好主意，于是他們動手把他抬回到人行道上，可是還沒等他們把他放好，一輛側(cè)邊閃著紅色聚光燈的吉普車飛快地開了過來，前座是兩個憲兵。

約塞連想起自己沒有準假條，便謹慎地從這群陌生人身邊走過，朝著前方遠處霧蒙蒙的黑暗中傳來低沉人聲的地方走去。滿地水洼的寬闊的林蔭大道上，每半個街區(qū)就有一盞低矮、彎垂的路燈，透過迷蒙的褐色霧氣，閃爍著神秘怪誕的光芒。他聽見頭頂上一扇窗戶里，一個不幸的女人在懇求：“請不要，請不要?！币粋€沮喪的年輕女子穿著黑色雨衣，黑發(fā)遮面，眼睛低垂著走了過去。在下一個街區(qū)的公共事務部門外，一位醉酒的女士被一個醉醺醺的年輕士兵逼得一步步退到一根有凹槽的科林斯式圓柱上，他的三個全副武裝的醉醺醺的伙伴則坐在附近的臺階上觀看，兩腿間的酒瓶里只剩不多的酒了?！罢埐灰?，”醉酒的女士哀求道，“我現(xiàn)在要回家去。請不要?！奔s塞連扭身朝他們張望時，一個坐著的士兵挑釁地罵了一聲，操起一個酒瓶子朝約塞連扔了下來。酒瓶落到遠處，只聽一聲悶響，毫不傷人地碎了。約塞連雙手插在衣兜里，繼續(xù)邁著無精打采、不緊不慢的步子走開了?！皝戆桑瑢氊?，”他聽見那個醉醺醺的士兵口氣堅決地催促道，“現(xiàn)在輪到我了?！薄罢埐灰?，”那個醉酒的女士哀求道，“請不要。”

就在下一個街角，從一條狹窄、彎曲的側(cè)街深處那濃厚、無法穿透的黑暗中，清清楚楚地傳來有人鏟雪的神秘聲音。鐵鏟刮擦水泥地面的有節(jié)奏的、吃力的、可以喚醒鬼魂的聲音嚇得他心驚肉跳。這時他走下路緣，正要穿過這兇險的巷子，于是急忙加快步子，一路往前，直到這揮之不去的刺耳的聲音被遠遠拋在后面?，F(xiàn)在他知道走到哪兒了；如果他一直往前走，很快就會來到林蔭大道中央那干涸的噴泉處，再往前走七個街區(qū)，就是軍官公寓了。突然，他聽到前面陰森可怖的黑暗中傳來野蠻的嗥叫聲。

街角的路燈已經(jīng)滅了，半條街籠罩在黑暗之中，一切都顯得模糊而不協(xié)調(diào)。十字路口對面，一個男人正拿著棍子打一條狗，就像拉斯科爾尼科夫夢中的那個人拿著鞭子在抽那匹馬。約塞連拼命想閉目不見、充耳不聞，可是辦不到。那條狗拴在一條舊麻繩上，聲嘶力竭、驚恐萬狀地哀號著、尖叫著，毫無反抗地匍匐在地上扭來扭去，但那人還是拿著沉重、扁平的棍子一個勁地打它。一小群人在圍觀。一個矮胖的女人走上前去，請求他住手?！吧俟荛e事?！蹦侨舜致暣謿獾亟械溃e起棍子，好像連她也要一塊打似的。那女人遭此輕賤，滿面羞慚，窘迫地退了回去。約塞連加快步子離開，幾乎跑了起來。

這個夜晚充滿了種種恐怖的景象，他覺得假如基督來這世界走一遭，自己也知道他會有什么感覺——就像精神病醫(yī)生穿過滿是瘋子的病房，又像被盜者穿過滿是盜賊的囚室。此時就算出現(xiàn)一個麻風病人，也會令人愉快！在下一個街角，一個男人正在野蠻地毒打一個小男孩，一群成年人一動不動地圍觀著，無人出面干預。約塞連覺得這場面似曾相識，不由得惡心地倒退了幾步。他覺得先前什么時候一定目睹過同樣的恐怖場景。既視感？因這不祥的巧合，他顫抖起來，內(nèi)心充滿了疑慮與恐慌。這是前一個街區(qū)他看到的同樣場景，盡管其中的細節(jié)似乎很不相同。到底發(fā)生了什么事？會有一個矮胖的女人走出來，請求那男人住手嗎？他會抬手打她，而她會退卻嗎？沒有人動。那男孩不停地哭叫，好像沉浸在麻木的疼痛之中。那男人揚起巴掌，沉重而響亮地擊打孩子的腦袋，一次次把他打倒在地，卻又猛地把他揪起來，好再度把他打倒。陰郁、畏縮的人群中，似乎沒人因為關(guān)心這個被打得昏厥的男孩而出面制止。男孩最多只有九歲。一個邋遢女人正在無聲地哭泣，拿一塊臟抹布捂著臉。男孩瘦弱極了，頭發(fā)也該剪了，鮮血從兩只耳朵里流出來。

約塞連快步穿過空闊的大道，走到另一邊去，避開這令人作嘔的一幕，卻發(fā)現(xiàn)腳下踩著了幾顆人的牙齒；在雨水濕透而閃閃發(fā)亮的人行道上，這些牙齒散落在幾攤被噼噼啪啪的雨點打得黏糊糊的血跡附近，像尖銳的指甲那樣互相戳著。臼齒和打斷的門牙散落得到處都是。他踮起腳尖繞過這片怪異的地方，走近一道門廊，只見里面一個士兵拿著一塊濕透的手帕捂著嘴在哭泣。他搖搖晃晃快軟下去了。另外兩個士兵攙扶著他，他們肅然而焦躁地等待著軍用救護車，可是等它終于閃著琥珀色霧燈叮叮咣咣到來時，卻沒理會他們而一路開到下一個街區(qū)去了。在那兒，一個勢單力薄抱著書本的意大利平民和一大群帶著手銬、警棍的警察發(fā)生了沖突。那尖叫、掙扎著的平民本是個皮膚黝黑的人，卻給嚇得面色煞白。許多身材高大的警察揪住他的胳膊和大腿，把他舉了起來。這時他的眼睛緊張而絕望地悸動著，像蝙蝠的翅膀在撲打。他的書撒了一地。那些警察把他抬到救護車敞開的后門，再扔進車里去時，他刺耳地尖叫著“救命”，但因為激動而哽咽。“警察！救命！警察！”車門關(guān)了，又上了閂，于是救護車飛馳而去。警察把他團團圍住的時候，這人竟然尖叫著向警察求救，滑稽和驚恐之中透出一種毫無幽默的反諷之意。聽見這種徒勞而可笑的呼救聲，約塞連只得苦笑了，隨后他便猛然醒悟，這呼救可能還有一層含義。他驚恐地意識到，這也許并不是在向警察呼救，而是一個危在旦夕的朋友英勇地從墳墓里發(fā)出的警告，呼求每一個不是佩帶警棍和手槍的警察的人以及另外一幫佩帶警棍和手槍的警察前來支持他?！熬让?！警察！”那人是這樣叫喊的，他也許是在大聲地報告危險。

想到這兒，約塞連立刻偷偷從警察旁邊溜走，卻又差點被一個四十歲的粗壯女人的腳絆倒。這女人正急急忙忙、做賊心虛地穿過十字路口，一邊偷偷摸摸、滿懷惡意地朝后面一個八十歲的老婦人瞟著。那老婦腳踝上纏著厚厚的繃帶，顫巍巍地追趕著她，眼看著追不上了。老婦人踩著碎步往前走，大口大口喘著粗氣，并且煩亂、焦躁地對自己嘟囔著。這一場景的性質(zhì)是明確無誤的，這是一場追逐。前面得勝的女人已經(jīng)穿過寬闊大道的一半，后面的老婦才剛剛走到人行道邊。粗壯女人扭頭匆匆一掃后面步履艱難的老婦人，露出惡毒、輕蔑、幸災樂禍的微笑，既不懷好意，又充滿憂慮。約塞連知道，只要那個處于困境的老婦人叫喊一聲，他就會出來幫她；他知道，只要她痛苦地尖叫一聲向他求助，他就會沖上前去，抓住那個粗壯的女人，把她帶到近旁那幫警察面前。但是那老婦人極為凄慘、苦惱地嘟囔著，看都沒看他一眼就過去了。很快，前面那個女人消失在越來越深的黑暗之中，只剩下老婦人孤零零、茫然無助地站在大路中央，不知道該往哪里去。約塞連滿心羞慚，扭過頭去匆匆走了，因為他沒有給她任何幫助。他一邊落荒而逃，一邊偷偷心虛地往回望，唯恐老婦人現(xiàn)在會跟上來。

他暗自慶幸，那細雨飄灑、絕無光亮、幾乎不透明的夜幕把一切都遮蓋起來了。暴眾……警察的暴眾——除了英國，一切都在暴眾、暴眾、暴眾的手里。到處都在手持棍棒的暴眾的控制之下。約塞連的外套領子和肩膀都濕透了。他的襪子潮濕冰冷。前面那盞路燈也黑黑的，燈泡被打碎了。建筑物和模糊的人影無聲無息地從他身旁閃過，好像永遠漂浮在某種散發(fā)惡臭、無邊無際的潮水之上，一去不返。

一個高個子僧侶走過身旁，他的臉整個包在粗糙的灰色蒙頭斗篷里，連眼睛都藏在里面。前面?zhèn)鱽聿仍谀嗨永锏哪_步聲，一直朝他走來，他害怕這又是一個赤腳的男孩。他與一個瘦骨嶙峋、面無血色、神情憂郁的男人擦肩而過，那人穿著黑色雨衣，面頰上有一塊星形傷疤，一側(cè)太陽穴上有一片表面光滑的凹陷，足有雞蛋大小。一個年輕女人穿著咯吱作響的草鞋突然冒了出來，她整張臉都給毀了，一片極其可怖的粉紅、斑駁的燒灼傷痕露著新生的皮肉，皺巴巴地從脖頸開始，經(jīng)過兩頰，一路延伸到眼睛上面！約塞連不敢看上一眼，他不禁毛骨悚然。絕不會有人愛上她的。

他感到十分沮喪；他渴望跟某個他能愛上的姑娘睡覺，她會撫慰他，刺激他，會哄他睡覺。一幫拿棍棒的家伙正在皮亞諾薩島上等著他。姑娘們?nèi)甲吡恕２舴蛉撕退膬合币巡辉賹λ奈缚?。他已?jīng)太老，不愛玩樂了，再也沒有那個時間了。露西安娜走了，也許死了；即使沒死，大概也快了。阿費的那個豐滿的蕩婦連同她那枚下流的貝雕戒指一起消失了，而達克特護士也為他感到羞恥，因為他拒絕飛更多的戰(zhàn)斗任務，還會惹來流言蜚語。

這附近他唯一認識的姑娘就是軍官公寓里那個不好看的女傭，絕對沒有一個男人跟她睡過覺。她的名字叫米迦列拉，但是男人們卻用下流的東西來稱呼她，只要叫起來聲音悅耳，就能引得她孩子一般快樂地咯咯傻笑。因為她不懂英語，還以為他們是在奉承她，開些善意的玩笑呢。每次看著他們胡作非為，她的內(nèi)心就真切充滿了陶醉的喜悅。她是個快樂、勤勞、頭腦簡單的姑娘，識不了幾個字，只勉強能寫自己的名字。她直直的頭發(fā)是漚過的稻草的顏色。她皮膚發(fā)黃，眼睛近視，從來沒有男人跟她睡過覺，因為從來沒有男人想跟她睡覺——除了阿費。就在這天晚上，阿費強奸了她，之后用手捂住她的嘴，把她關(guān)在衣櫥里近兩個小時，直到宵禁的汽笛響起來，這時她再出去就是違法的了。