我唯一一次看到我姥爺?shù)难蹨I，是他聽到我媽去世的時(shí)候。

后來想想，可能相比于我失去母親，失去女兒的他會(huì)有更多的情緒，畢竟，他認(rèn)識(shí)我媽的時(shí)間，比我多了很多。

他認(rèn)識(shí)我姥姥更久。

他也從來沒有和我姥姥分開過。

所以前些日子姥姥走的時(shí)候，我們沒敢讓他知道，到了這個(gè)眼淚都可能擊碎人的年紀(jì)，離別好像更難以承受。

可是我又安慰了自己，他九十五歲，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，和他的兄弟姐妹相隔萬里，每次打電話都是關(guān)于離別的噩耗，可能他比我更能夠承受離別。

不過我們還是假裝隱藏著這個(gè)秘密。

其實(shí)我不知道，他是不是也在假裝隱藏著他什么都知道的秘密。

你看，我喜歡一個(gè)人，我再去假裝，我也知道那些真實(shí)的情感就會(huì)不經(jīng)意掉落在這個(gè)夏天的碎隙里。我喜歡一個(gè)人，我再不敏感，我也像有超能力一樣感知到對方情緒上的波動(dòng)。

姥爺和姥姥在一起了整整七十年，當(dāng)這種波動(dòng)變成了一條直線，交匯的人也長久的不出現(xiàn)，即便我們?nèi)鲋e，說她在醫(yī)院住的挺好，康復(fù)就會(huì)回家，我想他也一定知道點(diǎn)什么。

只是他更怕我們難過。

擔(dān)心著難過。

難過著擔(dān)心。

于是，他也決定什么都不說。

我自我安慰說，你看老了之后聽不清看不見又糊涂，倒是一件好事。

好像有點(diǎn)寂寞，可是好像又更擅長過濾掉痛苦。

因?yàn)槊看位丶遥野l(fā)現(xiàn)我姥爺越來越記不清今天吃了什么飯，又有誰回了家去工作。雖然有時(shí)候他鬧起脾氣來的確讓人哭笑不得，可大家還是在生點(diǎn)悶氣之后就和他和好。

他原諒我們非常快，畢竟他遺忘的也非常快。

我不知道這日復(fù)一日的生活里，他獨(dú)自坐在客廳的正中間，都會(huì)想些什么。

有時(shí)候他會(huì)和我講，你怎么還不嫁出去啊。

其實(shí)我也不再去和他講什么我一個(gè)人可以過得更好，我好像很怕和別人建立長久的承諾和聯(lián)系，我在這一年有了一個(gè)偷偷喜歡的人。

因?yàn)樗€會(huì)講：你嫁不出去，就還得讓我養(yǎng)著。

這句話差點(diǎn)讓我掉淚。

當(dāng)時(shí)我媽走的時(shí)候，我姥姥站在醫(yī)院和我講，那她要好好活著，要繼續(xù)替我媽媽養(yǎng)我養(yǎng)到我結(jié)婚。

可就在一個(gè)輪回后的春天，姥姥就和我說了再見。

姥姥埋在了我媽媽的旁邊。

我姥爺以后也會(huì)埋在這兒。

這件事是他和我姥姥抗?fàn)巵淼?。幾年前他老家的人就打電話來說，在那里給他留了以后的位置，他必須回來。

我姥姥說你要埋那你自己去，我要和我女兒在一起。

我姥爺說，我也要和我女兒在一起。

其實(shí)我知道，我姥爺不信這些鬼神，來生或者平行世界。

曾經(jīng)我有事沒事會(huì)騎著車到我媽那里去看她，我姥爺和我講：她都走了，你就好好生活吧，去看她她也看不到。

但你看，即便他什么都不信，他還是要在這。

他的家在這，于是他哪都不會(huì)去。

今天我起得很早，背著書包穿越了城區(qū)。

從我家到墓地，恰好能把林佳樹的Without?You循環(huán)兩遍。

以前，這首歌只播放給一個(gè)人聽，路的盡頭也只有一個(gè)人等我。

而夏天之后，我最重要的人生大部分，就都在那兒了。

在這段陪伴我的，只有姥爺一個(gè)人。

我們只是站著。

各自保守著不想被對方知道的離別的秘密，什么都沒有說。