撰文?|?方益昉一

1896年5月12日，《夏威夷公報》（Hawaiian Gazette）刊出航班旅客通告，32歲的金韻梅在列，她將搭乘這艘太平洋蒸汽輪，遠(yuǎn)赴美國舊金山。
金韻梅生于寧波，幼時父母雙亡，被傳教士麥嘉締（Divie McCartee）夫婦收養(yǎng)。當(dāng)國人還封閉在千年帝國，金韻梅已獲出洋啟蒙機(jī)會，并在美麗聰慧的16歲花季考入紐約女子醫(yī)學(xué)院，五年后成為首位擁有醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的華夏女性。

本次遠(yuǎn)洋客輪從檀香山起航時，距離夏威夷王國正式加入美國聯(lián)邦還差兩年光景。彼時，夏威夷與聯(lián)邦政府間的關(guān)系尚未理順，管理混亂，通訊落后，為此，金韻梅從夏威夷申請美國執(zhí)業(yè)醫(yī)生資格的努力，卡在這個時間節(jié)點被生生耽擱了。美國法律尚未自動管轄島國，島國民眾也無合法途徑投訴聯(lián)邦政府。
多年前畢業(yè)之初，金韻梅返國心切，立即出任廈門教會醫(yī)院傳教醫(yī)生。她頻繁奔走于中日兩地，既從事外科、婦產(chǎn)科和傳染病相關(guān)科目診治，也熱心醫(yī)療技術(shù)傳授和健康知識傳播，同時兼顧照護(hù)旅居神戶的養(yǎng)父母。緊張的工作模式持續(xù)了兩年，金韻梅苦于無法適應(yīng)廈門的飲用水質(zhì)，罹患傷寒病倒了?？祻?fù)后的金韻梅只好選擇在神戶設(shè)立私人診所，獨立行醫(yī)又五年。
醫(yī)學(xué)新人金韻梅的這段事跡，曾由在華傳教醫(yī)生社團(tuán)在報刊上第一時間熱播介紹，蓋因當(dāng)時的華人西醫(yī)屈指可數(shù)。這一時期，早期的愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)博士黃寬大夫和博濟(jì)系首席華人醫(yī)生——即伯駕大徒弟關(guān)韜大夫——均已去世；何啟博士正處喪妻之痛，靠籌建香港愛麗絲紀(jì)念醫(yī)院寄托哀思；孫逸仙尚在博濟(jì)醫(yī)學(xué)堂和香港西醫(yī)大學(xué)堂背書，同時在愛麗絲紀(jì)念醫(yī)院見習(xí)。
也就是說，中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)斷層中，僅金韻梅一人獨行，成為華夏科學(xué)女性象征符號，故有媒體熱情跟蹤。1885年6月11日，《薩姆納公報》（Sumner Gazette）報道，May King，漢名金雅妹（Kin Yamei），周五從紐約女子醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，她是該國首位女性醫(yī)學(xué)博士學(xué)位獲得者。次日，《愛丁堡晚報》（Edinburgh Evening News）追加報道，參加畢業(yè)典禮的貴賓中有清國領(lǐng)事官員。
由于養(yǎng)父麥嘉締醫(yī)學(xué)博士長期旅居日本，聲譽甚佳，故其養(yǎng)女的事跡也成了當(dāng)?shù)匦侣劇?887年8月，日本醫(yī)學(xué)雜志《成醫(yī)會月報》（Sei-i-Kwai Medical Journal）刊出消息，稱金博士準(zhǔn)備在費城、華盛頓和紐約繼續(xù)研究生階段深造，并在紐約和佛蒙特的醫(yī)院接受住院醫(yī)生培訓(xùn)。香港中國郵報，又稱《德臣西報》（The China Mail），同時轉(zhuǎn)載了這則報道。
消息傳回中國，1887年剛剛創(chuàng)刊的《博醫(yī)會報》（The China Medical Missionary Journal）當(dāng)然不會忽視有關(guān)傳教醫(yī)生及其后人成才的新聞，分別在9月和12月出版的季刊上連續(xù)報道：“中國女孩金雅妹以本屆最高學(xué)分的成績，從紐約女子醫(yī)學(xué)院畢業(yè)”“與廈門歸正教派有關(guān)的金博士，正采取扎實措施，開始在此從事女性醫(yī)療工作”。
1895年，婚后的金韻梅抵達(dá)夏威夷分娩，并利用這次機(jī)會備妥積累十年的學(xué)術(shù)、臨床資料和各界好評等其他資料，登記申請執(zhí)業(yè)許可，結(jié)果卻杳無音信。彼時，美國剛剛開始嚴(yán)格實施執(zhí)業(yè)醫(yī)生制度，旨在將庸醫(yī)排斥在日趨規(guī)范的醫(yī)療系統(tǒng)之外，以期最大程度保護(hù)醫(yī)患雙方的權(quán)益。缺乏在美行醫(yī)經(jīng)驗是金韻梅的軟肋，恐怕也是申請無果的原因。

二

既然行醫(yī)執(zhí)業(yè)之路中斷，那么再次登陸舊金山的金韻梅，該如何重新適應(yīng)旅美生活？須知，金韻梅遠(yuǎn)非單純的醫(yī)者，她從小熟知美國，知識結(jié)構(gòu)完善，人格特性成熟。作為知識精英的她，一直關(guān)注中美兩國文化異同和政經(jīng)走向。是年盛夏，清國重臣李鴻章訪問美東，期間披露的核心問題，直接影響了金韻梅未來的人生取向與工作重心：淡出治病于疾患，直接救人于危難。
1896年8月29日，《紐約時報》發(fā)出《李鴻章訪問紐約記》，稱“昨日下午2點，李鴻章乘‘圣路易斯’號郵輪抵達(dá)紐約。他作為大清國特命全權(quán)公使，結(jié)束訪俄使命后，正式訪問美國。他在碼頭受到了美國政府代表的貴賓式接待，這不僅表明他本身具有崇高尊嚴(yán)，同時也表明大清帝國的偉大”。
74歲的李鴻章剛剛游歷過歐洲，但仍然不顧年邁，在訪問紐約期間與眾多新朋舊友政壇要人面敘，就兩國重大議題交流甚至交鋒。他還花了大半日行程，前往老友格蘭特總統(tǒng)墓地獻(xiàn)花致意，向公眾展示了千年華夏的人文禮儀。
同時，李鴻章毫不掩飾對1882年美國國會通過《排華法案》的不滿，期望美國新聞界發(fā)揮影響力，幫助清國僑民廢除《排華法案》。最后，李鴻章決定不經(jīng)美國西部，取道加拿大回國，以表達(dá)對本國同胞在美——特別在美國西部地區(qū)——遭遇群體性歧視的抗議。
拋開職業(yè)醫(yī)生的身份，金韻梅從旅美華裔的視角出發(fā)，立時發(fā)現(xiàn)，在李鴻章不愿出現(xiàn)的地方，值得發(fā)表公開演講與美國民眾對話。1896年10月15日《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）布告，中國傳教醫(yī)生金韻梅將于10月18日在加州橙縣長老會教堂舉辦講座，內(nèi)容超出醫(yī)學(xué)健康范疇，主題針對中美文化差異和旅美華人現(xiàn)況。
要知道，此時美國西岸待開發(fā)地區(qū)的華人勞工，正被社會輿論和行政法案廣泛排斥。金韻梅敢于在風(fēng)暴中心的加州挺身而出，其勇氣與正義為旅美華人扳回一分。這場講座也預(yù)告了她從此即將在美國社會啟動爭取華人權(quán)益的人生之旅。

三

回顧歷史，旅美華人散沙般的生態(tài)值得反思。自1867年起，加州華人總數(shù)高達(dá)30萬，但代表華人的中華總會館卻毫無現(xiàn)代意識，不鼓勵華人參與政治活動。當(dāng)時，加州第十任州長競選如火如荼，為少數(shù)族裔爭取權(quán)益的共和黨候選人喬治·高翰（George C. Gorham）同情底層華工，卻因華人集體蜷縮在唐人街一隅無所作為，以幾千張選票之差敗落。此后，華人再無政壇代言人！《排華法案》出臺一路無阻。
事實上，早在金韻梅面向美國主流社會，坦陳中美文化與政治差異時，活躍在美東地區(qū)的華裔政治與人權(quán)領(lǐng)袖王清福（Wong Chin Foo，1847-1898）已經(jīng)做了大量類似的工作。王清福幼時被傳教士收養(yǎng)培育，21歲抵達(dá)華盛頓入學(xué)，同時兼任中國文化教職，在各類中英文媒體撰寫專欄，號召華裔爭取權(quán)益，反對種族歧視，以知識精英角色亮相美國社會。
王清福于1883年出版中文版《美華新報》，十年里推出《華洋新報》、《紐約華文周刊》和《紐約華人》三份刊物，為華裔搭建輿論平臺和維權(quán)陣地。1892年11月18日，王清福發(fā)表重要政治文獻(xiàn)《華裔平權(quán)集會宣言》。作為旅美華裔政治先驅(qū)，他的言行無疑成為金韻梅的學(xué)習(xí)榜樣。
王清福熱衷商業(yè)演講，傳播中國文化，突破了當(dāng)年旅美華人主要從事的開礦、修路、小本生意等血淚行當(dāng)。從1878起，王清福雇傭經(jīng)紀(jì)人為其推銷演講門票，每位收費25美分，最高紀(jì)錄曾達(dá)單場聽眾4000人，進(jìn)賬可觀。在日均工資1美元的年代，聽眾自愿花費等同一頓美味中餐的價格聽演講，可見王清福的人氣相當(dāng)高。
金韻梅重新踏上前輩的成功路徑，她在全美商業(yè)巡回演講，收費可達(dá)每場1美元，幾乎是明星標(biāo)價。1903-1905年旅美期間，金韻梅的足跡遍及紐約、華盛頓、波士頓、芝加哥、圣路易斯、舊金山和洛杉磯等大城市的學(xué)校、婦女俱樂部和教會，演講內(nèi)容涵蓋科學(xué)技術(shù)、人生感悟、世界歷史及東方文化。
美國主流媒體對這位中國女性跟蹤報道，從好奇她流利的英語、優(yōu)雅的服裝，逐步聚焦到她的女性主義觀點，她對中國傳統(tǒng)文化的介紹以及對東西方文化的比較。1903年3月7日的《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）這樣記載金韻梅在該市醫(yī)學(xué)協(xié)會介紹在華行醫(yī)經(jīng)歷：
“她英語流利，富態(tài)美麗，幽默輕松，每次抬頭微笑，都會帶來一陣歡樂。金博士談到為總督太太治病的故事，事后袁世凱以自己專用的總督大轎送她回家，一路上命令下屬官員隨行，‘他像送一個男人一樣，送我回家’。寥寥幾句細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)中國社會的男權(quán)黃歷正在慢慢轉(zhuǎn)變的時代特征?！?/span>
1904年9月26日，《波士頓全球報》（Boston Globe）?預(yù)告，金韻梅將在波士頓國際和平論壇發(fā)言。金韻梅雖然脫離了美國醫(yī)療界，但她的社會影響力超出了一個普通醫(yī)學(xué)博士的日常工作。此時她正在美國農(nóng)業(yè)部（USDA）研究豆制品發(fā)酵，設(shè)法增加民眾蛋白質(zhì)攝入來源。
從1909年庚款留學(xué)開始，赴美學(xué)人激增。作為前輩旅美精英，金韻梅熱心與后學(xué)溝通。1906年起創(chuàng)辦的《中國留學(xué)生月刊》記載，金韻梅首次在哥倫比亞大學(xué)開設(shè)講座為1911年，后續(xù)約十年。在此期間，無論是以后成為中國文化大師的胡適，還是積累過從政經(jīng)驗的早期女權(quán)代表呂碧城，都曾在哥大學(xué)習(xí)進(jìn)修。金韻梅的事業(yè)轉(zhuǎn)型，足足影響過一代人。
四

2022年晚秋，趁寒意待濃，我特意去紐約曼哈頓下城西十一街附近兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這里曾經(jīng)是金韻梅旅美生活的最后落腳之地，潛行探訪，有點穿越時空裂隙，窺視金韻梅私密的意思。繞過協(xié)和廣場大聲吆喝的小商小販，在學(xué)院大道上鱗次節(jié)比的咖啡座邊拐個彎，眼前立馬變得古典般寧靜。一段長度將近200米的英式聯(lián)體公寓棕黃相間，在此至少佇立了一個世紀(jì)。
19世紀(jì)末，培養(yǎng)醫(yī)學(xué)博士花費不菲，僅就讀醫(yī)學(xué)院的學(xué)費，2000美元也打不住。如果當(dāng)初麥嘉締夫婦將這筆巨款投資紐約地產(chǎn)，足以買下她們眼下租住的半條街。這批上了年紀(jì)的建筑物，看上去不曾經(jīng)歷大規(guī)模拆遷改造，民居穩(wěn)固結(jié)實，街景質(zhì)樸祥和。
踩著金博士走過的足印，辨別沿街的每個門洞，有關(guān)金韻梅旅居紐約的史料迅速匯聚在我的記憶皮層。據(jù)1920年1月美國人口普查資料記載，56歲的金韻梅借居西十一街老屋，與93歲高齡的老太太登記在冊，悉心照料其養(yǎng)母的晚年生活。她日常工作的食品研究中心實驗室，就位于不遠(yuǎn)處的華盛頓街641號頂層。
我繞前街后巷逛了一圈，發(fā)現(xiàn)堅守本地的曼哈頓首座長老會教堂照樣保留著盛時氣派，景色大致依舊。當(dāng)年，每逢禮拜鐘聲敲響，這對母女會攜手牽扶，準(zhǔn)時邁入寄托信仰的圣殿。150年前，正是因為長老會的緣分，讓3歲的寧波孤兒金韻梅與赴華傳教的麥嘉締夫婦結(jié)緣，歐亞二支血脈，最終融為一世親人。
相距金韻梅的西十一街故居不遠(yuǎn)，往東走過幾個街區(qū)，第二大道上的十二街街口，就是她30多年前讀書的女子醫(yī)學(xué)院教學(xué)大樓。當(dāng)年，從這座樓里涌現(xiàn)出一大批沖破傳統(tǒng)禁錮的女性知識精英，在世界各地服務(wù)民眾。除了著名的首位黑人女醫(yī)生斯通（Black Stone），還有另一位師姐賴馬西，畢業(yè)后創(chuàng)建廣州明心盲人女校，一生服務(wù)中國盲童福利事業(yè)，享譽華夏。

1920年6月，滬上名刊《密勒氏評論報》（Millard’s Review of the Far East）預(yù)告，“金韻梅博士回國啦！”已經(jīng)56歲的金韻梅的獨特經(jīng)歷，再次獲得主流媒體關(guān)注。此事恰好發(fā)生在五四運動背景下，中國首位醫(yī)學(xué)女博士因其生命軌跡疊加了科學(xué)、民主、女權(quán)等熱點符號，被視為新時代女性代表倒也順理成章。結(jié)束本次跨洋回歸后，她再沒離開故土。

本文受科普中國·星空計劃項目扶持

出品：中國科協(xié)科普部

監(jiān)制：中國科學(xué)技術(shù)出版社有限公司、北京中科星河文化傳媒有限公司