? ? ? ? 六年前，約翰·索恩和高中朋友們在克利夫蘭附近辦了一場摔角表演，而六年之后，約翰聯(lián)系了當(dāng)時那個租給他擂臺的老板。那個男人告訴21歲的約翰，如果他愿意支付幾百美刀，那么這個擂臺就歸他了。

? ? ? ? 這一次，索恩在他的社交圈之外尋找選手。多年來，絕對強(qiáng)度摔角（Absolute Intense Wrestling，AIW）推出的卡司中，包括CHIKARA的伊卡洛斯、綠蟻，未來的WWE明星蛋妞、強(qiáng)尼·加加諾、亞當(dāng)·科爾、塞德里克·亞歷山大、EC3、魯比·索霍以及安博·穆恩。在善娜·巴斯勒贏得女子冠軍的那個晚上，她出現(xiàn)在觀眾席上，為MMA的同伴加油助威?！八菑募又蓍_車過來的，我們一起在后臺喝了酒?！彼鞫骰貞浀?。

? ? ? ? 十幾歲的索恩可以在電話本上隨便找找就能預(yù)定場地，但現(xiàn)在成人版的他卻發(fā)現(xiàn)預(yù)定場地成了一個大問題。“獨(dú)立聯(lián)盟的聲譽(yù)不總是很好，”他說道：“在被不同的獨(dú)立聯(lián)盟欺騙過后，很多地方都害怕和我們合作?！?/p>

? ? ? ? 雖然社交媒體對很多小聯(lián)盟來說都是福音，但AIW卻吃了苦頭?！拔覀儽灰粋€天主教小學(xué)禁止了，”索恩說道：“很多人在Ins上發(fā)我們表演的圖片，那些家長看了這些照片。盡管人們說摔角是主流娛樂項目，但是對社會上某些人群來說仍然是一種下九流的項目?！?br>

? ? ? ? 如果節(jié)目中包括傳奇人物的回歸，那就會有一些新的挑戰(zhàn)。前WCW世界重量級冠軍維德只有在收到能塞滿《馬克西姆》雜志的現(xiàn)金之后參會出現(xiàn)。索恩說，有一次卡馬拉取消了出席，因為他在去機(jī)場時穿錯了褲子。

? ? ? ? 還有一個傳奇差點(diǎn)沒能趕上飛機(jī)，是因為他被一個舊的逮捕令逮捕了。“他的哥哥把他保釋出來，”索恩回憶道，“他勉強(qiáng)趕上了飛機(jī)?！?/p>

? ? ? ? “肌肉老爹”是個很好說話的人，前提是他的要求得到滿足。“他要吃Cracker Barrel，每次點(diǎn)的都一樣，六份雞胸肉，而且他不喜歡等待，他會和服務(wù)員說，‘我知道都做好了，給我端上來吧?！?br>

? ? ? ? 馬克·波萊塞爾（Mark Pollesel）是以渥太華為根據(jù)地的首都城市冠軍戰(zhàn)斗聯(lián)盟（Capital City Championship Combat，C4）的老板。他回憶說，在比賽活動當(dāng)天，有一位前明星選手給他打了幾次電話，說自己在不同的機(jī)場更換航班，波萊塞爾懷疑他是想在拿到定金之后就賴著不來了。盡管如此，C4還是想盡辦法拖住時間，讓這個選手能出現(xiàn)在演出的最后。

? ? ??? “他是在10：30飛機(jī)落地的，”波萊塞爾說道：“他在出租車上打來電話，問我們‘你們需要我在比賽中做什么？’我讓他參加一場雙打比賽。大約11點(diǎn)，他來到了場館，花了點(diǎn)時間準(zhǔn)備，其他人在擂臺上等他。比賽開始的時候沒有他，但幾分鐘后，他的出場樂響了起來。他跑到場上，給了對手一發(fā)DDT，然后直接使出了自己的終結(jié)技。然后，當(dāng)粉絲們離場時，他擺了一張桌子，花了一個小時賣自己的周邊?！?br>

? ? ? ? “在那之后幾天還是幾周，他給我發(fā)來短信，說自己玩的很開心，這場演出很棒，問我們什么時候能再一起做點(diǎn)什么?！?/p>

? ? ? ? 由于觀眾們都很高興，波萊塞爾還不能完全拒絕這個提議。

? ? ? ? 波萊塞爾曾就讀于渥太華阿爾岡藝術(shù)學(xué)院，主修電影專業(yè)，2004年他進(jìn)入了摔角行業(yè)，為許多當(dāng)?shù)氐莫?dú)立聯(lián)盟打雜，其中就包括再魁北克省邊境演出的IWS。2007年11月，在加拿大的首都擔(dān)任公務(wù)員時，他開啟了自己第一場C4演出。該聯(lián)盟的首任冠軍就是凱文·斯蒂恩。

? ? ? ? “我一直想成為一個編劇，”波萊塞爾承認(rèn)說：“但這也是一個發(fā)揮我創(chuàng)作力的窗口?！?年間，他一直試圖平衡自己的藝術(shù)沖動和管理C4的財務(wù)狀況。最后，他找到了一位商業(yè)合作伙伴，這位伙伴能在應(yīng)對財政壓力的同時不對演出內(nèi)容指手畫腳。

? ? ? ? 另一個造成焦慮的原因是網(wǎng)上對表演的評論?！拔液茏⒁馍缃幻襟w上我們的聲譽(yù)，”波萊塞爾說道：“我希望選手們回到他們住的地方時，能告訴其他選手花八個小時趕來為C4工作是值得的。真的，舉辦一個演出時把誰惹毛了一點(diǎn)意義都沒有。他們只需要去網(wǎng)上說點(diǎn)什么，就沒有好選手愿意再為你工作了。”?

傳統(tǒng)上，蒙特利爾和多倫多是加拿大摔角的中心，但波萊塞爾認(rèn)為渥太華被人忽視了。獨(dú)立摔角的變革改變了這一點(diǎn)?！叭魏稳硕加袡C(jī)會來這里舉辦演出，很多人都會這么做。但這里并沒有龐大的粉絲基礎(chǔ)，雖然獨(dú)立摔角很受歡迎，但我還是很害怕有一天這種熱情會消失殆盡?！?/p>

? ? ? ? 湯姆·格林在2006年12月進(jìn)入摔角行業(yè)時，幾乎沒有考慮到局勢的方向。

? ? ? ? 那時，格林就讀于印第安納州文森大學(xué)，主修廣播專業(yè)。在第一部iPhone手機(jī)發(fā)布之前幾個月，他唯一能通往外界世界的手段就是自己的宿舍電話。有一天晚上，電話響了，打來電話的人是他的好友米基·布蘭頓（Mikey Blanton），這個未來人是芝加哥地區(qū)獨(dú)立聯(lián)盟Black Label Pro的老板。布蘭頓想好了辦法預(yù)定了一些前WCW的選手，包括斯科特·諾頓（Scott Norton），拉文（Raven）和地獄迪斯科（Disco Inferno）。他問格林能不能幫忙參與這場演出。

? ? ? ? “我當(dāng)時只有18歲，精力旺盛，所以我同意了，”格林回憶說：“因此，F(xiàn)ight Sports Midwest就這樣誕生了?！?/p>

? ? ? ? 格林之所以能勝任這個位置，是因為他有布蘭頓沒有的東西：一臺電腦。當(dāng)摔角手通過電子郵件聯(lián)系他時，它可以回復(fù)他們Fight Sports Midwest的地址，顯得很專業(yè)。

? ? ? ? “現(xiàn)在回頭想想，選手們很清楚我們就是小丑，我們可能花點(diǎn)錢然后就消失了，所以他們想在我們閃人之前在我們身上多賺點(diǎn)?！?/p>

? ? ? ? 這個聯(lián)盟的模式并不復(fù)雜，他們從CZW、TNA/ROH以及IWA等更大一些的聯(lián)盟里預(yù)約一些大人物。格林說：“2007年，我們使用了各種具有知名度的獨(dú)立選手，花了身上的每一分錢，還欠了一屁股債。”

? ? ? ? 薩摩亞·喬當(dāng)時在TNA與科特·安格發(fā)生劇情，他那是展示出了超級巨星的潛質(zhì)，格林和布蘭頓邀請到他參加他們的一場演出，他們因此欣喜若狂。兩人就喬的對手進(jìn)行了一系列討論，提到了許多名字，但喬一直反對，直到埃迪·金士頓的名字出現(xiàn)。兩人之前曾經(jīng)合作過，喬相信兩人能打出一場有趣的比賽，但當(dāng)時金士頓腳踝骨折，網(wǎng)絡(luò)上到處都是他將缺席6個月的傳言，這讓格林十分緊張。

? ? ? ? 出院不久，金士頓用一臺簡陋的數(shù)碼相機(jī)做了一段promo，把這段視頻做成了一張DVD，寄給了格林。格林說：“這樣，我們就知道他不會缺席了?！?/p>

? ? ? ? 有趣的是，這種被人遺忘的小聯(lián)盟在重塑NWA榮光中也起到了作用，2007年春天，NWA輕量級冠軍虎面人四世飛到美國進(jìn)行了為期兩周的巡回演出，主要是與TNA的選手合作。計劃是他將丟掉腰帶，格林回憶說：“但是他們與TNA的關(guān)系破裂了，所以TNA的選手都沒獲得腰帶。我們當(dāng)時被告知，要安排虎面人四世與一個不會傷到他的選手對陣?！?br>

? ? ? ? 格林和布蘭頓選擇了麥克·奎肯布什。

? ? ? ? 這場比賽在格林的家鄉(xiāng)印第安納州伯蒂奇舉行，場館是一個與保齡球館相連的室內(nèi)足球場。格林說：“我記得他在比賽前穿著西服戴著面具打保齡球，好多家長和孩子都看著他。”

? ? ? ? 這場比賽的結(jié)尾，奎肯布什摘掉面具嚇了他的對手一跳，之后成功壓制了對手。“我猜我之前沒有引起你們的主意，”這位新任冠軍一邊拍著腰帶一邊吹噓道：“現(xiàn)在我引起了吧?”

? ? ? ? Fight Sports Midwest的門票是每張15美刀?！暗谝淮窝莩鲂Ч麃硎遣诲e的，來了大約260名粉絲，”格林回憶說，他后來選擇與另一個獨(dú)立屆聯(lián)盟School of Roc合作?！暗诙鼍筒辉趺礃恿?，我們在兩場表演之后就關(guān)張大吉，但我在其中學(xué)到了很多技巧，如何制作節(jié)目。我還學(xué)到了一些無聊的細(xì)節(jié)，比如要預(yù)定多少熱狗。”

? ? ? ? 格林也發(fā)現(xiàn)，一個推廣人的決定會影響到其他聯(lián)盟。有一次表演時，格林把洛基安排住進(jìn)體育館附近的萬豪酒店。幾周后，一位當(dāng)?shù)鬲?dú)立屆的推廣人也請到了洛基，但是安排他住進(jìn)了幾英里外一家不那么高端的酒店?！奥寤嬖V他們，‘你知道吧，上次我來的時候住的是萬豪酒店，’”格林說，“第二天，我們收到了這個推廣人一封憤怒的郵件，他告訴我們，如果我們繼續(xù)把選手安排住進(jìn)萬豪酒店，那么很快，所有選手都會想住萬豪酒店的?！?/p>

? ? ? ? 就像Fight Sports Midwest使得印第安納州參與到職業(yè)摔角的歷史中一樣，Pro Wrestling Phoenix在2010年后花了很長時間振興內(nèi)布拉斯加奧馬哈的摔角業(yè)，100年前在這里，“內(nèi)布拉斯加虎人”喬·佩塞克（“Nebraska Tiger Man” Joe Pesek）可是頭條人物。

? ? ? ? 老奧馬哈摔角的領(lǐng)域曾經(jīng)延伸至堪薩斯州、愛荷華州與南達(dá)科他州。馬克斯·克萊頓（Max Clayton）在20世紀(jì)20年代開始在奧馬哈市以外的地方做推廣人，他是NWA的創(chuàng)始成員之一。1957年克萊頓去世時，喬·杜塞克（Joe Dusek）和他的兄弟厄尼（Ernie）、魯?shù)希≧udy）以及埃米爾（Emil）一起接替了克萊頓的位置。

? ? ? ? 1957年6月14日，在芝加哥舉行了一場NWA世界重量級冠軍賽，由盧·塞斯（Lou Thesz）和愛德華·卡彭蒂爾（Edouard Carpentier）之間的一場三局兩勝的比賽，在兩人都摔倒后，裁判裁定比賽不能再繼續(xù)了。雖然NWA最終裁定，冠軍沒有易手，但卡彭蒂爾在其他地方還是被宣傳為冠軍，包括在奧馬哈。1958年8月9日，他把自己的頭銜讓給了凡爾納·加涅。如前幾章所述，加涅還在1960年獲得總部位于明尼阿波利斯的AWA冠軍。明尼蘇達(dá)和內(nèi)布拉斯加州的冠軍頭銜一直是分開來的，直到1963年在AWA統(tǒng)一。

? ? ? ? 8000到9000人定期在奧馬哈市政禮堂觀看AWA，而夏季表演則在約翰尼·羅森布拉特體育場舉行。當(dāng)其中有哪個表演被暴雨打斷時，粉絲們會退到禮堂里，那里搭建了一個擂臺以防萬一。

? ? ? ? 但是到2004年時，凡爾涅·加涅的AWA已經(jīng)停運(yùn)將近13年了，當(dāng)時21歲的PWP推廣人克里斯·梅特里（Chris Metry）開始在奧馬哈接受訓(xùn)練。第一次訓(xùn)練是在后院進(jìn)行的，在那里梅特里學(xué)習(xí)了基本的知識：跑繩，撞擊，一些招式，簡單的心理學(xué)。他通過參加一些知名選手舉辦的研討會了解了更多，其中包括薩摩亞·喬、史蒂夫·科里諾、阿比斯、AJ·斯泰爾斯和克里斯托弗·丹尼爾斯。

? ? ? ? “大約有10到25個想成為摔角手的人會參加這種研討會，”梅特里說?！百M(fèi)用大約是60美元，其中包括當(dāng)晚的演出門票。我們都只是想盡可能抓住機(jī)會了解更多的訓(xùn)練技巧和知識。我不建議不去摔角學(xué)校進(jìn)行訓(xùn)練。但這些研討會對我很有效?！?

? ? ? ? 在東海岸，喬伊·賈內(nèi)拉有一個幾乎和梅特里一樣的經(jīng)歷，他參加了由特里·芬克、薩摩亞·喬、迪安·馬連科、馬特·哈迪、奈杰爾·麥吉尼斯、蘭斯·斯托姆和武藤敬司等人舉辦的課程?！凹词箙⒓舆@次研討會很燒錢，”賈內(nèi)拉說：“我還是帶著行李來了?！?/p>

? ? ? ? 在一個周六下午5點(diǎn)半，就在對外開放之前，我進(jìn)入了一個位于布魯克林巴斯海灘的會場，這是一座天主教堂，為附近的愛爾蘭人、意大利人、西班牙人以及中國人服務(wù)。許多選手，包括塔米·賽奇（Tammy “Summy”?Sytch）、諾曼·斯邁利（Norman Smiley）以及巴里·霍洛維茨（Barry Horowitz），都設(shè)置了周邊攤位。66歲的“飛龍”瑞奇·斯廷博特——前NWA世界重量級冠軍以及WWE名人堂成員——正站在擂臺中央，對著大約30名坐在折疊椅上的年輕選手講話。

? ? ? ? 講話的內(nèi)容是要帶著可信度去sell。

? ? ? ?“如果你躺在地上，觀眾們可能就看不到你sell了，”他指出道：“如果你站著，人們很容易理解發(fā)生了什么，所以只要合適，你們就站著sell。”

? ? ? ? 當(dāng)和對手互毆時，他繼續(xù)說道，為了sell而把自己的背后亮給對手是愚蠢的?！皠e把自己的后背亮給對手，在街頭打斗時你是不會這么做的，所有人都知道這個常識，雖然這是娛樂，但是也要符合邏輯?！?/p>

? ? ? ? 雖然自己沒有做過反派，但是瑞奇和很多反派打過，很清楚反派要怎么引起熱度。他援引了前英國中量級冠軍、WCW美國冠軍大衛(wèi)·“Fit”·芬利的話：“我很吝嗇，我不愿和任何人奪走我的熱度，包括裁判也不行。”

? ? ? ? 作為一個例子，瑞奇描繪了一個場景，一個反派是把他的對手逼在角落里?！安门羞^來了，對你說‘后退’，你又打了對手。裁判說，‘我說了，后退’。你繼續(xù)擊打?qū)κ?。裁判開始數(shù)數(shù)，‘一……’現(xiàn)在，你回到擂臺的中央，舉起雙臂，嘲諷人群。會發(fā)生什么？人們不是因為裁判無法控制比賽而發(fā)出噓聲，而是你自己獲得了熱度?！?/p>

? ? ? ? 瑞奇繼續(xù)講著，而霍洛維茨也離開了自己的桌子，來到人群后面靜靜地聽著。他告訴我：“他的教導(dǎo)可是無價之寶，如果換到過去，你最希望的事情就是能和他同乘一輛車，來得到他的智慧?！?/p>

? ? ? ? 再參加了許多這樣的研討會之后，六尺四、280磅重的梅特里形成了自己的角色，克里斯·哈維斯（Chris Havius），一個有著黑色眼線的搖滾形象。在上烹飪學(xué)校的同時，梅特里在蘇城、得梅因和伊利諾斯州的喬利特參加了小型演出。但很多這些演出距離他住的位置都有7到8個小時的車程。一天，當(dāng)他和一些朋友聊天時，他有了一個主意

? ? ? ? “為什么我們不自己辦演出呢？”

? ? ? ? 2005年，這幾個人在愛荷華州奧馬哈租了一個中學(xué)的體育館，只需要250美刀。這個消息傳到了堪薩斯州，選手們都聽說有一個新的摔角聯(lián)盟。但報酬很糟糕，梅特里甚至付不起25美刀的薪資，但這是一個機(jī)會。

? ? ? ? 在經(jīng)歷了一次令人失望的表演后，幾個月后梅特里又獨(dú)自試了一次。他的伙伴幫忙搭建起了擂臺，賣了票。這次出席的人數(shù)稍微好了一些，有75個人，上次的數(shù)字時30人。

? ? ? ? 于是這個叫做PWP的聯(lián)盟繼續(xù)了下去，在不同的場館表演。在2013年他去世之前，瘋狗瓦昌（Mad Dog Vachon）在這里和粉絲簽名見面，并講了一段promo，他1964年在奧馬哈開始了他AWA五次冠軍之旅?！俺说谝淮窝莩?，我們到場的粉絲都超過了40人，”梅特里說：“在一個美好的夜晚，我們甚至到場了300人，這絕對是在可持續(xù)發(fā)展的?！?/p>

? ? ? ? 2015年，聯(lián)盟搬進(jìn)了奧馬哈時尚的本森社區(qū)。當(dāng)梅特里在比賽前后與觀眾互動時，他發(fā)現(xiàn)許多人并不是WWE的支持者。有些人根本就沒有看過摔角比賽?！昂芏嗳酥皇前盐覀兛醋魇且粋€表演，一個在晚上的趣事。這與在電視上看摔角，甚至參加WWE活動毫不相同。我是說，你可以伸手去摸擂臺。你甚至可以在演出結(jié)束后和摔角手們一起玩?！?/p>

? ? ? ? 這是一種巴倫·馮·拉什克和瘋狗瓦昌理解不了的氛圍。沒有人會等在場館外面，試圖破壞反派的汽車。即使喝了酒，也很少有粉絲來這里向選手們挑釁?！跋馰WF大廳里那樣的摔角聯(lián)盟還有嗎？”梅特里說道：“肯定的，但是我們這里都是和藹可親的潮人?！?br>

本翻譯內(nèi)容只供個人學(xué)習(xí)，不得用于商業(yè)用途或廣泛傳播，可能有些地方翻譯的不合適，歡迎大家批評指正