本期話題

“毋逝我梁，毋發(fā)我笱。我躬不閱，遑恤我后！”這四句詩在《詩經(jīng)》的《谷風(fēng)》和《小弁》兩首詩中反復(fù)出現(xiàn)。它應(yīng)該是一句流行先秦時(shí)期的關(guān)于捕魚的口頭禪，可這句口頭禪究竟說了什么呢？

上期鏈接：冤起風(fēng)波亭：秦檜陷害岳飛的那句“莫須有”究竟是什么意思

解釋古人的口語，如果我們沒有足夠的同時(shí)代的語例來做橫向比對(duì)，那是很難措手的。倘若不是《二程遺書》和《朱子語類》中保存的那兩段話，我們?cè)僭趺囱芯俊澳氂小钡囊馑?，也只能算向壁虛?gòu)，口說無憑。

也就是在這一點(diǎn)上，我最近讀到的《詩經(jīng)·谷風(fēng)》里的這段先秦口語，要解釋起它來，可就比“莫須有”難多了：

毋逝我梁，毋發(fā)我笱。

我躬不閱，遑恤我后！

——《詩·邶風(fēng)·谷風(fēng)》

《谷風(fēng)》是中國最早的“棄婦詩”，寫一位被丈夫休妻的女子對(duì)那個(gè)薄情郎的控訴。上面這四句詩是女主人翁的其中一段控訴之辭。

我們之所以判定它是先秦時(shí)代流行的口語，是因?yàn)橐荒Ｒ粯拥乃木湓娨餐瑫r(shí)出現(xiàn)在《小雅·小弁》當(dāng)中。

“毋逝我梁”云云是什么意思？鄭玄解釋道：

女毋之我家，取我為室家之道。

——《毛詩正義》

我稍微翻譯一下鄭玄的話吧。“梁”是捕魚的水壩，而“笱”是魚簍。鄭玄說，那都是女主人營生的家什。現(xiàn)在她被丈夫掃地出門了，于是警告丈夫的新歡：“你別來我家，別動(dòng)我的東西?！?/p>

如果《小雅·小弁》中不曾出現(xiàn)相同的語例，鄭玄就著《谷風(fēng)》當(dāng)中棄婦的身份與口吻來解釋這四句詩，本來也算合理。

一個(gè)女人或許不難離開丈夫，但她無法輕易割舍自己用心經(jīng)營的生活。她并不是真的心疼那條魚壩和那只魚簍，只是眼睜睜看著自己一點(diǎn)一滴辛苦經(jīng)營起來的家庭被人鳩占鵲巢，心中實(shí)有不甘。

可這個(gè)既成的事實(shí)她已經(jīng)無力改變，于是只得嘆息道“我躬不閱，遑恤我后”——我都讓人逐出家門了，還惦念著那點(diǎn)兒東西干什么呢，豈不可笑？

清朝學(xué)者李光地在他所著《榕村語錄》中寫道：

《谷風(fēng)篇》“毋逝我梁”四句，《傳》作戒新婦言，“毋居我之處，毋行我之事”。又自解說，“我身且不見容，何暇恤我之后哉？”亦說得去。

但《小弁》卒章亦用此。若如此說，則與上文“君子無易由言，耳屬于垣”不相連接矣。況“梁”與“笱”，義皆無取，“閱”字尤難說。

——《榕村語錄》

李光地的這番話，說出了鄭玄解釋“毋逝我梁”四句最大的硬傷：如果說以一個(gè)棄婦的身份喋喋不休地惦念她的魚壩和魚簍還算情有可原的話，那《小雅·小弁》中的那位主人翁就絕不可能惦念這些東西了。

相傳《小弁》是周幽王的太子太傅模擬廢太子宜臼的口吻所寫——宜臼也就是周室東遷之后的第一代天子周平王。

在《小弁》的情境里，宜臼正被昏庸的父王廢除了嗣君的名分，因?yàn)橛耐趺陨狭饲Ы鹨恍Φ陌?，想讓褒姒的兒子伯服來做接班人?！缎≯汀返淖湔聦懙溃?/p>

莫高匪山，莫浚匪泉。

君子無易由言，耳屬于垣。

無逝我梁，無發(fā)我笱。

我躬不閱，遑恤我后！

——《詩·小雅·小弁》

從“君子無易由言，耳屬于垣”來看，此時(shí)的廢太子宜臼已成驚弓之鳥。他很擔(dān)心遭到政敵的迫害，于是提醒自己“我不能輕易說話，有人的耳朵正貼在墻邊兒，等著抓我的話把兒呢！”

宜臼貴為太子，錦衣玉食，總不至于像《谷風(fēng)》里的棄婦一樣擼胳膊挽袖子，自己去捉魚糊口吧？此時(shí)的他不但丟掉了太子的名分，甚至連生命都隨時(shí)面臨政敵的威脅，草木皆兵的情形下，他更不可能有那份閑心去惦記魚壩和魚簍。

所以，這里的魚壩和魚簍只能是作為一種當(dāng)時(shí)社會(huì)上通行的口頭禪，以比喻的方式來加以應(yīng)用。就像《大宅門》里的白七爺，站在井臺(tái)上對(duì)孫記瀧膠莊的掌柜孫萬田說：

“看前面，黑洞洞，定是那賊巢穴。待俺趕上前去，殺他個(gè)干干凈凈！”

如果我們要照鄭玄解釋《谷風(fēng)》的態(tài)度來解釋《小弁》，只怕就會(huì)落得像孫萬田一樣，聽不出話外之音不說，還要睜著眼好一頓瞧，自言自語地問：“黑洞洞？什么東西？”

對(duì)《谷風(fēng)》的讀者來說，《小弁》的出現(xiàn)是幸，也是不幸。幸運(yùn)的是，因?yàn)橛辛恕缎≯汀罚覀儾胖?strong>“毋逝我梁”云云不是實(shí)打?qū)嵉拿鑼?，而是一種類似口頭禪的通俗比喻。

不幸的是，這四句話作為先秦時(shí)代的流行語，在古文獻(xiàn)中只保存下來《谷風(fēng)》和《小弁》這區(qū)區(qū)兩個(gè)語例——至少我在《四庫全書》中沒有檢索到第三個(gè)——我們?cè)僬也坏礁嗟呐宰C。

僅以《谷風(fēng)》和《小弁》為限，來分析“毋逝我梁”云云的含義，對(duì)這四句詩的解釋至少要能同時(shí)協(xié)調(diào)于兩首詩的情境。

而在這兩首詩中，主人翁的身份差異巨大，他們的口吻又似乎很難協(xié)調(diào)。該怎么辦呢？李光地在《榕村語錄》中說：

某意，此葢取譬于魚，以戒后人也?！笆拧弊帧ⅰ鞍l(fā)”字皆指魚?！笆拧奔础坝迫欢拧敝笆拧保鞍l(fā)”即“鳣鮪發(fā)發(fā)”的“發(fā)”。

若曰：其夫乃無常之人。今雖宴爾，將來恐汝亦逝于我梁，而發(fā)于我笱也。前車宜鑒，我不是身親閱歴，暇為后人憂耶？

——《榕村語錄》

李光地的解釋很有意思：如果我們把筑梁捕魚看作是一個(gè)寓言故事的話，故事中的角色其實(shí)應(yīng)該有兩個(gè)，一個(gè)是捕魚的人，一個(gè)是被捕的魚。別人都把詩句中的“我”想當(dāng)然地等同于捕魚的人，可這樣一來，我們就很難解釋太子宜臼和這個(gè)捕魚的人之間有何種比喻關(guān)系。

但是，我們?nèi)绻言娭械摹拔摇笨醋魇潜徊兜聂~的自述，一切問題就會(huì)迎刃而解。

《谷風(fēng)》和《小弁》的主人翁雖然身份不同，但他們其實(shí)面臨著相似的困境，都遭到了冤枉和拋棄，而拋棄他們的又恰恰都是他們生命中最重要的人——一個(gè)是丈夫拋棄妻子，另一個(gè)君父拋棄臣子。

從夫?yàn)槠蘧V、父為子綱的角度來看，正好有得一比——此時(shí)，這兩個(gè)被拋棄的人都陷入了身不由己、異常被動(dòng)的局面，就像被困在魚簍當(dāng)中的魚一樣。

李光地思考問題的方向，我私意以為是正確的。只不過從解釋技術(shù)上說，他不太講究語法，當(dāng)然，這也是中國古代學(xué)者司空見慣的通病。李光地釋“逝”為“去”，并無問題。

可他把“無發(fā)我笱”的“發(fā)”字等同于“鳣鮪發(fā)發(fā)”的“發(fā)”就肯定不對(duì)了?！缎l(wèi)風(fēng)·碩人》的卒章寫道：

河水洋洋，北流活活。

施罛濊濊，鳣鮪發(fā)發(fā)。葭菼揭揭。

庶姜孽孽，庶士有朅。

——《詩·衛(wèi)風(fēng)·碩人》

在《碩人》的這一章中，所有迭詞都是做形容詞用的。所謂“發(fā)發(fā)”，是形容魚尾擊水的聲響。

在這個(gè)意義上，“發(fā)”要讀作bō。而“無發(fā)我笱”的“發(fā)”與“毋逝我梁”的“逝”字對(duì)文，顯然是作動(dòng)詞用的。在做動(dòng)詞的情況下，“發(fā)”只能讀作fā，詞性與讀音都跟前者不一樣。

照我猜想，“無發(fā)我笱”的“發(fā)”或許當(dāng)作出現(xiàn)講?！拔闶盼伊?，無發(fā)我笱”，也就是不要像我一樣飄向魚梁，不要像我一樣現(xiàn)身在這魚簍之中。這兩句話表面上看是對(duì)后來者的告誡，但它可能有更深的言外之意：

“我躬不閱，遑恤我后”的“閱”字很可能是審查、閱示的意思。言下之意，“我”是因?yàn)橐徊涣羯癫怕涞搅巳缃竦牡夭剑F(xiàn)在居然還在為后來者擔(dān)憂。

說這話，一方面是對(duì)自己眼下的處境深致不滿，另一方面恐怕也是對(duì)后來者的詛咒。畢竟，無論是取代了棄婦的新人，還是頂替了廢太子宜臼的伯服都與前者結(jié)下了深仇。

自古以來的道理，“只聞新人笑，哪聽舊人哭”。話是不錯(cuò)，可誰又能保證，今天的新人有朝一日不會(huì)做舊呢？

參考文獻(xiàn)：

孔穎達(dá)《毛詩正義》；
李光地《榕村語錄》。

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)