不能簡單地將《我愛你！》歸類于一種聚焦老年人情愛故事的別樣愛情電影，畢竟真正涉及黃昏戀的部分僅為老常（倪大紅 飾）、如姐（惠英紅 飾）這對歡喜冤家，至于其他兩組老年CP，要么早就是夫妻，要么是年輕時徒留愛而不得的遺憾，算不得“萍水相逢黃昏客，月燼殘留不了情”。

這么一看，《我愛你！》講的不僅僅是老人情，還有老人事，以及由此發(fā)散出來的社會討論。按時間劃分即陳院長、仇老師的往日癡戀，山哥（梁家輝 飾）、欣姐（葉童 飾）的今日殘生，以及老常、如姐的明日深情，而這也構成了一幅晚年都市情感浮世繪。

01·落花人孤立

先說陳院長、仇老師這條輔線愛情故事，那是關于過去的癡戀，有著上世紀末瓊瑤筆下癡男怨女的凄凄慘慘戚戚?！段沂且黄啤方Y尾秦祥林推著精神錯亂的林青霞望著崖邊的夕陽，正好照應了陳院長、仇老師愛而不得的愛情。

兩人的情感有點古典范兒，屬于才子佳人有緣無份。一個是學院教師，一個是粵劇名伶，兩人也是郎有情女有意，豈料造化弄人，周遭人為了讓他們斷了念想稱對方已經離世，結果兩個還在世的人一個住進醫(yī)院抱著個假人了卻殘生，一個成天呆在家里萎靡不振。

曾經的“美若仙”，成了她室內鳥籠里的囚鳥。好在鳥兒被老常放了生，如姐也告知二人對方真相。“落花人獨立，微雨燕雙飛。”時間依舊過著那單調的365天，冬去春來，夏過秋臨，囚鳥尚能雙宿雙飛，人呢？

02·滿面鬢塵霜

?

過去的古典悲劇是陳、仇二人的情感注解，現(xiàn)實的“子欲養(yǎng)而親不待”則成了山哥、欣姐人生的最大諷刺。兒女倒沒少養(yǎng)，可他們的晚年卻極為凄涼。陶瓷廠倒了后，體弱多病的二人通過拾破爛維持生計，兒女不是一年也不會來一次，就是為她那爛賭鬼丈夫找父母要賬。

兩場宴席，一場是生前的家宴，兒孫各忙各的，姥爺給的禮物還得消了毒才能送到孩子手上，玩手機、上家教的一抓一大把，心不在焉、急于離場成了這場家宴的核心。另一場是死后的孝宴，紅包塞得滿滿當當，子女們在親朋領導面前裝悲傷，維護著殘存的體面，虛偽成了這一都市文明宴席的唯一表象。一句“你父母生前都沒吃過這么高級的飯”，撕下了這一給活人做樣子的鬧劇的遮羞布。

山哥在得知自己命不久矣后，看了看老年癡呆的妻子，最終選擇像大象一樣“獨留青冢向黃昏”。這一行為可以理解為通過自死的方式還子女一片清靜，也可以理解成通過放自己一馬（不想拖著病軀潦倒苦熬）來完成對現(xiàn)代社會“重人情世故、輕真情實意”這一現(xiàn)狀的“控訴”。

死前的“我中意你”，實則是一句情愛包裝——因為我們是夫妻，所以我跟你一起離開這個世界。他們做到了“死也要在一起”的承諾，盡管這一愛的表述被對社會、家庭的怒斥所掩蓋。唯一的欣慰，是山哥不用面對“明月夜，短松岡”，獨自懷念欣姐生前的點滴，“無處話凄涼”。

03·揚鞭走天涯

?

如果錯過了過去、淪陷于現(xiàn)在，還有可能展望未來嗎？《我愛你！》通過老常、如姐給到的答案是：可以。老常動不動就在廣場上甩鞭子的行為頗有后現(xiàn)代社會的俠客遺風，加之如姐的扮演者惠英紅本就是打女出身，兩人的結局也頗有點自在逍遙、揚鞭天涯的武俠氣。

未相遇的兩人，一個躲著閨女不敢喝口酒，一個是都市拾荒者，不打不相識后，二人反而展現(xiàn)出當下都市年輕人都不再有的活力。老常半夜發(fā)微信語音跟如姐嘮嗑，還像年輕人一樣硬挺著生病的身子在如姐那夸耀。碎了你一個鐲子，我再補你一個，可今后你就是我的人了。如果說陳、仇二人是囚鳥，那么常、李二人則是游弋于空中的自由之鳥。

他們在公園拍照，過生日給對方買蛋糕，還在夕陽下感受灑水時的歡暢，并且就在好友山哥、欣姐的注視下，在朋友（老兄弟、閨蜜）的矚目下，結伴度過人生的暮年時光。這光陰不僅出現(xiàn)在他們的工作中（拾破爛），還留存于他們的生活里（兒孫玩不得帶有細菌的玩偶，老常卻吃得欣姐的“手抓菜”）。

他們在自己的時光之輪中把酒言歡，甚至還有了路見不平拔刀相助的戲碼?！镑梓氡?，保安良，懲惡揚善美名揚?！边@一古典武俠小說中的說辭在此處成了為老人生活證明的標語。老人不是非得活成年輕人的樣子（像老常一開始那樣刻意學年輕人的流行語，處處貼著孫女）才叫時髦，有自己的想法，在自己的一方天地中活得自如灑脫，便也就夠了。那些貼合社會思維的“喜喪”“走得安心”，那些符合中年人利益的夸口，統(tǒng)統(tǒng)在老常的鞭前敗下陣來：請站在老年人的角度考慮問題，而不是站在主流的、年輕人的思維上斷章取義。

老常、如姐不僅僅是談了場黃昏戀，而是將屬于老年人的話語權、解釋權交還給了老人。然而這種俠義的體現(xiàn)本質上也是一種一葉障目不見泰山。這也是《我愛你！》是浪漫基調的，而非現(xiàn)實主義的根本原因。

?

【補充】

?

《我愛你！》是一部難得的現(xiàn)實題材作品，但并非一部現(xiàn)實主義佳作。立于冰山一隅的社會批判，只能算作單方面的檄文，或者說滿足老人的一顆甜果。

飯局上的“手機宴”，不過是科技革命、互聯(lián)網浪潮下的必然；兒女忙不完的工作，上進的丈夫依舊被妻子數(shù)落，是社會內卷、社畜人生逃不開的魔咒；至于那些被擦拭的陶瓷娃娃，難道不是對人工工場手藝人沒落現(xiàn)狀的反映嗎？這些社會問題，被巧妙地嫁接到家庭問題上。不得不說，在這樣一個人人自危、人人玻璃心的時代，也是一種“機敏”吧。

而欣姐對子女早年的態(tài)度，若以子女的角度展現(xiàn)出來，不又成了對原生家庭的苛責嗎？單一視角的審視，而非一種面面俱到、無可奈何的現(xiàn)實主義考量，《我愛你！》道盡的只是老年人的一生，而非萬千中國家庭的無奈。

說一趣事。身邊有倆老人看完這部片，說這些子女真該死，父母養(yǎng)你們一輩子，結果死不瞑目?？晌覍@兩個老人是了解的：男的有個阿弟，早已離婚的阿弟彌留之際想見一面自己的相好，但這男的卻以“女方想霸占阿弟財產”為由，拒絕他們見面，結果阿弟臨了也沒有見對方一眼；還有，因男的太摳門，子女不與其往來，代際沖突逐漸升溫……對錯暫且不究，反正現(xiàn)實中的“老?！币灿锌赡芨沙霭舸蝤x鴦的事吧。

突然想起倪大紅主演的那部劇《都挺好》：老人不癡呆，我將如何把你原諒？你若不死，我們又該如何釋懷。