一口氣看完關(guān)漢卿

他是蒸不爛、煮不熟的銅豌豆，是元雜劇的奠基人，也是一生漂泊的浪子。本期文章讓我們一口氣看完關(guān)漢卿的一生，其實(shí)咱們今天說慣了的關(guān)漢卿并不是關(guān)漢卿的原名，作為元曲四大家之首，關(guān)漢卿名氣雖大，卻并沒有在正史里落得個只言片語，因?yàn)闆]有記載，他原名不祥，生卒不祥，籍貫不祥，整個一“不祥之人”，漢卿只是他的字，他的出生時間和地點(diǎn)，學(xué)界到現(xiàn)在也沒個定論，我們姑且認(rèn)定在公元1234年以前的解州，也就是今天的山西運(yùn)城，天空一聲巨響，漢卿閃亮登場，當(dāng)時的社會正是風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，金人一腳踢走北宋，自己入主中原做了主人，關(guān)漢卿的父親關(guān)怡是漢人，面對眼前這片愛的深沉卻落入敵手的北方大地，他擦干眼淚，忍辱負(fù)重，在金朝這家大公司里找了個小職位做做，雖然身在曹營，但金人的自我漢化搞得還不錯，一直都在推行科舉制度，關(guān)家本來就是世代“奉儒守官”的學(xué)院派，這下不僅心在漢了，子女教育也是老漢家的那一套，因?yàn)殛P(guān)怡高低也是個小公務(wù)員，所以關(guān)漢卿小時候家境不錯，接受了良好的儒家教育，不僅在動蕩的年代讀上了書，關(guān)漢卿的叔叔關(guān)燦是個醫(yī)戶，小關(guān)漢卿邊讀書還邊跟著叔叔學(xué)上醫(yī)，解州是個鹽產(chǎn)地，有搭臺唱戲祭祀鹽神的習(xí)俗，讀書、學(xué)醫(yī)、看戲，這三樣?xùn)|西構(gòu)成了青少年關(guān)漢卿的生活，他習(xí)以為常，可能有時還會覺得乏味，但人生就是這樣，一些不經(jīng)意的東西，在陰差陽錯之間就決定了你的一生。

公元1211年，蒙金戰(zhàn)爭爆發(fā)，蒙古人把金人從西京（今山西大同）趕走，局勢又開始搖擺，當(dāng)時的關(guān)漢卿正是早背申論，晚寫行測，滿腹經(jīng)綸準(zhǔn)備國考的年紀(jì)，現(xiàn)在國都要沒了，還國考？烤地瓜吧，他不得不收拾行囊來到解州的首府平陽（今山西臨汾），看看能不能在這兒找到機(jī)會，平陽有華夏第一都的美譽(yù)，當(dāng)年帝堯就是建都于此，后來被稱作山西四大梆子之首的蒲劇，也和他有不小的淵源，說到蒲劇你是不是覺著耳熟？對，關(guān)漢卿小時候就經(jīng)常看戲，現(xiàn)在來到平陽，看著滿平陽的戲班子，一下爺青回DNA都覺醒了，他那是真是年輕氣盛，眼看山河破碎，身世浮萍，回顧身后三千里漫漫歷史長河，他一把抓住關(guān)羽關(guān)云長，《單刀會》里力透紙背，“百忙里稱不了老兄心，急切里倒不了俺漢家節(jié)?！薄段魇駢簟分凶肿制拌萍馍咸舳ㄋ念w頭，腔子內(nèi)血向成都鬧市里流，強(qiáng)如與俺一千小盞黃封頭祭酒！”什么也不用說了，這個少年人的意氣風(fēng)發(fā)撲面而來，關(guān)山失落的鼓噪和壓抑，讓他爆發(fā)出這樣的驚雷，但時間要再輪個20年，恐怕關(guān)漢卿也只能撓撓下巴，感嘆一句，年輕啊，真年輕！因?yàn)樘旌芸炀鸵诹?，公?234年，金哀宗傾情上演一出倉皇蔡州路，金王朝從此和我們say goodbye，關(guān)漢卿夾在逃亡的隊(duì)伍里，一路向北，離開有金國的季節(jié)，來到了祁州（今河北安國）的伍仁村，祁州是有名的藥材基地，誒！是不是也覺著耳熟？關(guān)漢卿從小學(xué)的醫(yī)術(shù)在這兒就派上了用場，國家太亂了，遍地的戲班子被遍地的傷患代替，關(guān)漢卿一邊治病救人維持生存，一邊就琢磨自己劇本的事，但醫(yī)生、戲劇，他人生的2/3都在這里聚齊了，那另外的1/3他能不想嗎？能不在半夜起床看著窗外的月亮：唉，我什么時候能科舉??？但咱前面說過，天馬上就要黑了，和金人的自我漢化不同，一輩子騎馬吃肉的蒙古人非常瞧不起漢文化，金朝滅亡后，元朝一記釜底抽薪，把從隋唐一直沿襲下來的科舉給廢了！

不僅如此，等到忽必烈至元二年，也就是1265年，元人又來了一手和印度種姓制度差不多的操作，把人分成了4個等級，蒙古人、色目人、漢人、南人，行業(yè)也分成了10個等級，一官二吏自不必提，誰不想當(dāng)官呢？但七醫(yī)八娼九儒十丐！讀書人居然給排在了娼妓的后面，乞丐的前面，其實(shí)說到這兒，大家應(yīng)該也理解為什么關(guān)漢卿名氣這么大，卻沒在正史里有什么記載了，漢人、讀書人，哪個元朝的史書會記載呢，有人emo了，比如寫《天凈沙●秋思》的馬致遠(yuǎn)，夕陽西下，斷腸人在“山林”，他歸隱避市了，有人看開了，哂笑一聲，讀不了書，做不了官，有什么大不了？沒什么大不了！“我是個普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭。”“我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章臺柳?！薄澳惚闶锹淞宋已?，歪了我嘴，瘸了我腿，折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥侯，尚兀自不肯休！”我是誰？我是個蒸不爛，煮不熟，捶不匾，炒不爆，響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆?！蔽沂?，關(guān)漢卿，科舉無路，報國無門，我還有我的戲，于是轉(zhuǎn)身走向市井，走向雜劇，好在大都還有一批志同道合的人，他和王和卿、楊顯之、費(fèi)君祥等人一起成立了一個叫做“玉京書會”的組織，大概等于在元朝這個冷漠的大環(huán)境里，拉了個自己的取暖小群，他們在小群里喝酒、寫作，互相品讀劇本，關(guān)漢卿憑著自己的本事，漸漸當(dāng)上了玉京小組的組長，白天玉京書會，晚上勾欄瓦肆，我想這大概就構(gòu)成了關(guān)漢卿當(dāng)時的生活，也是在這個時候，他迎來了自己的創(chuàng)作巔峰期，《救風(fēng)塵》、《望江亭》、《拜月亭》、《謝天香》這一本本我們今天聽起來耳熟能詳?shù)膭∧烤统鲎杂谶@個時期，在這些書里面，無論才子佳人，士吏女妓，故事總是度盡風(fēng)波“愛情”在，有一個合家歡大團(tuán)圓的爆米花電影結(jié)局，有志同道合的朋友，有功成名就的事業(yè)，有花好月圓的故事，在大都的一切看起來似乎都很美好，但關(guān)漢卿還是離開了大都。

他經(jīng)過建康（今江蘇南京）來到蘇州，在蘇州，同樣在歷史上大名鼎鼎的鄭光祖過來拜謁他，他最后落腳于杭州，認(rèn)識了劇作家沈和甫以及當(dāng)時的杭州名優(yōu)珠簾秀，“凌波殿前，碧玲瓏掩映湘妃面，沒福怎能夠見？十里揚(yáng)州風(fēng)物妍，出落著神仙?！边@首《贈珠簾秀》寫得纏綿悱惻、似霧非煙，后來有很多人根據(jù)這首詩發(fā)散，覺得關(guān)漢卿和珠簾秀之間肯定有點(diǎn)小九九，但非?？上?，關(guān)漢卿遇著珠簾秀的時候，珠簾秀已經(jīng)嫁作他人婦，詩寫的再好，美人也是相思相望不相親，一邊是杭州的吳儂軟語，一邊是佳人的驚采絕絕，在杭州的生活或許對關(guān)漢卿這樣的游子來說是最溫柔繾綣不過的了，但在這溫柔鄉(xiāng)、繞指柔里，關(guān)漢卿卻爆發(fā)出來自己的生命最強(qiáng)音，《竇娥冤》“有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權(quán)，天地也只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜趾顏淵？為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延，天地也，做得個欺軟怕硬，卻原來也這般順?biāo)拼　备]娥，一個含冤而死的弱小寡婦，一個與婆婆相依為命的傳統(tǒng)女性，卻敢在刑場上指天罵地，驚世駭俗的發(fā)誓，自己死后血濺白練，六月飛雪，楚州大旱三年，這與關(guān)漢卿以往的作品迥然不同，寫愛情，他的結(jié)局是圓滿的，他憐愛那些風(fēng)塵女子，給她們?nèi)烁竦镊攘?，巾幗勝須眉的氣概，寫公案，他的人物是得雪的，他總要搭建起一個正義法庭，審理人世間的一切黑暗，但竇娥不同，竇娥沒有得到清白，她的清白，在她自己的吶喊里！讓我們把時間撥到之前，關(guān)漢卿為什么離開大都，來到杭州？“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休?！焙贾莸南順窙]有吸引住他，“暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州做汴州?！蔽氖窃谶@里死無葬身之地的南宋王朝。

年少時渴望英雄關(guān)羽，中年時流連煙花地界，他好像看開了，無謂了，但等來到老年，他骨子里的漢家血脈，儒生脊髓無時無刻不在發(fā)癢，這種癢，混雜著這一生不得的痛，逼得他發(fā)出這樣的怒吼，“地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！哎，只落得兩淚漣漣！”原來頭頂?shù)年庼哺緵]有離開過他，他知道自己的一生已經(jīng)無望了，竇娥生前洗刷不了冤屈，他的抱負(fù)也不會實(shí)現(xiàn)，他要借竇娥的口，喊自己的心，大約是公元1300年，關(guān)漢卿回到自己曾經(jīng)行醫(yī)救世的伍仁村，從此長眠于此，回首關(guān)漢卿的一生，他是北方的浪子，南方的游子，時代的棄子，一生都在漂泊之中，卻從沒有低頭的時刻，他為我們留下了60多出精彩的劇目，是元雜劇的奠基人，被尊稱為“曲圣”，卻沒在正史中留下自己的文字，但不重要了，他早在后人的心中寫下了最濃墨重彩的一筆，他的一生，讀書、行醫(yī)、寫劇，他是英雄、浪子、斗士。