我出生在云貴高原上的一個小山溝里。如果說你爬上小山溝邊緣的半山腰去俯瞰這坐落在山溝中的小鎮(zhèn)，你會驚奇地發(fā)現(xiàn)它呈現(xiàn)出一只碩大的鯨魚的形狀。生活在小鎮(zhèn)上，自然沒有了大都市的摩登繁華，但鎮(zhèn)上的人們大都從事礦產(chǎn)，倒也別有一番熱鬧。我從出生起，在小鎮(zhèn)和我的湖南老家之間輾轉(zhuǎn)度過了九年。而自我三歲真正記事，并開始念幼兒園，到我小學(xué)三年級那段日子，可能會是我這一生最快樂，最爛漫的時光。 其實可想而知，一個安逸且遠離人世的高原小鎮(zhèn)，或許最令人稱道和讓本地人驕傲的，除了豐富的礦藏，也就只能是山上的翠綠松柏，翠映的山桃花；飛湍的清澈瀑布，甘甜的山泉水；悠揚而又密密匝匝的蟲鳴，攀緣的小猴子……也就這些我家后山上稀松平常的東西。記憶里，那的夜晚除非下著瓢潑的大雨，不然永遠都是晴朗的。兒時的夜空是那樣的深邃幽暗，上邊綴滿了璀璨的星點，鋪上了浩浩銀河。當(dāng)初的那個孩童，興奮地用著這曼妙莊嚴的星空，檢驗著百科全書里星座的位置分布，找到了巨蟹座那顯眼的四邊形時快活地哇哇大叫。他想，太美了，太有趣了。他從那時起，他就和星星結(jié)了緣。那一年，他六歲。

歡快的放學(xué)鈴聲里，三五追風(fēng)的孩童，迫不及待地想要回家一起看完昨天落下的奧特曼影碟。從家到學(xué)校的路上，有一座由原來的供銷站改建的百貨商城，每天我們上下學(xué)時，都能看到大大的落地櫥窗里擺放得琳瑯滿目的商品。今天，櫥窗后來了一位與開水瓶、電飯煲、竹椅涼席格格不入的新成員。潔白的涂漆包裹著它圓潤光滑流線型的鏡筒，锃亮的鋼架閃耀著象征精密和理性的白光，它就這樣傲立在最引人注目的角落里。真是一眼千年，路過的我只是快速一瞥，就被它懾住了魂。我暗暗記下了它的到來。 隔壁有兩個和我玩得極好的大哥哥，比我大上三四歲，我一直很喜歡做他們倆的小跟班。這天，我們在我們兩家之間的一個小胡同里玩耍時，他們正考慮著今年生日要家里買些什么樣的禮物比較好。年紀較小的二哥提出要買新的“孩之寶”玩具。年長的哥哥則神秘兮兮地讓我們湊近，問我們： “你們知道天文望遠鏡嗎？” “我知道！商場那就有一個！”頓時間我雙眼放光。 “對！要不今年生日，咱們幾個人都湊一湊錢，一起買一臺吧?！? “好！”我們一拍即合。 于是乎，從那天起，我總會故意在商場前停留一下，好好地揣摩一番，欣賞一番眼前這高貴圣潔的公主?？粗矍暗乃疑踔聊芟胂蟮接盟^賞月球上坑坑洼洼的環(huán)形山，赤紅色的火星地表，碩大可怖的木星風(fēng)暴眼，甚至還有那些壯麗炫彩的星云與星團……仿佛有了它，我就能洞悉宇宙，我就是萬事萬物的神。就這樣，一邊做著不著邊際的夢，一邊期待著我8歲生日的到來。 也是正好那年，2008年。父母原來的生意事業(yè)都無以為繼，本來安逸富裕的家庭，即將面臨關(guān)于前途的抉擇。爸爸媽媽問我：“兒子，如果我們回老家做生意，你能在這好好地聽爺爺?shù)脑拞?？”我知道這意味著什么，無非就是開家長會的人變成爺爺，無非就是再也沒有老爸的轎車接我放學(xué)，無非就是暫時吃不到老媽煮的酸湯豬腳……我腦子轉(zhuǎn)了好久，努力讓自己多想一些，再多想一些，我感覺得到他們的憂愁和壓力，我想幫助他們分擔(dān)更多。最后，八歲生日那天，我終于沒有鼓起勇氣提禮物、聚會，甚至生日蛋糕。爺爺做了幾個拿手好菜，趁著我生日來了興致，打算小酌幾杯。我懵懵懂懂跟著嘬了一口白色透明的烈酒，雖然舌頭上感覺辣得跳腳，但是那氤氳著菜香霧氣的屋子里又暖和了幾分。電話里的老爸老媽笑語盈盈，一派溫馨祥和，可當(dāng)時的我總感覺忘了什么很是重要的東西，沒有告訴他們，最后終于竟也學(xué)會了欲言又止。掛掉電話，趴在書桌望著天空想起了些什么，雙眼噙著淚水而黯淡。我逼迫自己收起一些不合時宜的想法，決定暫時忘記自己剛剛滿八歲這件事情。不過，我一如既往地?zé)釔奂液蟮拇笊?，熱愛大山上的生靈，熱愛那高原深處的落日……九歲那年隨著父母的安排搬出去以來，時時懷念著那片大山。 我其實很少叫他們操心，因為從八歲起就已經(jīng)習(xí)慣了遠離父母的生活。哪怕寒暑假回家，也只有三個月的時間陪伴著他們，而三個月的時間被作業(yè)、農(nóng)活（其實是假模假式地湊下地的爺爺奶奶的熱鬧）、游戲、電視等等給分撥走了大部分。小學(xué)、初中、高中再到大學(xué)，其中雖然也有過叛逆和頹廢，但都最終有驚無險。我用自己為人稱贊的乖巧、懂事、成熟，希望減輕他們在千里之外忙碌奔波之余對我的憂心。期間我也沒有放棄對于自然，對于自然科學(xué)，尤其天文學(xué)的喜愛與向往，但終究是向往，并無太多的精進和更多知識的補充，只是喜歡偶爾對著紀錄片、對著書本里壯闊的宇宙勝景心馳神往。 大一的暑假那會，終于換了一臺拍照功能不賴的新手機。我的家鄉(xiāng)也是在湘南的一處小山溝里。待在老家的那段日子里，我常常會和家人伴著滿天星空在村中小道散步。都是一些漫無邊際的閑聊，日子就此有了些兒時期待的味道。望著頭頂?shù)拿谰埃傁胫强梢耘c人分享就好了。于是我?guī)е@股子拍攝星空的執(zhí)念不停地嘗試榨取手機自帶相機的性能極限。功夫不負有心人，通過相機的長曝光與一些軟件的加持，我終于可以保存下眼前的無與倫比的美妙與震撼。每年八月中旬的英仙座流星雨是夏季不容錯過的絕對精彩。小我六歲的妹妹在我的鼓動下，加入了我拍攝流星的行列里。當(dāng)時還不會用自動觸屏軟件。于是乎，為了親手拍到流星，從入夜以后，對著東北天空，英仙座所在空域，每隔二十秒，手動點擊一次手機，進行長達16秒的長曝光攝影。凌晨兩點半，妹妹快熬不住了，我還沒有成功拍到任何一顆。我告訴她：放心，每天絕對讓你看到我拍的流星。將她哄去睡覺后，一個人坐在屋子前的坪子上守著星星。雖然正是最炎熱的八月，但鄉(xiāng)野中的后半夜依舊冰涼，我蜷縮在木制的靠椅上，雙眼怔怔地瞪著頭頂?shù)奶禚椬竽X仿佛已經(jīng)凝滯。只是悄聲再發(fā)問，或許是對天上星，也或許只是對我自己：你在等什么，你為何在此，你為了什么？是的，當(dāng)初我很乖巧地為了很多人，打著很多理由，放棄了自己最心愛的歷史學(xué)，退而求其次選了比較喜歡的法學(xué)（畢竟也是社科?。褂孤德盗艘徽?，活得渾渾噩噩......我站起身，伸了個懶腰。哪怕天亮了之后一切照舊，但至少眼前的星夜很美好，腳下的田野很寧靜，我是一個開心著的人。 我是極其不善社交的人，尤其在喜歡的人面前，更是表現(xiàn)得叫人不知所云為了不那么尷尬地相處而左支右絀，捉襟見肘。大概，要與喜歡的人尋找共同的興趣愛好是一個常識，偶然間知道原來她對天文學(xué)是感興趣的，我既驚喜又意外。我想，這大概是一種緣分？現(xiàn)在想來自己過去的種種實在是滑稽得很，像極了一個使勁賣弄自己的小丑。不過，我又多了一個理由，去抓住我碰巧又再拾起的愛好。書、題目、紀錄片，我使勁給自己充電，希望能有朝一日自豪自信地在她面前，為她講述每一顆星星的故事。據(jù)說人類一年四季肉眼可見的亮星只有三千顆左右，我想如果我能夠把這些弄清楚，把它們都記住，我大概就敢……自信地邀請她吧。疫情期間她和家人留在了武漢。我想著一切辦法讓自己能為武漢的大家做些什么。晚上，做網(wǎng)絡(luò)志愿者的休息之余，我登上樓頂。冬季的夜空正是亮星的主場啊，只要是無月且晴朗的夜空，你總是能頂著寒風(fēng)站上很久。我依舊喜歡拍些星空，也為了多說上幾句話而“虛偽”地和她分享著我的“作品”。偶爾得到幾句贊賞，就能開心一整晚。

后來，感覺已經(jīng)不再滿足于星野的觀測，也突然記起來：原來我還欠我，欠他們一座天文望遠鏡呢。然后我入手了人生當(dāng)中的第一臺天文望遠鏡，拍攝了第一張清晰的環(huán)形山，土星環(huán)，還有真實且暗淡的織女星系，鷹柱星云……說實話，如果你打算和喜歡的人約會，除非你有足夠把握讓對方沉迷其中，或者同你一樣對天文學(xué)很感興趣，甚至超過你，不然謹慎選擇“刷夜”觀星這項活動。當(dāng)初作為一個剛剛?cè)肟拥男率?，從組裝到熟悉性能，修正誤差，我一個人陸陸續(xù)續(xù)搗鼓了一周。第一次上了天臺，哪怕是觀測明亮的滿月我也耗費了三個小時才得到要領(lǐng)，我永遠忘不掉我第一次在天文望遠鏡的目鏡里看到月亮的那晚，那是2020年的4月8日夜，武漢即將解封，一邊是手機屏幕里的舉國狂歡，一邊是我一個人迎著滿月熱淚盈眶。后來，稍微熟練之后，常常一個人把重達二十多公斤的“小黑信”（大家給這款天文望遠鏡的昵稱）搬上樓頂，不緊不慢地組裝和調(diào)試，就這樣習(xí)慣了一個人觀測，一個人拍攝，一個人做后期處理，再一個人欣賞。有些時候會忍不住分享幾張比較滿意的攝影作品，但更多的精彩我暗自存留，每個陰雨來襲的夜晚偶爾一個人關(guān)上房燈，拿出手機，屏幕亮度調(diào)至最大，打開星空攝影的圖集，獨自狂歡。

我以為，我是一時沖動，為了她而下了決心和“血本”，博美人一笑，可寫到這我終于明白，其實一切的一切都是已經(jīng)被歷史和命運所悄然安排下的巧合與必然。我依舊喜歡著那人，會想著法子去為她無聊枯燥的居家生活增添樂趣，消除焦慮；我依舊喜歡著天文，從我六歲那晚的那一次抬頭起已過十五載，即使是一代人的時間我也忘不了曾經(jīng)的那份向往與執(zhí)念。生活從來不盡遂人意，我在不斷地妥協(xié)并讓自己在適應(yīng)中積蓄力量打破其桎梏。我常想，等將來從校園畢業(yè)，由一個“有閑階級”變成了蕓蕓“社畜”之一以后，我是否還能堅持每個月趁著大好夜色去追尋星跡，穿梭星野，捕捉星象呢？不知道，但我會銘記每一次觀星時的感動，每一次看到更遠更清晰的行星表面時的興奮，每一次向仰望著向夜空致敬時的震顫與莊嚴。我知道，或許是十年，或許是二十年，當(dāng)我再度有閑余時，一定會再翻出屆時早已陳舊的天文望遠鏡。畢竟，它是美的，畢竟，我愛它。 作于2020年10月