包粽子的女人

在我的散文《幸福路上的幸?!分?,我寫(xiě)過(guò)幸福路上的兩類(lèi)女性:女屠夫和打燒餅的女人。這在我老家,不是很常見(jiàn)。平心而論,這兩種職業(yè)的最佳從業(yè)者,的確應(yīng)該屬于男性。
余華的一本《活著》,2018年賣(mài)了280萬(wàn)冊(cè)(不包括盜版)。為什么如此暢銷(xiāo)?還不是這本小說(shuō)寫(xiě)盡了我們的生活。
所以,職業(yè)的選擇不完全是人的主動(dòng),而是生活的被動(dòng),就像“生活”這兩個(gè)字,分為“生”和“活”。為了生,為了活,再多的重?fù)?dān)壓迫過(guò)來(lái),誰(shuí)管接過(guò)這重?fù)?dān)的是男性的肩膀還是女性的肩膀?
從幸福路搬到漁婆路上后,我就很少見(jiàn)到女屠夫和打燒餅的女人了。如果有空閑,去漁婆菜場(chǎng)臨時(shí)客串采購(gòu)員的話,會(huì)見(jiàn)到許多賣(mài)魚(yú)的女人。相對(duì)于屠夫,賣(mài)魚(yú)的力氣要小得很多。
包粽子的女人不在菜場(chǎng)上,而是在漁婆路邊開(kāi)一家小超市。
“門(mén)面房”的概念在我們這個(gè)城市很流行,但不是所有的“門(mén)面房”都能做大生意。最不濟(jì)的方法就是開(kāi)個(gè)小超市。漁婆路算是大路了,兩邊的小超市并不少。在大超市的擠壓下,小超市拼的不是數(shù)量和質(zhì)量,而拼的是服務(wù)時(shí)間。這個(gè)用上海一條著名馬路名命名的小超市同樣拼的是服務(wù)時(shí)間,有很多次深夜回家,總是見(jiàn)到這家小超市的燈還亮著。
第一次引起我注意的是,有天深夜里,小超市門(mén)口有個(gè)女人在轉(zhuǎn)呼啦圈。穿紅羊毛衫的中年女子像晃動(dòng)的火團(tuán)。這無(wú)疑是小超市的女老板了。呼啦圈嘩啦嘩啦地響,聲音有點(diǎn)孤單,但那情境絕對(duì)有向上和不甘的暖意。
第二天,我特地去她的超市買(mǎi)了一瓶飲料,因?yàn)槲艺f(shuō)的是普通話,她也用普通話作答。可能是這個(gè)普通話,很多想問(wèn)的話無(wú)法問(wèn)出口,只好匆匆走開(kāi)。
再一次被這個(gè)女老板吸引已是一年之后了。我準(zhǔn)備去上海城,正好從她的小超市門(mén)口走過(guò),驚訝地聽(tīng)到了音樂(lè)聲。這個(gè)女老板一個(gè)人對(duì)著小電視跳廣場(chǎng)舞。她跳得不錯(cuò),但沒(méi)有人加入她的隊(duì)伍,連觀眾也只有我一個(gè)。當(dāng)然我的頭腦中冒出了一篇讀過(guò)的小說(shuō)《一個(gè)人張燈結(jié)彩》。她一個(gè)人張燈,一個(gè)人結(jié)彩,一個(gè)人守著她的小超市。不知道小超市的生意好不好,但有一點(diǎn)可以肯定,這小超市肯定用了自家的房子,否則連租金也租不起的。漁婆路上曾有家我常去的賣(mài)報(bào)紙和雜志的店鋪,做了好多年了,他家的文學(xué)雜志非常全,而且很及時(shí)。由于房東漲租金,只好關(guān)了店。
生活一直向前,很多事情都發(fā)生了變化。小超市也悄悄發(fā)生了變化。前年春天,女老板在小超市的門(mén)口擺了個(gè)包粽子的鋪板,還有高壓鍋。粽葉在她的手里靈活地躍動(dòng),很快就把那些白糯米“吞”到肚子里了。正在煮著的粽子發(fā)出的清香仿佛在提醒:端午快到了哇。
兩年多了,她的包粽子成了主業(yè),幾乎是一年到頭都有。生意做得很好,她還在小超市的北面開(kāi)了家粽子店,店門(mén)口就是她種的月季花。
月季花開(kāi)得真好,端午真的快到了哇。(龐余亮)