? ? ? ? 有時(shí)，她看見那種長著大翅膀的蟲子從地面上緩緩升起。下午的陽光讓陽臺(tái)變得很小，她可以叫出這個(gè)狹小的空間里一切事物的名字。

?????? 那里是一個(gè)帆布袋子，米色，斜靠在欄桿上。她喜歡這些綠色的欄桿，是為什么呢；也許因?yàn)樗矚g綠色，也許它們保持了某種安靜的封閉性；也許她只是偶然地將目光投向了這些表面粗糙的長方體，然后將自己密謀的情緒也投向它們。欄桿上掛著被子，曬得很暖和。上周這個(gè)時(shí)候，她把被子從欄桿上拉下來，抱在懷里，送進(jìn)臥室。當(dāng)時(shí)她想，那會(huì)是個(gè)舒服的夜晚，因?yàn)橐粓F(tuán)軟綿綿的，在一片黑暗的房間里不定形的東西可以包著她睡覺。

?????? 她站在陽臺(tái)上。球鞋的摩擦聲和小孩的玩鬧聲從樓下傳上來，穿過了欄桿的間隙，在她身后投下長長的影子。

?????? 她總是在這種時(shí)候突然忘我地回憶過去，一遍又一遍，一遍又一遍，一遍又一遍，復(fù)制那些美好又真實(shí)的事情，將它們陳列在這個(gè)狹小的空間里，讓這個(gè)空間里的一切事物成為它們的名字。當(dāng)她對自己提起一個(gè)熟悉的名字，她好像不是在談?wù)撃莻€(gè)名字后的，在陽臺(tái)上卷起一角的被子，而是在談?wù)撃莻€(gè)夜晚，那個(gè)她可以永遠(yuǎn)喜愛的夜晚：她翻了幾次身，床在夜里輕輕地發(fā)出吱聲；她忽然將閉上很久的眼睛又張開，窗簾在夜里一動(dòng)不動(dòng)；她用手心摩挲著自己大腿的皮膚，一床柔軟的被子在夜里將她緊緊包住。

?????? 她想，那個(gè)帆布袋子是用來裝什么的？好像有書、淺藍(lán)色的游戲機(jī)、幾支筆、電影的片斷；但是可能有些東西她真的忘記了。好像它裝過一些更重要的東西，或者說更容易被記住的東西；但奇怪的事總是接踵而來，該被記住的事反而被忘記了。

?????? 她的赤腳留下了一點(diǎn)印子。它像一個(gè)平靜的詞一樣留在欄桿上。

?????? 下午的陽光很溫和地?fù)肀е柵_(tái)。某一部分的她在五樓的風(fēng)中搖晃，陽臺(tái)上貼滿的備忘紙條如蝴蝶翻飛。

?