那一年，因為元妃省親，賈府過了一個異常華麗盛大的年。尤其是元宵之夜，皇妃的豪華排場，大觀園的璀璨燈火，無不讓人感慨不已，回味無窮。

然而，過了這一夜，“人人力倦，個個神?！贝蠹叶挤潘上聛?，有的偷懶閑聊，有的渾水摸魚，有的暗懷心事，有的勾心斗角，賈府進入了一段混亂的狀態(tài)。

襲人被母親和兄長接回家去喝年茶，他們正打算要贖回女兒和妹妹，哪里想到襲人已經(jīng)在賈府混出了希望，她堅決拒絕了制止了他們的想法。

閑得無聊的寶玉被賈珍請去看戲，不料這些戲文太熱鬧，不是寶玉的菜。他只看了一會兒就溜了出來，然而就在這一轉眼間，一向前呼后擁的寶二爺身邊竟然一個人都沒有了——大家都各自跑開玩自己的去了。

寶玉在茗煙的帶領下，跑到襲人家逛了一圈，他們種種親密的表現(xiàn)，讓襲人的母親和哥哥放了心，知道他們的故事長著呢。

主人不在家，寶玉的“絳蕓軒”里更是雞飛狗跳，亂七八糟。李嬤嬤進來，想要管理一下這些不聽話的丫鬟們，可根本沒人搭理她，便是想吃蓋碗里的酥酪，她們都不讓吃，說是留給襲人的。氣得李嬤嬤罵了一頓，然后吃凈了酥酪，氣哼哼地走了。

寶玉去找心上人黛玉閑聊，編了個耗子精的故事，夸贊林妹妹才是真正的“香玉”，這戀愛談得真是浪漫旖旎。

李嬤嬤又來找襲人的茬兒，她就是看寶玉跟襲人親近不爽。寶釵黛玉都過來相勸，卻誰也沒辦法。剛好能干的鳳姐聽到，她拉走了這個啰嗦的老太太。

賈環(huán)跑到薛姨媽這里，跟寶釵主仆一起趕圍棋擲骰子。這個庶出的孩子贏得起輸不起，眼見輸了錢便耍賴，讓鶯兒抱怨：都是當爺?shù)模葘毝敳钸h了……正巧寶玉這時走過了，他平日本來就看不上這個弟弟，便說了他幾句，讓賈環(huán)離開。

憋氣的賈環(huán)回來，告訴母親趙姨娘“同寶姐姐玩的，鶯兒欺負我，賴我的錢，寶玉哥哥攆我來了?！壁w姨娘氣壞了，當即便斥責兒子，誰讓你去上高臺盤了？

鳳姐路過，隔著窗戶便罵趙姨娘，然后叫出了賈環(huán)，又是一番居高臨下的斥責，然后給了他一吊錢，賈環(huán)去找好說話的迎春玩去了——可憐的趙姨娘又無端被鳳姐排揎一頓，自是更加氣憤。

黛玉聽說寶玉去寶釵家了，當即不高興，二人又是一番口角，引發(fā)黛玉哭泣不止。最后，寶玉用一句“疏不間親”打動了林姑娘，二人重歸于好。

湘云來了，心情大好的黛玉打趣湘云說話咬舌，將“二哥哥”叫成“愛哥哥”，湘云不忿，你怎么專挑人得短處呢？你敢挑寶姐姐的短處嗎？眼見湘云竟然也喜歡寶釵，黛玉真是生氣啊……

正月里走過的人很多，在正月里發(fā)生的故事很散亂。他們你來我往，各有表演；它們是“年”這場盛宴的尾聲，也是新年大戲的開端。

所有的情緒都在醞釀，所有的故事都在鋪排，一切都還在若隱若現(xiàn)，都只是草灰蛇線。

這是年后綜合征，是紅樓的故事，也是我們的人生。

要等到“年”的硝煙散盡，人的散亂過后，生活才能重新回歸正軌：看花的繼續(xù)看花，干活的繼續(xù)干活；談戀愛的繼續(xù)談戀愛，荒涼的繼續(xù)荒涼，寫詩的繼續(xù)寫詩，明爭暗斗的也繼續(xù)明爭暗斗……當然，我們要繼續(xù)一日三餐，要謀生掙錢。亂吧亂吧，趁著這段混亂，我們也放飛一下自己的心靈，然后繼續(xù)生活，心懷夢想與憧憬，至于能否如愿實現(xiàn)，嗯，明年再說吧。