文：Shimmer    來(lái)源：哆啦A夢(mèng)的壁櫥

視頻版：

正文：

夢(mèng)想本身的樣子以前和現(xiàn)在有很大的不同，比如說(shuō)住著精靈的森林、人經(jīng)過(guò)修煉能夠隱身……可以說(shuō)宇宙中未知的世界就是我的一個(gè)夢(mèng)想。

藤子·F·不二雄似乎很喜歡幻想的大場(chǎng)面。

他最喜歡的書(shū)（之一）是《西游記》，最?lèi)?ài)看的電影是《星球大戰(zhàn)》，最崇拜的漫畫(huà)家是手冢治蟲(chóng)。他撰寫(xiě)過(guò)關(guān)于UFO的書(shū)籍，探尋過(guò)法老留下的足跡。他最向往的是密林與深海、極地與太空，是億萬(wàn)年前恐龍的咆哮、千百年后炮火的轟鳴，是夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的交界之處、是往世與來(lái)生的循環(huán)之輪。

《哆啦A夢(mèng)大長(zhǎng)篇》完美地展示了他的這一面。除此之外，早在1953年他就創(chuàng)作了《UTOPIA 最后的世界大戰(zhàn)》，在冰封的未來(lái)世界里讓人類(lèi)與機(jī)器人展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。由《21衛(wèi)門(mén)》到《宇宙小毛球》，由《牛面人的大餐》到《岡比西斯之簽》……他從未停止過(guò)創(chuàng)作那些發(fā)生在宇宙邊緣或世界末日的宏大故事。

然而，訪談中他卻說(shuō)出這樣一段話(huà)：

１００％空想の─たとえば、何百年後の、地球を遙か離れた宇宙の壯大なドラマというようなのは、ぼくはあんまり興味を持たない方なんです。

為什么他會(huì)這樣說(shuō)？這不是自相矛盾嗎？

不妨先來(lái)看看我們所熟悉的《哆啦A夢(mèng)》吧，或許會(huì)有意想不到的發(fā)現(xiàn)。

提到《哆啦A夢(mèng)》，大多數(shù)人都知道這部作品描繪的是未來(lái)的機(jī)器人用道具幫助當(dāng)代的平凡小學(xué)生成長(zhǎng)的故事。明明身為未來(lái)的高科技，拿出的道具功能強(qiáng)大到可以進(jìn)行時(shí)空穿梭或精神控制，哆啦A夢(mèng)卻只會(huì)幫助大雄解決上課遲到、被胖虎欺負(fù)之類(lèi)的瑣碎問(wèn)題。對(duì)比《鐵臂阿童木》，其中雖然也有對(duì)家庭、校園生活的描繪，但重心仍然是阿童木的英勇神威。相比而言，阿童木比哆啦A夢(mèng)“更充分地利用了自己的能力”。

這并不是因?yàn)樘僮印·不二雄不懂得利用哆啦A夢(mèng)的能力，而是不應(yīng)該也不需要。《哆啦A夢(mèng)》的看點(diǎn)，本就是糊涂的機(jī)器人用一兩樣往往不靠譜的道具幫助糊涂的男孩最后弄得一塌糊涂。哆啦A夢(mèng)毫無(wú)違和感地生活在我們身邊，只有當(dāng)他把手伸向口袋時(shí)我們才恍然意識(shí)到：原來(lái)他并不屬于這個(gè)世界。

架起連接現(xiàn)實(shí)和幻想的橋梁，就是哆啦A夢(mèng)的任務(wù)。

可以說(shuō)，在日常性與非日常性的結(jié)合問(wèn)題上，藤子開(kāi)辟了一條獨(dú)特的道路：日常性作為整部作品的基調(diào)，而非日常性則更多地作為展開(kāi)情節(jié)的手段。非日常元素并不改變?nèi)粘Ｉ?，僅僅作為日常的擴(kuò)展來(lái)融入日常。

藤子曾這樣說(shuō)道：

……我想珍惜哆啦A夢(mèng)世界的“日常性”，想讓哆啦A夢(mèng)的道具在各位讀者身邊，尋常的世界里登場(chǎng)。如果是在異常的世界、無(wú)奇不有的世界，那么哆啦A夢(mèng)拿出任何法寶，都會(huì)變得不稀奇了。

相比許多漫畫(huà)家毫無(wú)保留地將天馬行空的想象力傾注于一部作品，藤子·F·不二雄顯得克制很多。他認(rèn)為，幻想只有在尋常的世界里才能顯出其珍貴。當(dāng)幻想不再單純地以幻想的方式存在，而是點(diǎn)點(diǎn)滴滴地融入現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)，兩者會(huì)發(fā)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)，產(chǎn)生一種平平淡淡卻又回味無(wú)窮的魅力。

藤子之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樗拿恳环只孟攵贾苯觼?lái)源于生活。故事中的人物是身邊隨處可見(jiàn)的普通人，故事的開(kāi)端來(lái)源于生活中雞毛蒜皮的小事，故事中出現(xiàn)的道具代表了自己或他人一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的念頭或念念不忘的愿望。

誰(shuí)都樂(lè)于聽(tīng)到一些不可思議的事情。但并不是那種漫無(wú)邊際的空想，而是發(fā)生在身邊的與自己有直接關(guān)系的能夠引起自身現(xiàn)實(shí)感的事情。

如果只做到前兩點(diǎn)，那《哆啦A夢(mèng)》或許會(huì)是和《海螺小姐》、《櫻桃小丸子》類(lèi)似的日常向作品。但第三點(diǎn)才是這部作品的精華！世界上每一個(gè)人都有屬于自己的愿望，有的宏大有的微小?！抖呃睞夢(mèng)》很少去實(shí)現(xiàn)宏大的夢(mèng)想，但每個(gè)道具都能擊中隱藏在讀者內(nèi)心深處的小小愿望：考試將近束手無(wú)策？吃塊記憶面包吧！堵車(chē)讓人心煩意亂？直接用任意門(mén)到目的地吧！打碎了貴重的花瓶？用時(shí)間包袱皮復(fù)原吧！種種道具讓人不禁感慨：“要是我有記憶面包/任意門(mén)/時(shí)間包袱皮/…就好了！”

但又怎么能只局限于愿望呢？本質(zhì)上人們渴望的其實(shí)是掙脫平凡生活的枷鎖，而幻想，就是這樣一把解放的鑰匙。

人類(lèi)要從生活的習(xí)慣中擺脫出來(lái)，掙脫日常規(guī)律的枷鎖。這是我創(chuàng)作漫畫(huà)最主要的一個(gè)依據(jù)和要素。

藤子·F·不二雄本人非常清楚這一點(diǎn)，因?yàn)樗r(shí)候正是從幻想中得到了救贖。從小他就身體瘦弱、成績(jī)差勁、性格怯弱，常常成為欺凌的對(duì)象。然而當(dāng)他一頭扎進(jìn)書(shū)堆里，煩惱似乎都煙消云散了。無(wú)論是《西游記》還是《天方夜譚》，都讓他看到了超越現(xiàn)實(shí)的瑰麗景象、感受到超越自我的強(qiáng)大力量。然而出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)，他所想到的不總是依靠超能力在異世界遨游，而是希望將其運(yùn)用在自己生活之中。

小時(shí)候，我對(duì)阿拉丁羨慕得不得了，很想得到他那盞神燈。因?yàn)橹灰?qǐng)求燈神，任何愿望也能實(shí)現(xiàn)。我也很向往孫悟空的法術(shù)和猿飛佐助的忍術(shù)。隱身去揍欺負(fù)人的家伙，悄悄溜進(jìn)糖果店和玩具店……那時(shí)候，自己就是悄悄埋首于這種天馬行空的幻想中。

其實(shí)，誰(shuí)不是一樣的呢？即使沒(méi)有阿拉丁的神燈，僅僅實(shí)現(xiàn)我一個(gè)小小的愿望可不可以呢？如果獲得超能力，去行俠仗義未免太過(guò)大言不慚，那么至少讓孩子王摔個(gè)人仰馬翻吧！當(dāng)幻想的心聲與現(xiàn)實(shí)的期待相糅合，那種脫離現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)的生活令人向往又似乎并非遙不可及，最能俘獲我們的心。

藤子·F·不二雄曾說(shuō)，幻想拯救了自己?；蛟S正是出于對(duì)幻想的感恩，他才畢生致力于將幻想融入現(xiàn)實(shí)吧。

那么，這是否意味著藤子的作品實(shí)際上是在唆使讀者逃避現(xiàn)實(shí)？恰恰相反，其作品從來(lái)牢牢扎根于現(xiàn)實(shí)。我們常常抱著脫離現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)的愿望，為什么只是一點(diǎn)點(diǎn)？因?yàn)?strong>現(xiàn)實(shí)中有太多值得我們留念的東西。

《奶奶的故事》想必大家都很熟悉，但其中沒(méi)有出現(xiàn)任何新道具，只出現(xiàn)了時(shí)光機(jī)。況且奶奶對(duì)大雄無(wú)微不至的呵護(hù)、大雄對(duì)奶奶不能自已的思念，比起時(shí)光機(jī)的神奇更令人注目。普適的“親情”本身與時(shí)光機(jī)等未來(lái)道具沒(méi)有任何聯(lián)系，時(shí)光機(jī)在此僅僅是引導(dǎo)大雄與奶奶再次見(jiàn)面的工具。

藤子創(chuàng)作這樣的故事，傳達(dá)出一個(gè)信息：《哆啦A夢(mèng)》的吸引力不僅來(lái)自于道具蘊(yùn)含的幻想，更來(lái)自生活本身。

通常背景下的世界，終究還是平凡的。就以平凡的小鎮(zhèn)，平凡的孩子們的日常生活為基礎(chǔ)。用道具的方式將日常生活激起波瀾。

因此，《哆啦A夢(mèng)》一定程度上就是為了描繪生活。權(quán)威辭典《廣辭苑》對(duì)《哆啦A夢(mèng)》的描述是“描繪了從未來(lái)來(lái)的貓型機(jī)器人與小學(xué)生的交流”，側(cè)重點(diǎn)在于“交流”而不是道具。

但是，正是道具豐富了《哆啦A夢(mèng)》展開(kāi)情節(jié)的可能性。我們常常會(huì)想像：如果那時(shí)那么做，會(huì)發(fā)生什么？而哆啦A夢(mèng)的道具，很大一部分就是用來(lái)實(shí)現(xiàn)這“如果”的。如《大雄的結(jié)婚前夜》中靜香與父親的交流，若在現(xiàn)實(shí)中靜香絕不可能將自己的憂(yōu)慮說(shuō)出口，強(qiáng)行安排人物說(shuō)這些臺(tái)詞只會(huì)讓人感到感情虛假。藤子則非常巧妙地使用了“誠(chéng)實(shí)電波”這一道具，讓靜香在道具的作用下袒露心聲，做到了以真情實(shí)感動(dòng)人。

這僅僅是這種情況最明顯的例子，很多時(shí)候《哆啦A夢(mèng)》對(duì)生活的重視與現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷是隱含的。比如《月光與蟲(chóng)聲》展現(xiàn)的就是當(dāng)年日本城市化進(jìn)程對(duì)環(huán)境造成破壞的現(xiàn)實(shí)，描繪的就是曾經(jīng)隨處可聞如今難覓蹤跡的蟲(chóng)鳴。如果我們的目的只是幻想，大可去聆聽(tīng)“只應(yīng)天上有”的仙樂(lè)神曲，又何必為小小的蟲(chóng)子無(wú)端感傷呢？

正如前文所說(shuō)，道具的出現(xiàn)很大程度上是為了解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。也即是說(shuō)，我們對(duì)道具的感嘆實(shí)際上暗含了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度。我們渴望記憶面包，并不僅是渴望超強(qiáng)的記憶能力，同時(shí)也是渴望現(xiàn)實(shí)中自己能取得好成績(jī)；我們渴望時(shí)光機(jī)，并不僅是渴望時(shí)光旅行本身，同時(shí)也是渴望回到過(guò)去體驗(yàn)或改變生活。正是因?yàn)闊釔?ài)生活，我們才抱有“讓生活更好一點(diǎn)點(diǎn)”的期望，才愿意以幻想的方式拓展自己生活的可能性而不是替代生活本身。

或許正由于此，哆啦A夢(mèng)和大雄即便走得再遠(yuǎn)也會(huì)回到家中，即便經(jīng)歷過(guò)再大的冒險(xiǎn)也會(huì)回歸平凡的日常生活。

“哆啦A夢(mèng)”系列有一個(gè)大原則，就是不論從哆啦A夢(mèng)的口袋里掏出多厲害的秘密道具，引發(fā)多大的事件，最終也不會(huì)在日常生活的世界留下什么影響。

說(shuō)到冒險(xiǎn)，這個(gè)詞是《哆啦A夢(mèng)》大長(zhǎng)篇的一大要素。我們之所以喜歡冒險(xiǎn)（至少喜歡看別人冒險(xiǎn)），正是因?yàn)椴桓视谄降娜粘Ｉ睿Ｍ吹阶约荷形纯催^(guò)的景色、經(jīng)歷自己從未經(jīng)歷的挑戰(zhàn)、感受自己未曾感受的激情。說(shuō)到底，冒險(xiǎn)其實(shí)也是我們“掙脫日常規(guī)律的枷鎖”的其中一種方式。

小孩都喜歡冒險(xiǎn)。從能夠在地上爬行開(kāi)始（也就是獲得了最基本的移動(dòng)手段）。他們的小小身體里就充滿(mǎn)了好奇心，不斷挑戰(zhàn)未知的事物！爬上樓梯、品嘗掉在地上的硬幣、把頭伸進(jìn)洗衣機(jī)等等，卻讓大人嚇出一身冷汗。這股無(wú)法抑制的沖動(dòng)，壓抑不住的能量，或許正是讓人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步的原動(dòng)力。

仔細(xì)想想，其實(shí)在《哆啦A夢(mèng)》短篇中也常常會(huì)有冒險(xiǎn)的情節(jié)，只是冒險(xiǎn)的規(guī)模不同。無(wú)論是短篇中潛入胖虎家中尋找被搶的漫畫(huà)，還是大長(zhǎng)篇中五人組齊心協(xié)力對(duì)抗魔王拯救地球，其本質(zhì)并沒(méi)有太大的區(qū)別——何況很多大長(zhǎng)篇作品就是由短篇擴(kuò)展而來(lái)的。只是，大長(zhǎng)篇更加側(cè)重于讓讀者感受冒險(xiǎn)的樂(lè)趣。

有時(shí)候，“讓生活更好一點(diǎn)點(diǎn)”無(wú)法滿(mǎn)足我們的向往。我們無(wú)法永遠(yuǎn)脫離生活，但如果只是脫離一小會(huì)呢？我想很多孩子都有搭建樹(shù)屋、紙板屋、被屋的體驗(yàn)，這些甚至無(wú)法被稱(chēng)為建筑的“小屋”其實(shí)就是孩子幻想的庇護(hù)所。小屋外面的世界是普普通通的房間，而內(nèi)部則可能是古代貴族的城堡或外星戰(zhàn)場(chǎng)的基地。《哆啦A夢(mèng)大長(zhǎng)篇》實(shí)際上就是一座座精神的小屋，給予孩子的好奇心與想象力最溫柔的呵護(hù)。并且，“脫離生活一小會(huì)”并不是孩子的專(zhuān)利。許多人都喜歡四處旅行，而旅行本質(zhì)上不也是對(duì)日常生活的暫時(shí)解脫嗎？——甚至可以說(shuō)，不也是一種冒險(xiǎn)嗎？

《哆啦A夢(mèng)大長(zhǎng)篇》中的冒險(xiǎn)有一個(gè)特點(diǎn)：必然先從日常生活出發(fā)，來(lái)到異世界；最后也必定會(huì)由異世界回歸正常生活。這與旅行多么類(lèi)似！正如絕大部分人只把旅行當(dāng)作生活的調(diào)劑，大長(zhǎng)篇中的冒險(xiǎn)也僅僅是整個(gè)故事系列的一個(gè)個(gè)插曲。但我們心滿(mǎn)意足地經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的大冒險(xiǎn)后回歸日常時(shí)，必然能以新鮮的精神迎接接下來(lái)的每一天。

而且即使是在異世界，藤子仍然沒(méi)有忘記對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映。這些異世界中存在的文明，無(wú)一例外地與人類(lèi)具有高度的相似性。如《鐵人兵團(tuán)》中機(jī)械烏托邦的歷史基本復(fù)刻了歐洲文明又野蠻的發(fā)展歷程、《白金迷宮》中的查摩查星則展現(xiàn)了藤子對(duì)過(guò)度依賴(lài)機(jī)器的人類(lèi)的憂(yōu)慮。在這一點(diǎn)上，大長(zhǎng)篇或許與《星球大戰(zhàn)》是相通的吧！

說(shuō)到這里，我們似乎已經(jīng)找到了最初問(wèn)題的答案。是的，藤子·F·不二雄喜歡大場(chǎng)面，喜歡浩瀚的宇宙與遙遠(yuǎn)的未來(lái)。他不感興趣的，其實(shí)是“100%”的幻想——那些沒(méi)有扎根于現(xiàn)實(shí)而是漂浮在虛空中的幻想。

藤子把自己的創(chuàng)作風(fēng)格稱(chēng)為“SF”，并非“科幻”而是“有一點(diǎn)不可思議”?，F(xiàn)在我們知道了其中“有一點(diǎn)”的含義：“讓生活更好一點(diǎn)點(diǎn)”、“脫離現(xiàn)實(shí)一小會(huì)”……藤子試圖在幻想與現(xiàn)實(shí)之間尋找微妙的平衡。《哆啦A夢(mèng)》是將幻想融入現(xiàn)實(shí)的代表，而《21衛(wèi)門(mén)》就是將現(xiàn)實(shí)融入幻想的代表。無(wú)論是哪種風(fēng)格，似乎都展現(xiàn)了藤子·F·不二雄那顆熱愛(ài)生活而又充滿(mǎn)好奇的心。

哆啦A夢(mèng)的壁櫥

創(chuàng)造價(jià)值內(nèi)容