? ? 京都動畫制作劇場版動畫《涼宮春日的消失》中阿虛那段著名的獨白之時，幾乎保留了小說原作的全部內(nèi)容，除了刪去了原文中的以下兩個段落：

? ? 假如我只想要SOS團，那倒是不用回到原來的世界也可以重起爐灶。春日和古泉雖然念別所高中，但是不同校在組團上并不構(gòu)成障礙。當作是校外活動就好了。這個神秘社團，照樣可以在以前常去的那家咖啡廳聚會呀。在那里，春日還是盡說些異想天開的話，古泉只會不停陪笑臉，朝比奈則是狼狽不堪，至于我可能會臭著一張臉注視遠方——這樣的情景立刻浮現(xiàn)在我眼前。而待在那里的長門可能仍舊情緒不安吧，當然還是會靜靜地看自己的書。不過——

? ? 那已不是我所熟知的SOS團。長門不是外星人，朝比奈也不是未來人，古泉也只是普通人，春日也沒有不可思議的力量。那只會是個合乎常理、社員感情融洽的單純社團。

? ? 那樣就好了嗎？那樣比較好嗎？（小說《消失》臺版）

? ? ……選擇留在這邊的話，你和春日、朝比奈、古泉、長門，應該會作為普通的高中生朋友而相識，在春日的領(lǐng)導下，過著還算快樂的生活吧?！驹谶@邊，】春日沒有任何力量，和仿佛日常歪曲了一般的現(xiàn)象（日常が歪み出すような現(xiàn)象）無緣。（小說《消失》臺版，有校改）

? ? 我們看到，這兩段話意在表明的其實是同一件事——在改變后的世界里，SOS團（以人員組成來說）和SOS團的有趣活動照樣可以成立。也就是說，這兩個世界對于阿虛（以及我們讀者）來說的真正差異，并不是有沒有SOS團、能不能和涼宮長門等人一起玩，而是存不存在不可思議/非常識/非日常（的人物、現(xiàn)象和事件）！這提醒我們，阿虛的那個著名的問題——“那種非日常的校園生活，你不覺得很好玩嗎？（そんな非日常な學園生活を、お前は楽しいと思わなかったのか？）”，以及他做出的肯定回答，強調(diào)的乃是如下之點：在SOS團和SOS團的有趣活動之外，“非日常”（的人和事），相對于“日?！保ǖ娜撕褪拢﹣碚f，本身就是可欲的、值得追求的！

? ? 通過在兩個世界之間面臨并做出選擇，阿虛再次確認了這一點；通過設計出這兩個世界、“讓”阿虛面臨并做出選擇，谷川流向我們再次傳達了這一點。這么說是因為，在阿虛經(jīng)歷了一場兩個世界之間的選擇的同時，我們讀者也在事實上經(jīng)歷了一場兩套涼宮系列之間的選擇，一套是作為（校園）科幻小說的涼宮系列（對應于改變前的世界），另一套則是作為校園小說的“涼宮系列”（對應于改變后、且SOS團得以重組的世界）——我們完全可以設想，《消失》中改變后的世界中發(fā)生的部分劇情其實是另一本輕小說的開頭：在一個毫無超常力量的世界里，北高的阿虛和長門邂逅了光陽園的涼宮和古泉，他們抓來朝比奈、組成SOS團、開始了一系列豐富多彩的課外活動……而這一“思想實驗”的結(jié)論則是：涼宮系列中的非日常元素本身就是它的亮點和重點，而不僅僅是有趣的校園故事的配件與點綴；不可思議的現(xiàn)象和事件本身就是故事的核心之一，而不僅僅是襯托人物和人物關(guān)系的背景。這是《消失》帶給我們的meta層級上的啟示。

? ? 那么，既然如此，京都動畫為什么要刪去這兩個重要的段落呢？我認為，這可以從后文中另一個段落的被刪中找到答案：

? ? 那個長發(fā)的春日。叫我約翰，并潛入北高的那個既非神也非魔的普通春日。對我所說的SOS團故事聽得非常入迷，眼睛閃閃發(fā)光，還笑著說：「有趣！」的那家伙。

? ? 還有說喜歡那個春日的古泉的俊朗笑容。穿著我的體操服，表情復雜的資優(yōu)轉(zhuǎn)學生。

? ? 將入社申請書遞給我，邀我加入她的社團，述說著全然是謊言的（噓っぱちな）和我共度的記憶的眼鏡長門。她臉上的笑容有如破曉黎明，讓我不禁想再看一次。

? ? 我和那些人已無法再見面了。說實在的，我對他們也不是全無依戀。只是他們本來就是虛假的存在（偽りの存在）。他們不是我的春日、古泉、長門以及朝比奈學姐。沒來得及跟他們說再見是個遺憾，但我已經(jīng)決定了，我要找回我的春日、古泉、長門以及朝比奈學姐。（小說《消失》臺版，略有校改）?

? ? 在這段阿虛在向長門注射修正程序前的內(nèi)心獨白中，改變后的世界（尤其是其中的人物）被他視為了“虛假的存在”，改變后的長門（以下稱“長門（改）”）擁有的珍貴記憶——進而她由此萌發(fā)出的戀心——被歸為了“謊言”（而與此形成鮮明對比的是，阿虛充分意識到了改變前的長門的“感情”和“愿望”）。也正因如此，阿虛才能夠克服對長門（改）的罪惡感，向她舉起手槍型裝置準備“開槍”（這個場景顯然是暗示性的）。然而，這里的“真”與“假”只是基于（以）阿虛（為）中心的視角——“對阿虛來說，……”的視角——做出的價值判斷（這尤其體現(xiàn)在“我的（俺の）春日、古泉、長門以及朝比奈學姐”這個短語之中），而對改變后的世界中的居民、尤其是長門（改）來說，這樣的判定無疑是極其粗暴的。雙方用詞的不同凸顯出了這一強烈的對比：在阿虛口中，對長門（改）注射修正程序的行為是一種“恢復”，而在朝倉口中，它則是對她的“傷害”。

? ? 「應該馬上就會恢復原狀，我們又可以一起到處走走看看了。我們圣誕夜先吃火鍋，然后再去冬天的山莊。這次由你扮演名偵探。那種案件發(fā)生的瞬間，就立刻解決的超級名偵探，不錯吧？那是——」

? ? 「阿虛！?！剑?！」

? ? 朝比奈叫喊的同時，有人撞上了我的背部。咚！一聲的沖擊，讓我的身體搖晃了一下，街燈照耀下的黑影也在搖晃。那個黑影還融入了別的影子。是什么？是誰？

? ? 「不準你傷害長門同學！」（小說《消失》臺版）

? ? 不同于小說原作，京都動畫始終在兼顧這兩種視角，甚至還更加偏向后者，這點從它對長門（改）的大量細致刻畫之中可以看出（請回憶那些長門（改）楚楚可憐的經(jīng)典鏡頭）。這種偏向成功地傳達給了觀眾，以至于即使是在阿虛做出選擇之時，大家采取的也更多是長門（改）中心的視角、與她而不是與阿虛共情：

?? ?在這樣的認識之下，本文開頭的兩個段落被刪去的理由就有跡可循了：不同于小說原作，京都動畫拒絕采取單一的阿虛中心的視角（它體現(xiàn)在“我所熟知的SOS團（俺の知っているＳＯＳ団）”這個短語之中），因而拒絕根據(jù)這一視角將阿虛面臨的選擇化簡為“由正常人士組成的SOS團”與“由超常人士組成的SOS團”之間的選擇、進而化簡為“日常”和“非日常”之間的選擇（像我們之前所做的那樣）；相反，他們希望阿虛（以及觀眾）從多元的視角看待這兩個世界、這兩群人，從而面對一個更加具體、更加復雜的選擇——這也就是為什么阿虛在劇場版動畫中表現(xiàn)得比小說原作中更加糾結(jié)。

? ? （對此有一種可能的反駁：在上述劇照對應的片段之中，京都動畫將阿虛選擇改變前的世界，表現(xiàn)為阿虛離開長門（改）、走向涼宮。一個人似乎可以據(jù)此主張，京都動畫同樣對阿虛面臨的選擇進行了化簡，只不過是將其化簡到長門（改）vs涼宮、而不是日常vs非日常。但是，這顯然會導致消失劇場版的內(nèi)涵被大大窄化，因此我們最好不要這樣理解。）

? ? 不過值得一提的是，這在某種意義上來說也不完全是京都動畫的創(chuàng)見，因為它似乎可以被視為是對2005年發(fā)售的小說《陰謀》中如下段落的推進：

? ? 難道未來還沒被固定嗎？

? ? 也就是說，相對于朝比奈學姊的未來，還有別種未來存在嗎？

? ? 這樣的話就說得過去了，但也只有一小撮而已。倘若未來真的分成無數(shù)枝節(jié)繁衍下去，那么必然也會分為那個眼鏡弟弟存活跟死亡的未來。只不過我在當時抹煞了后者的可能性。

? ? 也就是說我僅憑一臂之力，就將一種未來消滅殆盡。（小說《陰謀》臺版，略有校改）??

? ? 既然如此，阿虛會不會也對他在《消失》中“消滅”掉的那個世界、以及那個世界中的人們感到愧疚呢？也許只有他自己才知道吧。