文/王栩

（作品：《吉娜不再去美容院》，［西班牙］伊莎貝爾·桑斯??著，劉潔??譯，刊載于《譯林》2016年第4期）

路易斯終于從和妻子分居的痛苦中振作了起來。他依然是一個(gè)女人的支柱，只是這個(gè)女人不再是羅莎，而換作了安東尼婭。

失業(yè)讓路易斯有了太多一想起來就后悔的事。比如他和羅莎用從前的房子換回了一棟帶游泳池的新房子，由此背上了償還貸款的負(fù)擔(dān)。他是羅莎的支柱，這地位隨著他的失業(yè)孱弱不堪。羅莎現(xiàn)在的笑容越來越陰郁，它是心事寫在臉上的表征。當(dāng)路易斯的延長(zhǎng)失業(yè)救濟(jì)金申請(qǐng)被拒絕了，羅莎獲知這個(gè)消息，一瞬間老了10歲。感受到生活壓力的羅莎，更感受到將要面臨的社會(huì)對(duì)他們一家的排斥。羅莎在沉默中機(jī)械地?cái)[布著自己，她仍在廚房忙碌，只是她和路易斯之間多了往日里難以得見的沉悶。

路易斯還沒適應(yīng)沒有收入的日子。他帶著寵物狗吉娜出門散心，跟平常那樣觀察著一些身陷貧困泥沼中的人們。他知道他們?cè)诘戎裁?。他們聚集在超市的后面，“顧客看不到的那一面”，在合適的時(shí)機(jī)里等待著超市將即將過期的食物丟棄出來。有收入的人不會(huì)要那些東西，需要它們的人無一例外都是失業(yè)者。

路易斯對(duì)這些失業(yè)者的觀察擱在從前不無興趣的因素，就跟他的鄰居巴科那樣，饒有興味的打量，充滿優(yōu)越感的譏刺，以局外人的角度固守一個(gè)對(duì)立者的姿態(tài)，巴科對(duì)待這些失業(yè)者的態(tài)度就是路易斯從前的態(tài)度。只有真正經(jīng)歷過失業(yè)，過著沒有收入的日子，路易斯對(duì)失業(yè)者群體的觀察才會(huì)具有一個(gè)平等的姿態(tài)。

無所事事，游手好閑，是巴科這樣的對(duì)立者加諸于失業(yè)者身上的蔑稱。同他們相比，巴科只不過還有收入，實(shí)則高尚不了多少。在這一點(diǎn)上，路易斯反倒把高尚的真義于失業(yè)期間具體保有在日常的小節(jié)里。

路易斯加入了聚集在超市后面的失業(yè)者隊(duì)伍。他對(duì)他們說著“早上好”，即使感到了刺傷他自尊的他們的目光，他仍然朝這個(gè)群體擠了進(jìn)去。這一聲“早上好”，是他們久未聽及的問候，他們?cè)缫蚜?xí)慣了被排斥的日子，乍聽見一個(gè)禮節(jié)性的致意，因冷漠而產(chǎn)生的遲鈍讓他們忘了該如何回應(yīng)。

被失業(yè)者群體接納并不費(fèi)事，只要遵守秩序。這個(gè)微型社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)自成一體，卻和真正意義上的社會(huì)榫接的恰到好處。他們活躍在超市的卸貨區(qū)，完成超市派發(fā)的活路，“作為交換，允許他們把剩余的東西帶走”。它是超市節(jié)約人手的產(chǎn)物，可它也是一份工作，一份以食物而非工資結(jié)算的工作。明了了這份工作的社會(huì)屬性，從事它的失業(yè)者并非無所事事，為食物而干活，是他們?cè)谄渌胤脚霰诤蟮臒o奈之舉?？伤麄?cè)跓o奈中把活干得認(rèn)真，跟有收入的人毫無差別。

帶著一條狗的路易斯被安排去折紙板。他每天都來，牽著寵物狗吉娜出門，以此作為在鄰居面前掩飾尷尬的方式。這種逃避現(xiàn)實(shí)處境的方式無甚確切意義，因此，實(shí)施這一點(diǎn)變得越來越困難。路易斯換下了讓他看上去有派頭的服裝，穿著尋常的短褲和廣告T恤，隔日才刮一次胡子。不修邊幅是路易斯對(duì)新工作的融入，以和它徹底的契合度表明他對(duì)如何生活有了新的領(lǐng)悟。

有收入的時(shí)候，路易斯很多次把吉娜帶去鄰市，那里有專門的店，給這個(gè)品種的小狗修剪狗毛。路易斯在吉娜身上用去不少錢，可那時(shí)他愿意付這筆錢，給他認(rèn)為的愜意生活營(yíng)造賞心悅目的氛圍。如今，失業(yè)的路易斯每天帶吉娜出門，不是去美容院，而是去超市的卸貨區(qū)，有吉娜的陪伴，生活的苦澀逐漸讓路易斯變得堅(jiān)強(qiáng)了不少。

路易斯開始用務(wù)實(shí)的態(tài)度認(rèn)真生活，學(xué)著習(xí)慣于聽從一個(gè)女人對(duì)工作的安排。這個(gè)女人是安東尼婭，在這些失業(yè)者當(dāng)中負(fù)責(zé)維持秩序。她早就在以務(wù)實(shí)的態(tài)度對(duì)待生活了，這讓她身上具有歷經(jīng)磨難的特性?！八鸟R尾辮與她的眼睛和未來是同一種顏色?；蛟S她的現(xiàn)在也是這樣”。這番描述明確無誤的指出，磨難中的安東尼婭在命運(yùn)上沒有任何突破，但她滿足于自己的個(gè)人價(jià)值也有得到認(rèn)可的時(shí)候。負(fù)責(zé)維持失業(yè)者的秩序，“這是她一生中最像樣的工作”。

不對(duì)生活抱有過高的期望和奢求，立足于眼前能實(shí)實(shí)在在得到的東西，就算日子不會(huì)變好，可人總得活著。路易斯用自己的努力得到了升職的機(jī)會(huì)，他被允許分揀產(chǎn)品，這標(biāo)志著在艱難的處境下他并沒失去脫穎而出的能力。

再也忍受不了的羅莎提出了分居，出于精神壓力的理由。生活逼迫著路易斯認(rèn)識(shí)到，他和羅莎終究會(huì)有這么一天。羅莎把路易斯帶回家的那些食物看作施舍，困擾于丈夫失業(yè)給一家人帶來的痛苦陰影中。羅莎做不到務(wù)實(shí)，她缺少那樣的勇氣，她寧愿在對(duì)情況好轉(zhuǎn)過來的等待下堅(jiān)守一個(gè)悲涼的期盼。

羅莎和路易斯過不到一起了，他們?cè)谧鞔鹭毨У纳钸@張考卷時(shí)交出了不同的答題卡。只有達(dá)到及格分?jǐn)?shù)的人才能繼續(xù)撐到希望的微弱之光降臨的那一天。那一天，路易斯在安東尼婭的相助下避免了一場(chǎng)牢獄之災(zāi)。面對(duì)生活的壓力，誰才是真正感到孤寂的那個(gè)人？路易斯走出警局，看到前來接自己的安東尼婭和一群工友，意識(shí)到這個(gè)問題的答案如此清晰的映照在分居的羅莎身上。這是個(gè)已然失去希望的人。而希望，在路易斯和安東尼婭互相依偎著往超市的卸貨區(qū)走去的路上，化作他們對(duì)務(wù)實(shí)態(tài)度的認(rèn)可所給予的愛的獎(jiǎng)掖。

2023.7.31

——文中圖片均為網(wǎng)絡(luò)配圖，與正文內(nèi)容無涉——