在1820年之后的四年里，弗雷德里克很少有機(jī)會(huì)公開演奏，他的父母和顧問似乎也阻止了對他的利用。他在埃爾斯納（Elsner）那里的學(xué)習(xí)尚未取得任何成果，盡管他一直在即興創(chuàng)作。正如前一章所述，他涉獵了多個(gè)文化領(lǐng)域，嘗試過戲劇家、編輯、演員和藝術(shù)家的身份；但與此同時(shí)，他還在學(xué)習(xí)和聲與對位法，并嘗試創(chuàng)作歌曲和變奏曲。這是一個(gè)發(fā)展時(shí)期，但這種發(fā)展并沒有采取任何獨(dú)特的形式。男孩和他的父母都沒有確定他的特長是什么。他當(dāng)然很早熟，但他的天分很不穩(wěn)定，無法被引導(dǎo)到任何特定的方向。1825 年是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1825 年是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這一年發(fā)生的一些事件決定了他的職業(yè)生涯，也讓他和他的父母對他的職業(yè)生涯沒有了任何疑慮。弗雷德里克受邀在家族朋友約瑟夫-雅武雷克（Joseph Javurek）組織的兩場音樂會(huì)上擔(dān)任獨(dú)奏。音樂會(huì)分別于 5 月 27 日和 6 月 1 日舉行，他演奏了莫舍列斯 G 小調(diào)協(xié)奏曲的第一樂章（快板），并即興演奏了新樂器 "Eolopantaleon"；這是 Eolomelodicon（一種管風(fēng)琴）和鋼琴的結(jié)合體，由華沙的一位名叫 Dlugosz 的櫥柜制造商發(fā)明，一位名叫 Brunner 的人制造。根據(jù)阿拉斯的說法，這場演出喚起了人們無盡的熱情，不過尼克斯對此并不太肯定。萊比錫《音樂報(bào)》（Allgemeine musikalische Zeitung）的一位記者在談到肖邦的演奏時(shí)寫道："他在即興演奏中以豐富的音樂構(gòu)思脫穎而出，在他的手中，這種他完全精通的樂器（Eolopantaleon）給人留下了深刻的印象"。1825 年 5 月 13 日，俄國亞歷山大一世來到華沙為第三次國會(huì)開幕。1825 年 5 月 13 日，俄國亞歷山大一世來到華沙主持第三次國會(huì)開幕式，一個(gè)月后他再次離開，這次訪問也是他最后一次訪問華沙，因?yàn)樗谕?12 月 1 日去世。在逗留期間，他表示想聽聽肖邦的新發(fā)明；肖邦被委派展示他的新發(fā)明，他的演奏令皇帝非常滿意，并向他贈(zèng)送了一枚鉆石戒指。這些表演絕非這位年輕音樂家在這一年中唯一的興奮。他的第一部作品《C小調(diào)回旋曲》即將出版，這首曲子是獻(xiàn)給華沙中學(xué)校長夫人德林德夫人的。這一時(shí)刻對年輕的肖邦至關(guān)重要，也是對他最大的鞭策。這些作品將在下一卷的分析中詳細(xì)討論；在此只需提及有關(guān)其創(chuàng)作和出版的趣事。作品 I《回旋曲》絕非弗雷德里克的首部嚴(yán)肅作品。有一首升G小調(diào)的波羅乃茲舞曲，布雷特科普夫（Breitkopf）和哈特爾（H?rtel）將其定名為1822年，但很難相信它的創(chuàng)作時(shí)間早于降B小調(diào)的波羅乃茲舞曲，降B小調(diào)的波羅乃茲舞曲定名為1826年；升G小調(diào)的波羅乃茲舞曲無論在技術(shù)上還是音樂上都更加成熟。降 B 小調(diào)波羅乃茲舞曲》應(yīng)該是《與威廉-科爾伯格告別》。在布雷特科普夫版本中，這首曲子有兩個(gè)腳注，第一個(gè)腳注說這首曲子是肖邦離開萊納茨時(shí)寫的，第二個(gè)腳注說寫這首三重奏的原因是 "肖邦離開前幾天，這兩位朋友參加了羅西尼歌劇的演出"。這首三重奏的標(biāo)題是 "Au revoir! after an air from Gazza Ladra"（《再見！在Gazza Ladra的旋律之后》）。此外還有兩首馬祖卡舞曲，分別為G調(diào)和降B調(diào)，屬于1825年的作品，這兩首舞曲以及1851年追贈(zèng)出版的 "Variations sur un air national allemand "變奏曲肯定是在第一號(hào)作品之前創(chuàng)作的。布賴特科普夫?qū)⒆冏嗲娜掌诙?824年。羅伯特-舒曼（Robert Schumann）肯定也對這些早期作品有同樣的印象，因?yàn)樵?832年1月11日寫給克拉拉-舒曼的父親弗里德里希-維克（Friedrich Wieck）的信中，他認(rèn)為作品一是肖邦的第十首作品，甚至斷言作品一和作品二（《La ci darem》變奏曲）之間相隔兩年，可能還寫了20首其他作品。很明顯，除了作品 2 之外，這些作品都是在他 16 歲之前創(chuàng)作的，雖然其中沒有一首是重要的音樂作品，但由于作曲家的年齡，也因?yàn)檫@是他在成名之路上邁出的第一步，因此這些作品非常值得關(guān)注，也為與他后來的作品進(jìn)行比較奠定了基礎(chǔ)。雖然《Der Schweizerbub》德國曲調(diào)變奏曲和《升G小調(diào)波羅乃茲舞曲》是現(xiàn)存最早的兩部作品，但實(shí)際上第一部發(fā)表的作品是1817年獻(xiàn)給維克多爾-斯卡貝克伯爵夫人的波羅乃茲舞曲。1818年，肖邦為俄國瑪麗太后寫了兩首波羅乃茲，1821年又為茨維尼的生日寫了一首降A(chǔ)大調(diào)的波羅乃茲；但這些作品都已不可考。1826年6月，弗雷德里克以輕松愉快的心情給他的朋友揚(yáng)-比亞洛布洛基寫道：親愛的雅西婭！不要指望在這封信中能找到常見的命名日恭維話：所有那些炫耀的感情、感嘆詞、撇號(hào)、可悲的片段以及類似的垃圾、廢話、東西和小道消息。對于那些能在沒有友誼的情況下找到瑣碎短語的腦袋來說，這些已經(jīng)足夠了；但是當(dāng)人們有了十一年的友誼，當(dāng)他們一起數(shù)了132次月，一起開始了468周、396o天、95 040小時(shí)、5 702 400分鐘、342 144 000秒的時(shí)候，他們就不需要提醒，也不需要恭維的信了，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)也寫不出他們想寫的東西....。[如果有讀者愿意核對這些數(shù)字，他一定會(huì)得出結(jié)論：肖邦不可能通過算術(shù)考試]......我沒有給你寄我的涂鴉，而是寄了亞歷山大-倫比林斯基（Aleksander Rembielinski）的華爾茲[他是一位才華橫溢的鋼琴家，曾經(jīng)取得過一些成功，但英年早逝]，我想你會(huì)喜歡的... 如果我沒有給你寄去我的克拉克維-塞姆巴洛垃圾，請不要驚訝，因?yàn)檫@就是我。也許我們可以理解為，他的 "涂鴉 "是為鋼琴而寫，而 "垃圾 "則是為新樂器而寫。但是，信中的幽默并沒有反映出這個(gè)孩子的真實(shí)本性。他并不快樂，身體也不好。他對藝術(shù)的熱愛讓他尚未發(fā)育完全的身體無法承受。他的精神是積極的，學(xué)習(xí)和發(fā)展的愿望也是強(qiáng)烈的；但是，如果讓他繼續(xù)耗盡他的生命力，那么他的生命就會(huì)崩潰。從他有趣的信中，我們可以想象他做什么都很輕松，他的工作不費(fèi)吹灰之力。但是，被人認(rèn)為風(fēng)趣幽默、會(huì)開玩笑、會(huì)裝瘋賣傻、會(huì)漫畫、會(huì)模仿，并不一定意味著生活光鮮亮麗、沒有煩惱、永遠(yuǎn)陽光燦爛。只要了解一下世界上的一些喜劇演員--他們靠用自己的機(jī)智或荒誕逗樂眾人來謀生--就會(huì)意識(shí)到，在這層外衣之下，可能隱藏著一顆悲傷而惆悵的心。弗雷德里克經(jīng)常工作到深夜；有時(shí)甚至還不夠，因?yàn)樗坏貌灰淮斡忠淮蔚貜拇采吓榔饋?，擦掉或添加?nèi)容，以滿足那顆不斷運(yùn)作的心。起初，家里的其他人都被他夜間在鍵盤上的實(shí)驗(yàn)嚇了一跳，并對他的健康狀況感到恐懼，但他們的焦慮無濟(jì)于事。他的父母顯然無力阻止他工作；他們可能認(rèn)為，讓他的大腦自然地自由活動(dòng)對他的健康更好。然而，就在這個(gè)時(shí)候，他們最小的孩子艾米利亞（Emilia）的健康狀況很差，醫(yī)生命令她去普魯士西里西亞的巴特萊納茨（Bad Reinertz）療養(yǎng)，這為弗雷德里克提供了一個(gè)改變環(huán)境的機(jī)會(huì)。他的母親和大姐路易絲組成了一行四人。8月18日，他從萊納茨寫信給威廉-科爾伯格（Wilhelm Kolberg）：我已經(jīng)喝了兩個(gè)星期的乳清和當(dāng)?shù)氐乃?，他們說我的氣色好了一些，但據(jù)說我越來越胖，而且一如既往地懶惰，你可以把我的筆長期昏昏欲睡歸咎于此...... 早上，最遲六點(diǎn)鐘，所有的病人都到了水井邊；然后是一隊(duì)殘暴的吹奏樂手：十幾個(gè)各式各樣的漫畫人物聚集在一起；為首的是一個(gè)瘦弱的低音管演奏家，鼻子上長著鼻涕蟲和眼鏡，他為自由漫步的庫爾-蓋斯特（Kur-G?ste）吹奏，嚇壞了所有怕馬的女士。 他描述了他在附近山上散步的情景，有時(shí)他是如何四腳著地從山上下來的，以及他是如何被禁止爬上鄰近一座山的山頂?shù)模驗(yàn)?"山頂?shù)目諝鈱γ總€(gè)人都不好"。他感到好笑的是，西里西亞的婦女似乎比男人工作得更多，"但我自己什么也不做，所以很容易就默認(rèn)了這一點(diǎn)"。弗雷德里克在另一封信中向他的和聲教授埃爾斯納哀嘆自己的命運(yùn)： '先生，請想象一下，沒有一架好鋼琴，我所看到的都是讓我痛苦多于快樂的樂器'。他在信的結(jié)尾處天真而富有個(gè)性地寫道：'但是，在我有幸見到您之前，請?jiān)试S我向您保證，我將向您致以最崇高的敬意。 在萊納茨期間，肖邦聽說一位可憐的寡婦去世了，她妄想從大水中得到救助，而她的兩個(gè)孤兒卻陷入了悲慘的境地，他們既無法支付喪葬費(fèi)用，也無法購買回程車票。他立即自告奮勇地舉辦了一場音樂會(huì)，不僅成功地解決了他們的燃眉之急，而且他的慷慨舉動(dòng)還贏得了所有人的欽佩。

弗雷德里克應(yīng)邀住在他的教母（以前是安娜-斯卡貝克伯爵夫人，現(xiàn)在是維齊奧洛夫斯卡夫人）的家 Strzyzewo。女主人的近鄰是拉齊威爾親王，也就是李斯特所說的在弗雷德里克的教育中扮演了重要角色的那位親王。他在安托寧（An-. tonin）有一個(gè)很棒的鄉(xiāng)間別墅。肖邦這次沒有住在那里，但他的才華和和藹可親給親王留下了深刻印象，以至于三年后我們發(fā)現(xiàn)他應(yīng)邀到那里作了一次長時(shí)間的訪問，我們也不會(huì)感到驚訝。從斯特日澤沃出發(fā)后，他又去索科洛沃（Sokolowo）的朋友揚(yáng)-比亞洛布洛基（Jan Bialoblocki）那里住了一段時(shí)間。在 11 月 2 日寫給揚(yáng)的信中，他寫道：自從索科洛沃之后，我真的變胖了，變懶了，一句話，我什么都不想做了，什么都不想做了。從這些禮物中學(xué)到，我的生活。我不上中學(xué)了。在德國醫(yī)生和德波醫(yī)生都囑咐我盡可能多走路的情況下，每天強(qiáng)制坐上 6 個(gè)小時(shí)實(shí)在是太愚蠢了；在這一年里可以學(xué)到新東西的情況下，卻要重復(fù)聽同樣的東西，實(shí)在是太愚蠢了。與此同時(shí)，我去埃爾斯納學(xué)習(xí)嚴(yán)格的對位法，每周 6 小時(shí)；我聽布羅津斯基、本特科夫斯基和其他人講與音樂有關(guān)的話題。所有的茶會(huì)、晚會(huì)和舞會(huì)都取消了。我遵照馬爾茨的命令喝催吐水，只吃燕麥片。他對第二年必須返回萊納茨的前景耿耿于懷，認(rèn)為巴黎會(huì)好得多。從這封信中，我們可以了解到肖邦日常生活中的一些有啟發(fā)性的事情。為了健康起見，他必須遵守嚴(yán)格的作息制度；他已經(jīng)完成了學(xué)校的課程，因此與埃爾斯納一起更加努力地工作；他內(nèi)心已經(jīng)萌生了去巴黎看看的愿望，而這種愿望對他的未來影響深遠(yuǎn)。從他 1827 年 1 月 8 日寫給這位朋友的下一封信中，我們還可以發(fā)現(xiàn)另一個(gè)重要的信息：我還寄給你我的瑪祖卡舞曲，你已經(jīng)聽說過了；??

我還寄給你我的馬祖卡舞曲，你已經(jīng)聽說過了；過會(huì)兒也許你還會(huì)收到另一首；一下子會(huì)有太多的樂趣了。它們已經(jīng)出版了；與此同時(shí)，我想把我的 "回旋曲 "用石版印刷出來，但它卻被悶在我的文件堆里，盡管它出版得更早，因此也更有旅行的權(quán)利。它和我的運(yùn)氣一樣好！在我看來，這首回旋曲是《瑪祖卡回旋曲》，在德國作為作品 5 出版，但 1827 年已在華沙出版，沒有作品編號(hào)。這首曲子是獻(xiàn)給康斯坦丁大公兒子的家庭教師之女亞歷山德琳娜-德-莫里奧利斯伯爵夫人的。兩首馬祖卡舞曲我只能認(rèn)為是 G 大調(diào)和降 B 小調(diào)，它們寫于 1825 年，由 J. Leitgeber 在華沙出版，但沒有日期。1827 年，他又創(chuàng)作了一些新作品，這清楚地表明，這位年輕人現(xiàn)在有更多的時(shí)間投入到音樂創(chuàng)作中，而且他也在自然而然地成長。我們不能說這些早期作品中的任何一部都是偉大的，但每一部似乎都比上一部有所進(jìn)步，并預(yù)示著未來會(huì)有更大的發(fā)展。肖邦的生前好友朱利安-方塔納（Julian Fontana）在肖邦去世后發(fā)掘了他的一些手稿，并在征得肖邦家人同意后于 1855 年出版了這些手稿。

其中包括編號(hào)為作品71之1的《波羅乃茲舞曲》和作品72之1的《e小調(diào)夜曲》。這些作品以及C小調(diào)奏鳴曲作品4（直到1851年才出版）都是草圖，可能在1827年完成?，斪婵ㄎ枨泛汀恫_乃茲舞曲》的標(biāo)題表明，肖邦對農(nóng)民的節(jié)奏和奇特的和聲很感興趣。在前一年訪問斯特日澤沃（Strzyzewo）和索科洛沃（Sokolowo）之前，他對這個(gè)國家及其人民一無所知。聽農(nóng)民唱歌、演奏，看他們跳舞，這一切都讓他陶醉。但他們是如何做這些事情的，他卻不得其解。他一直在想，是誰教會(huì)了他們；他會(huì)問，是誰寫下了他們的旋律，又是誰最初創(chuàng)作了這些旋律。他啞口無言，因?yàn)樗啦ㄌm農(nóng)民自古以來就非常貧窮，他們根本不可能學(xué)會(huì)任何東西。在他周圍，到處都是骯臟的景象；每個(gè)人都半饑半飽，許多人酩酊大醉--他們比奴隸好不了多少。幾個(gè)世紀(jì)以來，本國貴族的專制統(tǒng)治使他們淪為農(nóng)奴，而現(xiàn)在俄國完全控制了這個(gè)國家，他們的未來就更加無望了。然而，在這一切苦難中，他們從未失去天生的歡快、自發(fā)性，以及通過音樂或舞蹈歡樂的愿望。難怪年輕的肖邦會(huì)被深深打動(dòng)，難怪他會(huì)醉心于他們音樂的原始基礎(chǔ)。后來我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的民族主義與他們的一樣明顯，他將波蘭舞曲推向了完美的階段，使之成為不朽的音樂。他對祖國無比熱愛的種子，即使沒有在 1826 年和 1827 年的夏天真正播下，至少也在那時(shí)牢牢地扎下了根。有一封寫給另一個(gè)男孩朋友揚(yáng)-馬圖辛斯基（Jan Matuszynski）的短信寫于 1827 年底，這封信提供了《La ci darem》變奏曲創(chuàng)作日期的線索："親愛的賈西亞！發(fā)生了什么事，我們這么長時(shí)間沒有見面了？我每天都在等你，卻發(fā)現(xiàn)你沒有來；只是因?yàn)槲蚁牒湍阏務(wù)勥@件事： 現(xiàn)在天氣這么糟糕，我想把變奏曲的鋼琴部分復(fù)制一份，沒有你的那份我做不到。請您明天把它帶給我，后天您就能得到這兩份復(fù)制品了。這推翻了這些變奏曲創(chuàng)作于 1828 年的說法，它們與 C 小調(diào)奏鳴曲一起于當(dāng)年寄給了維也納的哈斯林格，但直到 1830 年才得以出版，而奏鳴曲則又等了 21 年才得以面世。相比之下，1828 年的作品數(shù)量較少。肖邦為鋼琴、小提琴和大提琴三重奏做了大量工作，但直到第二年才完成。La ci darem "變奏曲是獻(xiàn)給他年輕時(shí)最要好的朋友泰特斯-沃伊切霍夫斯基的。弗雷德里克在寫信告知朋友題詞時(shí)，非常漂亮地補(bǔ)充道："在第二首上--也許是太大膽了--我寫上了您的名字。我的心要求這樣做，我們的友誼也允許這樣做，所以請不要生氣。另一部作品，為兩架鋼琴而作的 C 大調(diào)朗多，在這一年里被重新寫過；弗雷德里克與一位名叫埃內(nèi)曼的兄弟鋼琴家試奏了一遍，對它的音色很滿意。這首曲子最初是為雙手創(chuàng)作的。奇怪的是，這首曲子在作曲家有生之年從未出版過，直到1855年才在方塔納的指導(dǎo)下以作品73的形式面世。肖邦曾與不同的朋友在桑尼基、斯特日澤沃和但澤度過夏天，回到華沙后他得到了一個(gè)驚喜。他父親的一位朋友、動(dòng)物學(xué)教授雅羅奇博士打電話來，問弗雷德里克是否可以和他一起去柏林。尼古拉-肖邦非常高興，欣然同意，因?yàn)樗罱恢痹跒閮鹤拥奈磥頁?dān)憂。他從來都不富裕，卻發(fā)現(xiàn)自己身邊有一個(gè)年輕人，按理說這個(gè)時(shí)候他應(yīng)該賺些錢來幫助自己，但實(shí)際上他在經(jīng)濟(jì)上卻成了一個(gè)障礙。

他認(rèn)識(shí)到，對弗雷德里克的發(fā)展而言，最好的辦法就是送他出國，因?yàn)槿A沙無法為他提供拓寬視野和增長知識(shí)的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)的柏林在音樂方面正變得越來越重要，沒有比這更好的機(jī)會(huì)了。可以想象，弗雷德里克看到柏林、聽到柏林音樂時(shí)的喜悅之情。他告訴泰特斯："我現(xiàn)在是在半瘋狂的狀態(tài)下寫作，因?yàn)槲艺娴牟恢雷约喊l(fā)生了什么。我今天就要出發(fā)去柏林了。(9月9日。)在普魯士國王腓特烈-威廉三世的主持下，柏林大學(xué)邀請了歐洲最著名的科學(xué)界人士參加由著名探險(xiǎn)家和科學(xué)家亞歷山大-馮-洪堡d 主持的大會(huì)。雅羅基博士是柏林大學(xué)的老生，也是受人尊敬的學(xué)生，他知道尼古拉-肖邦所處的困境，認(rèn)為這是幫助他的好機(jī)會(huì)。弗雷德里克期待著通過雅羅奇博士的朋友兼導(dǎo)師、會(huì)議秘書利希滕斯坦教授，與柏林所有頂尖音樂家會(huì)面。利希滕斯坦是 1826 年去世的卡爾-瑪麗亞-馮-韋伯的朋友，弗雷德里克剛剛學(xué)會(huì)欣賞他的音樂，他還認(rèn)識(shí)柏林音樂學(xué)院的指揮澤爾特。弗雷德里克希望拉齊威爾王子能來柏林，并通過他認(rèn)識(shí)門德爾松和斯彭蒂尼。于是，他懷著最期待的喜悅心情，與年長的同伴踏上了旅途。"星期天下午三點(diǎn)左右，我們勤奮地慢跑著，來到了這個(gè)太大的城市"。旅行者們直接去了克朗普林茲酒店，肖邦當(dāng)天就見到了利希滕斯坦，后者將他介紹給了洪堡。但他注定見不到其他著名的音樂家。我見過斯彭蒂尼、澤爾特和門德爾松，但沒有和他們中的任何一個(gè)交談過，因?yàn)槲也缓靡馑冀榻B自己。拉齊威爾親王不在柏林，利希滕斯坦的時(shí)間也被他的秘書職責(zé)占滿了，因此弗雷德里克只能滿足于聽音樂，而無緣見到那些杰出的音樂家。他聽了許多歌劇和亨德爾的《圣塞西莉亞日頌》，其中他最喜歡的是《圣塞西莉亞日頌》--"更接近我對偉大音樂的理想"。他聽過的歌劇有《科爾特斯》（斯龐蒂尼）、《不幸的婚姻》（西馬羅薩）、《搬運(yùn)工》（翁斯洛）、《無情的羔羊》（溫特）和《自由人》（韋伯），他對這些作品已經(jīng)非常熟悉。他并不喜歡女歌手--事實(shí)上，他在信中對女歌手頗有微詞，信中照例有一些有趣的調(diào)侃?，旣悹査够绻f柏林女人漂亮，那他就太沒品位了。她們穿得很漂亮，這是事實(shí)；但看到華麗的皺巴巴的薄紗穿在如此邋遢的形象上，實(shí)在是太可憐了。"他認(rèn)為柏林 "建筑得太寬闊了，兩倍的人口都能輕松容納進(jìn)去"。他的荒誕感一如既往：他說，他和同伴比平時(shí)吃得更多，因?yàn)?"博物學(xué)家，尤其是動(dòng)物學(xué)家，忙于改良肉類、醬汁、肉湯之類的東西；所以在會(huì)議的幾天里，他們在飲食方面取得了很大進(jìn)步"?；貒局校退穆冒榻淌谧鳛槲掷笾鹘痰目腿嗽诓ㄉ毫袅藘商?，他說這是 "為了一頓晚餐"。當(dāng)時(shí)擔(dān)任波森總督的拉齊威爾親王的家就在附近，他邀請肖邦到他家做客，兩位音樂家一起創(chuàng)作音樂并交談。但在旅行者到達(dá)波森之前，發(fā)生了一件事，成為肖邦年輕時(shí)最著名的軼事之一。圍繞肖邦的許多故事都經(jīng)不起推敲：它們往往是杜撰的，或者即使不是杜撰的，也被歪曲得面目全非。這些故事中有許多本可以收錄其中，但由于我懷疑它們的真實(shí)性，所以就回避了。然而，這個(gè)故事卻是真實(shí)的，無論怎樣精心重復(fù)，都不會(huì)影響它的自然性。在蘇利肖的小郵局，勤務(wù)人員被告知，他們需要等待一段時(shí)間才能有新的馬匹接力。這對急于盡快回家的兩個(gè)波蘭人來說可不是個(gè)好消息。除了步行，他們別無選擇、

雖然這個(gè)村莊曾經(jīng)是戰(zhàn)場，具有歷史意義，但它的風(fēng)景并不吸引人，無論是建筑還是居民都沒有給人帶來任何興奮?；氐胶蜍囀液?，年輕的旅行者不耐煩了，開始尋找鋼琴。他找到了一架看起來令人沮喪的破舊鋼琴，但意外地發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)部比外表更好，于是他開始即興彈奏。他的同伴們一個(gè)接一個(gè)地走進(jìn)來，很快就被他的琴聲迷住了。其中有一個(gè)胖胖的德國人，在旅途中不停地抽煙，甚至在晚上別人睡覺的時(shí)候也在抽煙，惹惱了他的同伴。聽眾越來越多--郵政局長自己成了聽眾，然后是他的妻子，最后是他的兩個(gè)女兒。沒有人嘀咕，沒有人騷動(dòng)；所有人都沉浸在肖邦從這把古老的樂器中汲取的美妙音色中。突然，一個(gè)聲音響起 先生們，馬已經(jīng)準(zhǔn)備好了。"所有人都跳了起來，從夢中驚醒，對打擾了他們的興致感到惱怒。下一秒，他們懇求年輕的鋼琴家不要理會(huì)他們的打斷，繼續(xù)演奏；但他迫不及待地想去看看他心愛的華沙，于是從椅子上站了起來。

他看了看表說："我們已經(jīng)在這里呆得太久了，現(xiàn)在應(yīng)該快到波森了。

'沒關(guān)系，'郵政局長說，'你們繼續(xù)玩吧，我自己會(huì)為你們提供信使馬匹的。"當(dāng)兩個(gè)漂亮的女兒和父親一起懇求時(shí)，年輕的藝術(shù)家又坐了下來。他永遠(yuǎn)是漂亮臉蛋的奴隸，盡管他羞于贊美漂亮臉蛋的主人。當(dāng)他即興演奏完一首波蘭小調(diào)（后經(jīng)改編出版為作品 13《波蘭小調(diào)大幻想曲》，并配有管弦樂伴奏）時(shí)，郵政局長作為主人向他的不速之客敬酒。他們都熱情地向這位年輕的波蘭人敬酒--"Polyhymnia 的寵兒 "是祝酒詞，并欣喜若狂地向他表示感謝。其中一位聽眾可能是當(dāng)?shù)氐囊魳芳液徒烫酶枋?，他幾乎激?dòng)得說不出話來。我現(xiàn)在老了，"他說，"但我也受過彈鋼琴的訓(xùn)練，我知道該欣賞什么，也知道如何欣賞精湛的演奏。我只能說，如果莫扎特聽到你的演奏，他一定會(huì)拉著你的手高呼'太棒了！'"。弗雷德里克演奏了一曲他自己的瑪祖卡舞曲作為安可--他的謝禮--然后宴會(huì)就散了。郵政局長把年輕人背上了勤務(wù)車，而他的妻子和女兒們則收拾酒菜準(zhǔn)備上路。弗雷德里克從未忘記過這件事，他時(shí)?；叵肫鹱约航o那些淳樸的人們帶來的真正的快樂。這樣的時(shí)刻讓他滿心歡喜。他的鋼琴藝術(shù)從來都不是為大眾服務(wù)的；他最大的快樂就是能感受到自己的音樂觸及了少數(shù)人的靈魂，并知道自己給了他們慰藉。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在他的一生中，他是多么享受隱私，多么厭惡張揚(yáng)--對他來說，少數(shù)人的滿足比眾多聽眾的歡呼更有意義。