天才咸魚 | 文

《盟軍敢死隊(duì)》是我童年玩的最開心的游戲。

我?guī)缀蹩梢噪S心所欲地在游戲中屠殺德國納粹，包括但不限于用一把無限火力的小手槍突突突；用工兵手雷洗地；用間諜把地圖上所有人扒個(gè)精光。

或者是在某一關(guān)把德國兵打暈然后扔到動物園的獅子群里面。

然而當(dāng)我在Steam上重新補(bǔ)了票，興沖沖地打算回味一把童年的時(shí)候，我卻徹底懵逼了。

因?yàn)槲疫B第一關(guān)的島都登不上去。

在那個(gè)瞬間，我對小時(shí)候的自己產(chǎn)生了油然而生的敬佩：當(dāng)時(shí)的我到底是有多么的天才，居然能夠輕松地通關(guān)這個(gè)游戲。

直到我逐漸回憶起，那張小紙片和上面寫滿的數(shù)字和字母。

于是我明白了一個(gè)道理：當(dāng)你掌握了一個(gè)游戲的作弊碼時(shí)，那么只要你會點(diǎn)鼠標(biāo)，就可以輕松通關(guān)任何一個(gè)游戲。

我也終于意識到，我的智商、操作和時(shí)間，都不允許我再像小時(shí)候那樣快樂地體驗(yàn)《盟軍敢死隊(duì)》了。

那串《盟軍敢死隊(duì)》的作弊碼Gonzo1982，是那個(gè)時(shí)候90%的玩家都必備的神器。畢竟沒有視頻攻略可以云，再不作弊你可能真的就連第一關(guān)的開頭都過不去。

Gonzo1982，其實(shí)也有另一層深意在內(nèi)：Gonzo正是《盟軍敢死隊(duì)》的制作人貢薩洛·蘇亞雷斯（Gonzalo Suárez）的昵稱。而《盟軍敢死隊(duì)》的開發(fā)商Pyro Studio則是一家來自于西班牙的廠商。

你大概聽說過來自波蘭，來自烏克蘭，來自比利時(shí)的游戲開發(fā)商，但西班牙似乎和歐洲游戲界同樣被比利牛斯山脈所隔離開來。所以20年前的這款超硬核的小眾戰(zhàn)術(shù)游戲，成為了西班牙人心中的國民游戲。

第一代游戲《盟軍敢死隊(duì)：深入敵后》在1998年發(fā)售，1998年是游戲史上極為輝煌的一個(gè)年份?！缎请H爭霸》、《輻射2》、《半條命》、《生化危機(jī)2》再加上那顆皇冠上的明珠《塞爾達(dá)傳說：時(shí)之笛》，《盟軍敢死隊(duì)：深入敵后》在這個(gè)星光熠熠的年份顯得像是一只丑小鴨。

更不用說那個(gè)年代是屬于RTS即時(shí)戰(zhàn)略的年代，大家似乎更喜歡指揮著鋼鐵洪流對轟。但是在《盟軍敢死隊(duì)》中，沒有資源采集，沒有部隊(duì)生產(chǎn)，沒有大場面，歸你指揮的只有6個(gè)各懷身手的敢死隊(duì)員。

我們不妨認(rèn)識下這幾位在我們手中百死一生，卻一直無法知曉姓名的敢死隊(duì)員：

綠色貝雷帽，本名杰克·奧哈拉(二代中為杰里·麥克海爾），綽號屠夫，曾因毆打高級軍官被判處14年勞役。他是整個(gè)隊(duì)伍當(dāng)之無愧的老大，這不只是因?yàn)樗梢砸蝗粋€(gè)小老弟。

在Vaagso島上的戰(zhàn)役中，他在肩膀中彈，并且與部隊(duì)失聯(lián)的情況下，只身一人殺死16名德軍并且返回部隊(duì)。游戲封面上手持手槍的貝雷帽幾乎成了《盟軍敢死隊(duì)》的標(biāo)志。

狙擊手，本名弗朗西斯·烏爾里奇，出身自英國貴族家庭，綽號“公爵”。曾經(jīng)奪得過1936年柏林奧運(yùn)會射擊冠軍的他，配有一把消音狙擊步槍。雖然子彈有限，但一些位于高處的固定哨兵只有依靠他才可以搞定。

水手，本名詹姆斯·布萊克伍德，綽號“魚鰭”。他曾是牛津大學(xué)賽艇隊(duì)的成員，并成功游泳橫穿英吉利海峽。他的氣墊船是敢死隊(duì)跨越河流的必要道具，其武器魚叉槍也是無聲消滅敵人的利器。

工兵，本名托馬斯·漢考克，來自英國的爆破專家，綽號“火海”。他大學(xué)時(shí)主修化學(xué)，擁有對爆破方面的豐富知識，可以隨心所欲的將身邊的任何東西作為制作炸藥的原料。他和他的炸藥是完成爆破任務(wù)的核心。

司機(jī)，本名塞繆爾·布魯克林，綽號“車輪”。在1937年他曾因盜竊而被定罪，后來設(shè)法從美國逃至英國。司機(jī)也是一代游戲中唯一會開車的角色，當(dāng)關(guān)卡中有裝甲車或者是坦克時(shí)，那就是司機(jī)大顯身手的時(shí)候。同時(shí)司機(jī)也擔(dān)任著軍醫(yī)的角色。

間諜，本名雷內(nèi)·杜尚，綽號“幽靈”，曾擔(dān)任法國特勤局局長和駐柏林大使館安全主任。間諜精通五種語言，而他以前在特勤局所學(xué)習(xí)的技能讓他在偽裝和與德軍士兵尬聊上頗具心得。間諜還有一把裝有毒藥的注射器。只要在有間諜出場的關(guān)卡，那么他就一定會是核心人物。

好，這就是玩家們能夠在《盟軍敢死隊(duì)：深入敵后》中操縱的所有角色。你可以發(fā)現(xiàn)這些隊(duì)員中并不僅僅有軍官和士兵，同時(shí)也包含盜竊犯和違紀(jì)士兵。

這和曾經(jīng)引入國內(nèi)的美國電視劇《加里森敢死隊(duì)》有些類似，而游戲名《Commandos》被翻譯為《盟軍敢死隊(duì)》可能也受到了《加里森敢死隊(duì)》的影響。

游戲中只有介紹人物的六個(gè)小小的教程關(guān)卡，所以對于玩家來說，這個(gè)游戲是這樣的：

這是一把匕首，你可以用它跑到敵人背后把他捅死。

好了，看來你已經(jīng)掌握了游戲是怎么玩的，現(xiàn)在就讓我們?nèi)ハ麥绲聡碜影桑?/strong>

后來的很多玩家都對被發(fā)現(xiàn)時(shí)德軍“Alarm”（警報(bào)）的喊聲記憶猶新，以至于產(chǎn)生了“Alarm PTSD”的癥狀，如果不選擇作弊，那么走一步存?zhèn)€檔是最好的辦法。

如果說現(xiàn)代高難度游戲的代表黑血仁，可以通過不斷練習(xí)來通關(guān)的話，那么《盟軍敢死隊(duì)》可能是那種你真的不看攻略能卡一輩子關(guān)的游戲。

因此在游戲發(fā)售時(shí)，設(shè)計(jì)師貢薩洛·蘇亞雷斯并沒有對游戲的銷量抱有太大的期望，他知道游戲的確很難，并且也沒有什么宣傳。所以最初的銷售目標(biāo)只是15000份，但沒想到《盟軍敢死隊(duì)》在德國和英國的PC游戲銷量榜上都高居第一很長時(shí)間。

截至2000年5月份，《盟軍敢死隊(duì)：深入敵后》的銷量達(dá)到了150萬份，GameSpot西班牙分部稱其為西班牙游戲史上最大的成功。

第一作的成功給了Pyro Studio更大的信心，在1999年3月，資料片《盟軍敢死隊(duì)：使命召喚》發(fā)售了。這也是國內(nèi)玩家最先接觸的一代。

雖然《使命召喚》這個(gè)資料片關(guān)卡數(shù)量從前作的20個(gè)縮減到了8個(gè)，但是這8個(gè)關(guān)卡個(gè)個(gè)都是攔路虎。就像我開頭提到的那樣，你甚至可能因?yàn)樵诘谝魂P(guān)上不去岸而卡關(guān)。

資料片中增加了一位新角色，來自荷蘭的女情報(bào)員娜塔莎·尼克霍夫斯基，綽號“紅唇”。她可以利用自己的美貌引誘敵人，同時(shí)也可以使用狙擊槍。

除此之外，還加入了石頭以及整個(gè)系列的神器香煙。你會發(fā)現(xiàn)，整個(gè)游戲的德軍都是老煙鬼，即使是看到一包來歷不明的香煙掉在地上也要擅離職守去撿起來。

《盟軍敢死隊(duì)：使命召喚》全球銷量為35萬套，并且和前作《深入敵后》由國內(nèi)公司新天地發(fā)行，正式進(jìn)入了中國市場。

一代的成功并不是偶然，《盟軍敢死隊(duì)》在2001年二代發(fā)售時(shí)走向了巔峰。使用了全新引擎的《盟軍敢死隊(duì)2：勇往直前》讓玩家可以四向旋轉(zhuǎn)大地圖，并且加入了全3D的室內(nèi)場景。

2代加入了兩個(gè)新角色，綽號為“羽扇豆”的小偷和名為“威士忌”的小狗。雖然關(guān)卡數(shù)只有10個(gè)，但每一個(gè)關(guān)卡在設(shè)計(jì)上相比于前作都更進(jìn)一層樓。玩家還可以通過收集照片來進(jìn)入十個(gè)隱藏關(guān)卡。

另外，敢死隊(duì)員們也不再像之前那樣分工過于明確，每個(gè)人都可以開車，也都可以穿上敵人的服裝進(jìn)行偽裝，當(dāng)然只有間諜可以和敵人交流不被發(fā)現(xiàn)。

加入的互動要素讓游戲世界更加自由，隊(duì)員們有了自己的背包，可以搜刮地圖中的柜子箱子，也可以繳獲敵人的武器。

二代的全面進(jìn)化讓《盟軍敢死隊(duì)》從一個(gè)類似于“解謎”的潛行游戲，蛻變成了有各種通關(guān)手段的開放式游戲。

《盟軍敢死隊(duì)2》繼續(xù)大賣，全球銷量突破100萬，而因?yàn)橛螒蛑屑尤氲膩喼迲?zhàn)場使其對國內(nèi)玩家更具吸引力，據(jù)稱中文版本最終銷量達(dá)到了18萬套。

時(shí)至今日，《盟軍敢死隊(duì)2》也成為了盟軍粉絲們最熱衷的一作，玩家們?yōu)槠渲谱餮a(bǔ)丁，修改難度，增加地圖和關(guān)卡。到目前為止，由玩家整合的自制任務(wù)數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了313關(guān)之多，其中還包括了對一代和三代關(guān)卡的重制。

對于游戲玩法的研究，玩家們也從未停止過，包括速通玩法，全圖全捆綁的玩法，全殺玩法等等。

但巔峰過后，必是衰落。核心制作人貢薩洛·蘇亞雷斯在二代發(fā)售一年多之后離開了公司。離開的原因大概與發(fā)行商Eidos看到《盟軍敢死隊(duì)》的成功，隨后開始插手開發(fā)有關(guān)，這也不難理解為何二代會只有10個(gè)本體關(guān)卡存在。

2003年發(fā)售的《盟軍敢死隊(duì)3：目標(biāo)柏林》相比于二代來說絕對是一個(gè)大滑坡。娜塔莎，小狗和司機(jī)在這作被取消，快捷鍵被簡化，關(guān)卡設(shè)計(jì)大不如前，甚至還加入了一個(gè)莫名其妙的對戰(zhàn)模式。

游戲甚至被限定在800x600的分辨率上，然而即使是一代也支持1024x768的分辨率。

所以即使是頂著“國民游戲”的名號，《盟軍敢死隊(duì)3》在西班牙國內(nèi)一年的銷量也僅有4萬份。失去主心骨的《盟軍敢死隊(duì)》，已經(jīng)是半截身子入土。

值得一提的是，當(dāng)年新天地還在國內(nèi)發(fā)行了一版鐵盒豪華版的《盟軍敢死隊(duì)3》：

2006年頂著《盟軍敢死隊(duì)》名字發(fā)售的《盟軍敢死隊(duì)：打擊力量》可能是史上最令人匪夷所思的續(xù)作，因?yàn)椤洞驌袅α俊肥且豢頕PS游戲，和前三代簡直是天差地別。

當(dāng)然這并不能稱之為《盟軍敢死隊(duì)4》，Pyro Studio曾考慮過制作《盟軍敢死隊(duì)4》，但是最終決定開發(fā)一個(gè)FPS游戲來進(jìn)入當(dāng)時(shí)火熱的主機(jī)平臺。

《打擊力量》徹底為《盟軍敢死隊(duì)》系列蓋上了棺材板，Pyro Studio也就此徹底沉淪，2012年和另一家公司合并，更名為Pyro Mobile，成為了一家移動游戲開發(fā)公司。

《盟軍敢死隊(duì)》作為即時(shí)戰(zhàn)術(shù)游戲（RTT）的代表，自然是不乏模仿者的，比如西部題材的《賞金奇兵》和同一家公司開發(fā)的《俠盜羅賓漢》，國產(chǎn)抗日題材的《1937特種兵》，還有《芝加哥1930》。

2016年由德國開發(fā)商Mimimi Productions制作的日本幕府題材的游戲，《影子戰(zhàn)術(shù)：將軍之刃》也讓老盟軍玩家們興奮了一把。

不過這些或是模仿，或是所謂“精神續(xù)作”的作品，都再也沒能達(dá)到《盟軍敢死隊(duì)》的高度。

塵歸塵，土歸土，連昔日的大哥RTS都已經(jīng)安然入土，你還能有多少耐心對著屏幕計(jì)算巡邏隊(duì)的巡邏路線呢？

不過還有一點(diǎn)值得慰藉的是，《盟軍敢死隊(duì)》的IP如今已經(jīng)歸于《海島大亨》發(fā)行商Kalypso Media手中，并且將在今年第四季度發(fā)布《盟軍敢死隊(duì)2》的高清重置版。

另外，沉寂12年之久的《賞金奇兵》系列也即將在今年推出第三部，開發(fā)商正是制作《影子戰(zhàn)術(shù)：將軍之刃》的Mimimi Productions。

如果你還期待著能夠重溫那份步步為營的驚心動魄，也許你可以嘗試重制后的《盟軍敢死隊(duì)2》或者是《賞金奇兵3》。

當(dāng)然，前提是你不會在第一關(guān)就放棄掉。

-END-