副總統(tǒng)丹佛斯·奎恩（愛稱丹尼）很清楚，這次的白宮午宴可不同往常，原因是總統(tǒng)說話的聲調(diào)從名歌唱家羅格爾斯的音域移至名電影演員約翰·維恩的調(diào)門。每遇到這種情況總會(huì)讓丹佛斯感到緊張，不僅如此，前白宮的參謀總長也以貴賓身份出現(xiàn)在宴會(huì)中，這使他更加不安。

　　在公眾面前，總統(tǒng)約翰·蘇努努自然會(huì)夸夸其談地講丹尼是多么稱職，可一離開鏡頭，約翰這麻省理工學(xué)院的高材生甚至不屑與丹尼打招呼。此事倒無關(guān)緊要，白宮的人誰不知道“努努”（即蘇努努，人們背后都這么稱呼）對誰都這樣傲氣，除非他這陣正大發(fā)脾氣。

　　現(xiàn)在那個(gè)大約翰又到了白宮，坐在餐桌旁，仿佛他依舊得到總統(tǒng)的完全信任，說不定眼下總統(tǒng)需要大約翰的某種幫助。丹尼希望這不是什么政治方面的事。

　　“只有微弱的優(yōu)勢，”總統(tǒng)說，“非常微弱的優(yōu)勢。民主黨的攻勢固然可怕，更糟的是還有些幕后交易……”副總統(tǒng)努力集中注意力，可還是無法揣摸出總統(tǒng)講話的本意。他有些不安，卻很快發(fā)現(xiàn)白宮的不少官員和他一樣茫然。

　　“要好好商定競爭手段。此外，嗯，還有航天方面的事，你們都是決策班子成員?！庇腥瞬孪肟偨y(tǒng)是不是要利用太空廣告。此外，班子中的大約翰并不懂政治，卻很了解科學(xué)發(fā)展的近況，在他看來總統(tǒng)想發(fā)展新的工具。丹尼不了解有關(guān)技術(shù)細(xì)節(jié)，但他想坐宇宙飛船去月球“過夜”是沒有什么問題的。當(dāng)然太空中有沒有“過夜”這個(gè)詞又另當(dāng)別論。

　　“火星?！笨偨y(tǒng)接著說道，“現(xiàn)在是時(shí)候了?！?/p>

　　“火星！”丹尼吃了一驚，他想，這主意看來比登月又高了一籌。

　　“我們要發(fā)射自己的探測器，”宇航局前負(fù)責(zé)人把眼鏡的位置調(diào)了一下這樣說道，就好像這個(gè)計(jì)劃是他的主意似的。這或許是他的主意，不過也可能是總統(tǒng)本人的想法，由他來發(fā)布就是了，“日本人已經(jīng)暗示可在訓(xùn)練宇航員方面投點(diǎn)資金，沙特阿拉伯也想插手，至于俄國官員，他們當(dāng)然希望借助航天把老百姓的注意力從政治方面引開。我們可以利用他們的太空船，派出宇航員參加他們的火星探險(xiǎn)?！?/p>

　　“很好！”總統(tǒng)說，“這樣我們可以省下不少錢。”

　　“我們可以在中期選舉前完成這一飛行。”大約翰說，“美國人再次登上火星——這有不少好處，特別是能創(chuàng)造一大批就業(yè)崗位。宇航員可以先受訓(xùn)，飛船在夏天起程。飛上火星大約要兩星期左右，時(shí)間長短要看當(dāng)時(shí)火星和地球的相對位置?；氐厍蚝笥谐湓５臅r(shí)間作初選的準(zhǔn)備?！?/p>

　　“用新型的核動(dòng)力脈沖式發(fā)動(dòng)機(jī)做到這點(diǎn)是可能的?！钡つ釓臅?huì)議報(bào)告中找出了一些新科學(xué)名詞。他心里著實(shí)惱火，因?yàn)楦緵]人向他暗示過“火星之旅”這事。這并不稀奇，因?yàn)樗?jīng)常是那個(gè)最后一個(gè)了解實(shí)情的人。不過，他還是努力從自己剛參加過的學(xué)術(shù)會(huì)議中找出些內(nèi)行話來，“借助這種發(fā)動(dòng)機(jī)，我們甚至可以用不到一百天的時(shí)間去水星或天王星。”這事是他從美國宇航局的官員那里聽來的，也許那人講的是30天?至少對他說，這兩個(gè)時(shí)間差不多。

　　航天局的人聽了一愣，他們和過去教丹尼的老師一樣，當(dāng)?shù)つ崮苷f出正確答案時(shí)，總會(huì)萬分驚異。

　　“不過我想，”丹尼接著說下去，“人們總是只記得近期發(fā)生的事的，所以訓(xùn)練宇航員的時(shí)間不妨長一點(diǎn)，讓‘火星之行’正好是競選的前期，這對競選有利。”

　　“兩個(gè)任期，”總統(tǒng)說。這次他說話的音色更接近影星維恩，“從1980年起，我希望我們共和黨能跨世紀(jì)連任?！?/p>

　　“不過我想，”丹尼說道，“人們的記憶總是不長久的?！边@是他從別人那兒聽來的一句幽默，也因?yàn)樗约河洃浟η芳?，“所以，?yīng)放在選舉中期，這樣在競選演說中可以提到這點(diǎn)?！?/p>

　　“除非出了什么差錯(cuò)，”大約翰說，“不過我們認(rèn)為這種差錯(cuò)不會(huì)發(fā)生，這樣返回時(shí)正好趕上選舉高潮的前期。情況是……”他收起了笑容。

　　總統(tǒng)打斷了大約翰的話，說道：“丹尼，在宇航員中你算年輕的，體型也保持得挺好，沒什么問題，行得通。”

　　丹尼愣住了，什么叫行得通?原來總統(tǒng)的意思是讓他帶隊(duì)去火星！總統(tǒng)接著說下去：“當(dāng)然如果你愿意的話！”

　　“我非去不行嗎?”丹尼皺著眉頭問。

　　大約翰說：“這可能是讓你能再度當(dāng)選的惟一途徑，總統(tǒng)要代表右翼，你則應(yīng)以中間派的形象出現(xiàn)。只不過是去上兩三個(gè)星期，從火星歸來，你便穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)上副總統(tǒng)，美國的英雄人物嘛?！痹诘つ崧爜恚蠹s翰說話的口氣，仿佛連他自己也不大相信這話的真實(shí)性似的。

　　“民眾決不會(huì)反對一個(gè)英雄。”總統(tǒng)說，“不過，這事得由你自己來定。我們相信你能駕馭這趟火星之行，同行的宇航員都是最優(yōu)秀的。盡管如此，還得你自己定奪?！?/p>

　　丹尼接受了這個(gè)意見，他差點(diǎn)說：“讓我和妻子商量一下?！笨伤?，自己要是這么說，大約翰準(zhǔn)會(huì)嘲笑他，于是他改口說：“我會(huì)仔細(xì)考慮的。”

　　午飯時(shí)，丹尼和妻子麥瑞林講了這事，他說要是自己飛行成功，競選就一定勝利。

　　“親愛的，可你得知道那是去火星??！”她把頭發(fā)梳到后面，皺了皺眉頭，“約翰·格林這樣的著名宇航員，也不過登上月球，并沒有登上火星啊?！?/p>

　　這些丹尼全明白，可他知道這事實(shí)際上已成定局。要是他真的拒絕此事，不知那些宇航員會(huì)怎樣嘲笑他呢！

　　“我會(huì)十分想念你的?！丙溔鹆终f。

　　“我也一樣?！钡つ釗е拮诱f，“親愛的，分別的時(shí)間不會(huì)太長，而且他們說，這種飛行很安全。不過這事太大了，還是讓我們祈禱上帝吧！”

　　麥瑞林把頭倚在丈夫胸前說：“沒有人能像你這樣做好這件事，在選舉中將無人可與你匹敵，那時(shí)……”丹尼覺得自己欠麥瑞林太多的情，要是沒有她，自己根本不可能有現(xiàn)在這個(gè)地位。麥瑞林不能和他一起登上火星真是大憾事，從現(xiàn)在起一直到初選，麥瑞林都要在印第安那州學(xué)習(xí)法律。

　　丹尼同意做宇航員后，仿佛覺得沉重的擔(dān)子全壓在了他身上。新聞媒體有著各種各樣的反應(yīng)，最流行的一則幽默是，不管是在休斯敦、火星還是什么更遙遠(yuǎn)的地方，丹尼都能履行好副總統(tǒng)的職責(zé)?？偟膩碚f他表現(xiàn)出色，而且給人留下學(xué)富五車的印象。

　　至于訓(xùn)練本身，并不像丹尼原來想像的那樣苦。同行者阿珊娜·華盛頓女士既是物理學(xué)家又是有經(jīng)驗(yàn)的宇航員，阿莫德王子也當(dāng)過宇航員。而事實(shí)上，飛船本身可以自動(dòng)飛行。至于俄國人謝爾蓋·瓦夫洛夫和日本人基?！に羌樱咳硕加幸淮畬W(xué)位，而獲得這些學(xué)位，智力必須超群。此外，這些人的英文全不錯(cuò)，丹尼根本不需要學(xué)其它語言。

　　總的來說，丹尼和一個(gè)普通乘客沒多少差別，乘火星飛船比參加國會(huì)例會(huì)有趣得多，飛船上裝備的高級計(jì)算機(jī)是宇航局專門制造的，可它也可以作游戲機(jī)用。白宮每周都會(huì)向丹尼簡單介紹各種情況，盡管如此，華盛頓和他的距離將會(huì)越來越加遙遠(yuǎn)。

　　丹尼不知道那些宇航員是不是真的愿意和他一起出航，這種封閉式訓(xùn)練至少得好幾個(gè)星期。事實(shí)上到休斯敦航天訓(xùn)練中心后，他的事情并不多。每星期和基希打兩次高爾夫球，阿莫德王子早禱后和他練拳擊，然后是和謝爾蓋打網(wǎng)球，別看謝爾蓋個(gè)子不大，他的反手球相當(dāng)厲害。在這些人中只有阿珊娜和他接近些，這位身材很高、容貌俊美的黑人婦女十分聰慧。不過阿珊娜對丹尼的態(tài)度太正經(jīng)了，完全把他當(dāng)作孩子，不顧他是已婚男子和連任副總統(tǒng)的候選人。

　　不過丹尼想，如果自己要在選舉中獲勝，他就得接受眼前這一切。他的同航伙伴全是第一流的專家，他自己應(yīng)盡力幫忙。謝爾蓋可以在他身上作藥物試驗(yàn)，他可以幫日本科學(xué)家基希把搜集的土壤樣本分類。要是真能在火星上找到生命，那就太棒了！即使找到的只是霉菌這類低級生物，那也很了不起。這一來可以創(chuàng)造不少就業(yè)機(jī)會(huì)，也會(huì)讓公眾對國家恢復(fù)信心?；鹦侵锌梢灾^續(xù)留在白宮，在第二任時(shí)，他會(huì)帶領(lǐng)美國人民進(jìn)入下一個(gè)世紀(jì)。在空間計(jì)劃的刺激下，經(jīng)濟(jì)也能復(fù)蘇……

　　丹尼并不知道怎樣才能實(shí)現(xiàn)這些事，不過這不要緊，在競選期到來時(shí)，可以讓競選班子中的筆桿子把這些內(nèi)容寫進(jìn)競選演說中。想到這里他覺得很興奮，這次火星之旅定會(huì)使他在競選中獲得廣泛的支持。

　　不知不覺，佛羅里達(dá)到了。他們的飛船將在這里起飛，屆時(shí)總統(tǒng)、各國使節(jié)、各記者團(tuán)都會(huì)前來。一切都挺順利，不過火星飛船本身還要經(jīng)過一系列的測試，所以起飛時(shí)間延至十月。這個(gè)宇航計(jì)劃對國民影響頗大，選修數(shù)學(xué)和物理這兩門課程的學(xué)生急劇增加，還有人傳言說《時(shí)代周刊》這份美國著名刊物將選丹尼為本年度頭號新聞人物。當(dāng)然，在這些好事后面也有小小的陰影，有位知名記者竟稱丹尼為“飄浮在航天安全帽中的一根羽毛”。

　　和丹尼在電影中看到的那些航天器不同，火星飛船有兩個(gè)艙位，有著陸器。著陸器挺像人的腳，船艙像個(gè)大碟子。臨飛前，總統(tǒng)夫婦向丹尼祝福，丹尼的妻子和兒女看來很為他驕傲。丹尼想，早知飛行這么簡單，他應(yīng)早點(diǎn)答應(yīng)才是。

　　起飛了。丹尼在飛船中緊靠著椅背向窗外望去，他驚異地看到那么巨大的地球在屏幕上迅速收縮成彈丸般大小。飛船一直加速，直到行程已過半，他才給地球上的親屬、同事發(fā)電報(bào)致意。與此同時(shí)，他還需不斷排練自己的競選演說。

　　妻子在和他通話時(shí)念了報(bào)上的一段話：有位議員對丹尼說“你當(dāng)不了肯尼迪”，可這位議員沒有想到的是，丹尼確實(shí)不是肯尼迪式的人物，但他繼承了發(fā)現(xiàn)新大陸的哥倫布及其他偉大的探險(xiǎn)家們的衣缽。這類消息的確能讓他覺得自己很了不起。

　　客觀地說，丹尼乘坐的飛船不夠完善。目前正在建造的一種新飛船會(huì)比這飛船舒適，船上不同用途的艙位將相互分開。這飛船則不同，廁所、盥洗間、淋浴裝置全擠在一個(gè)船艙中。飛船中的“床”也是折疊型的，要人拉出來和推進(jìn)去，這也可能是由于這個(gè)飛船是由俄國人的空間站改裝成的緣故。

　　不過設(shè)計(jì)師還是注意到船員的生活需要的，飛船中有光盤、錄像機(jī)，還有微縮膠片書庫。丹尼可能是太累了，錯(cuò)過了電影的大部分情節(jié)，可他忽然發(fā)現(xiàn)電影又重新開始了。還有件怪事，按慣例，這是阿莫德王子使用這放映室的時(shí)間，可現(xiàn)在王子并不在這里。不僅如此，也沒人招呼他去進(jìn)餐。

　　他忽然有種奇怪的感覺，于是走進(jìn)比鄰的艙位，半開玩笑地說：“你們好嗎?”可沒聽到任何回答。丹尼走到日本人?；砗螅酶觳仓馔屏送?，這才發(fā)現(xiàn)?；呀?jīng)沒氣兒了。他趕忙繞著桌子給艙內(nèi)的每個(gè)人把脈，這些人的胳膊全無力地下垂，脈搏也完全停止。

　　“噢，天??！天?。　彼治嬷樀诘匕迳?。不知過了多少時(shí)間，他從通訊器中聽到了呼叫聲。

　　“休斯敦呼叫，休斯敦呼叫……”他站了起來，打開了通訊器，屏幕上出現(xiàn)了主聯(lián)絡(luò)員薩利·維爾弗爾的面孔。

　　“他們死了，”丹尼說，“他們?nèi)妓懒?！?/p>

　　一小時(shí)后，丹尼的妻子和他聯(lián)系上了，并告訴他美國航天局對此事的看法。航天局認(rèn)為他的同事死于某種特殊的病毒。這種病毒殺傷力很強(qiáng)，但本身壽命很短，所以丹尼未受其害。航天局的專家咨詢過俄國有關(guān)專家，俄國專家說一些殺傷力不十分強(qiáng)的病毒也曾襲擊過俄國宇航員。丹尼聽了這些話真不知該哭還是該笑。

　　上面的第二個(gè)命令是把死者的尸體拋入太空中。在“天葬”之前，總該有個(gè)儀式。丹尼只知道基督教的葬禮，這對那個(gè)日本人沒什么問題，俄國人謝爾蓋私下也信基督教。不管怎樣，丹尼作了祈禱，作完祈禱他忽然想到這其實(shí)是早飯前的“謝飯”祈禱，而他們死去的同事已用過餐了。眼看著同伴們的尸體慢慢地落入茫茫太空之中，丹尼輕輕說道：“你們稱得上是我遇到的最好的朋友，不光如此，你們也是最能干的！”同伴們的尸體落得很慢很慢，逐漸遠(yuǎn)去，丹尼有一種深深的失落感。

　　宇航中心的通訊員薩利在總統(tǒng)向公眾致詞前和丹尼通了話，她說，目前最重要的一件事是丹尼在致詞時(shí)必須控制住自己的情緒。航天局的專家們認(rèn)為，那幾個(gè)宇航員的遭遇純屬偶然，他們確信丹尼不會(huì)遭到同樣的噩運(yùn)，因?yàn)槟欠N神秘菌類重現(xiàn)的可能性極小。丹尼說：“薩利，幫我個(gè)忙，要是我真的遇到什么意外，不要讓新聞媒體宣傳。我的意思是不要讓麥瑞林和孩子聽到這消息?！彼_利答應(yīng)了。

　　總統(tǒng)發(fā)表了施政演說。一小時(shí)后，丹尼出現(xiàn)在電視屏幕上。他沒有現(xiàn)成的講演稿，但最重要的是他應(yīng)在屏幕上顯得十分平靜，這點(diǎn)他作到了。真正的原因其實(shí)是，當(dāng)他看到有幾千萬人注視著他時(shí)，他幾乎呆住了。

　　嗣后，薩利對他說，現(xiàn)在最重要的事情是盡快讓他返回地球，專家正在編程序，用計(jì)算機(jī)找出返回地球的最佳路線。

　　“怎么，我現(xiàn)在不能登上火星?”他問道。

　　等了許久他才聽到薩利的反問：“上火星?”

　　“是的，”丹尼說，“你難道不明白嗎，我應(yīng)該登上火星，很多人期待著我，我要為他們而行動(dòng)?！彼ふ抑线m的語言，“這樣，我的飛行伙伴們才沒有白白喪命。我可以做我死去的伙伴們未作完的實(shí)驗(yàn)，我能給火星攝影，帶回火星土壤的采樣，不作努力是不對的，即使我會(huì)失去生命，我也寧肯在工作中死去?！?/p>

　　薩利的回答的聲音很久才到火星?！暗つ幔彼_利說道，“我感到很驚異，事實(shí)上總統(tǒng)聽了也會(huì)十分驚異的。”

　　“我必須這樣做?！钡つ嵴f，“如果我登上火星，會(huì)激發(fā)人們?nèi)幦∮詈绞聵I(yè)的更大進(jìn)展，而若是我退縮了，我的宇航伙伴就白白丟了性命。”傳聲需要一段時(shí)間，等了好一會(huì)兒，丹尼聽到薩利說：“我將盡力幫忙。不過這事的決定權(quán)掌握在總統(tǒng)手中?！?/p>

　　“這樣的話，讓我和總統(tǒng)通話?！?/p>

　　總統(tǒng)最終同意了。

　　以前，當(dāng)?shù)つ岷涂偨y(tǒng)的航天顧問們一起開會(huì)時(shí)，常常為宇航員（當(dāng)然是早期的）回到地球后有點(diǎn)與常人不同，甚至很古怪而感到驚訝，現(xiàn)在他有點(diǎn)明白了。在飛船中是那樣寂靜，只聽見發(fā)動(dòng)機(jī)低低的單調(diào)的嗡嗡聲，有時(shí)他甚至覺得自己的思維像離開了自己的軀體似的。過去他也不大想上帝，在教室祈禱時(shí)除外。小時(shí)候他覺得上帝像他的祖父，長大后他覺得上帝像球隊(duì)教練或職業(yè)高爾夫球手。

　　現(xiàn)在，他在電視屏幕上看到火星——一個(gè)由一片黑暗包圍的紅褐色圓點(diǎn)，他忽然有種奇怪的感覺，他壓根兒沒真正理解過“上帝”。人們說上帝創(chuàng)造了一切：行星、星際空間以及恒星，這些恒星與人類相距如此遙遠(yuǎn)，以至他甚至無法理解其尺度。在某種意義上，上帝和美國宇航局的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)有不少相似之處，卻又不僅如此。丹尼不知怎樣形容，這種事物是很難用語言來描述的。

　　他覺得有某種神秘感，可旁人一定很難理解。他依然感到十分孤獨(dú)，平生他首次體會(huì)到自己與外界完全隔絕。按理說他并非獨(dú)自一人，因?yàn)樯系蹜?yīng)與他同在，但他總覺得空間是如此冷寂，有些時(shí)候他甚至覺得這種冷寂一直滲入他體內(nèi)。屏幕上的火星越來越大，最后占滿了整個(gè)屏幕，而失重感則越來越強(qiáng)。丹尼穿上了宇航服，飄游到登陸艙前，按了下艙門，艙門開了。船艙內(nèi)設(shè)備齊全：有食品柜、盥洗室，還有實(shí)驗(yàn)設(shè)備，甚至還有火星巡游車。乘上這巡游車，他可以登上火星，巡游四方。

　　在火星上丹尼可作的事并不多，他只需照些相片、采集些火星上的土壤樣本。最重要的是他要登上火星并作一番演說，然后在火星上呆上些時(shí)間，抓住那些昏昏欲睡的人的目光。他坐在登陸艙的一個(gè)座位中，周圍四個(gè)空座位使他覺得那些人的鬼魂仍留在位子上。宇航局的頭目允許他們每人可在火星上放一樣?xùn)|西，丹尼知道他同伴的要求：阿莫德王子選的是《古蘭經(jīng)》；日本人基希選了“葡萄酒”，上面有美國著名棒球運(yùn)動(dòng)員迪馬喬的簽名，謝爾蓋選了俄國特有的嵌套娃娃；而阿珊娜選的則是一雙有黑人球星邁克爾·喬丹簽名的耐克球鞋。想到這里，他覺得喉嚨仿佛被什么東西堵住了似的。

　　飛船的門打開了。丹尼的神經(jīng)緊張起來。幾小時(shí)前，總統(tǒng)剛和丹尼通過話，告訴他全世界都在等待他登上火星后的演講。盡管發(fā)生了悲劇，但丹尼仍不退縮的事跡給公眾很大鼓舞。航天局已準(zhǔn)備制造新的宇宙飛船，而丹尼的火星之旅會(huì)大大提高丹尼的威望，他會(huì)贏得各州的選票，甚至在華盛頓也會(huì)領(lǐng)先……

　　“有很多小行星，”總統(tǒng)剛才說，“蘊(yùn)藏著不少礦藏，有些就在地球軌道附近，我們可以在那兒采礦，這可大大促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。”丹尼想到這些覺得很高興。他將來當(dāng)上總統(tǒng)后，一切都會(huì)很順利，他會(huì)和艾森豪威爾一樣，有不少時(shí)間打高爾夫球。

　　現(xiàn)在登陸器漸漸下降，向下面的新大陸滑翔而去，不一會(huì)兒火星占滿了整個(gè)屏幕。他緊緊靠著椅背，通過地球上的訓(xùn)練，他知道自己應(yīng)如何處理?；鹦窃絹碓浇?，在這樣近的距離看這個(gè)星球讓人有種敬畏感，他覺得這里很像是宇宙間最大的“沙之陷阱”。

　　登陸時(shí)，他的坐椅顫動(dòng)了幾下。丹尼等了一會(huì)兒，以確定是不是一切都正常，現(xiàn)在是和地球通話的時(shí)候了，在激動(dòng)中他卻把事先準(zhǔn)備好的臺詞忘得一干二凈。他清了清喉嚨說：“朋友們，我登上火星了?！?/p>

　　四分鐘后他才聽到地球上傳來的似乎是歡呼的聲音，薩利在說什么，可他聽不清楚，更糟的事是他似乎把演講稿也忘在不知什么地方了。站在火星上，他抬頭仰望這陌生星球的橙紅色天空，又向天邊遙望，覺得這邊界似乎不夠遠(yuǎn)，這才想起火星比地球小，直徑只有地球的一半稍多點(diǎn)，引力也比地球小，所以他覺得自己體重輕了不少。他說了聲：“哇！”以克服自己對這陌生星球的敬畏以及某種深深的遺憾，因?yàn)楹没锇閭儫o法和他同享這一歷史時(shí)刻，接著又閉嘴發(fā)出了像是“基督”這樣的音響。忽然他醒悟到歷史將記載下第一個(gè)登上火星的人的第一句話，可記下的只是“哇”和“基督”。

　　“現(xiàn)在我已站在火星上了，”丹尼說，他明白他的講話應(yīng)有些煽動(dòng)性，“我?guī)缀醪幌嘈盼沂窃诨鹦巧?，若有誰在我童年時(shí)告訴我，我將登上火星，我會(huì)仔細(xì)思考一下——”他沉默了一會(huì)兒，“不管怎樣，現(xiàn)在我希望那些人和我在一起，那些真正有資格參加這次旅行的人。我是說我非常想念他們，也永遠(yuǎn)忘不了他們，這正是我為什么來到這里，站在這星球上的原因。”這時(shí)他記起自己的任務(wù)是把美國國旗插在火星上，于是說道，“現(xiàn)在讓我們向前，我會(huì)讓你們稍稍看看火星上的景色。”他原來準(zhǔn)備的臺詞與此不同，是下面這類話語：“有一天，會(huì)有其他人來到這里，成為火星公民?！本o張中，他記不起來了，改了詞。

　　他用照相機(jī)掃描了火星的奇異景色，又回到登陸艙中。不一會(huì)兒，總統(tǒng)和他通話，向他祝賀。此后是和妻子通話，他很高興又聽到了妻子的聲音。這似乎不像相互談話，因?yàn)閷Ψ降脑捳Z總是要過很久才聽得到。

　　宇航局的官員要他乘火星巡游車看看火星上的情況，當(dāng)然他們讓丹尼不要莽撞或冒險(xiǎn)。丹尼駕著車在火星上巡游，他很小心，不敢開得太快，因?yàn)檫@里有不少怪模怪樣的石頭和隕石坑。等他帶著采集到的巖石樣本回到登陸艙時(shí)，橘紅色的天空已變得很昏暗，太陽像個(gè)光團(tuán)呆在火星地平線上。

　　我終于到了火星，他對自己說，但他接著記起那些殞身于火星之旅的同伴，心中一陣絞痛。

　　這一夜他睡得很好。第二天一起身便與這紅色的星球告別，告別前又拍了些照片，搜集了些巖石標(biāo)本。他希望航天局的科學(xué)家問他看到什么不尋常的事時(shí)，不要對他的回答過于失望，因?yàn)檫@里的方方面面都不尋常。

　　他回到飛船中，說了聲：“準(zhǔn)備出發(fā)?！辈戳讼鄳?yīng)的按鈕，可飛船一動(dòng)也不動(dòng)。

　　“喂！火星呼叫休斯敦。”他說，等了許久，才聽到休斯敦那頭薩利的回應(yīng)。他對薩利說：“我不想這么說，可我準(zhǔn)備哪兒也不去了，我要回地球。我是不是應(yīng)再按那個(gè)‘Who　sits’按鈕，還是按其它鍵?”又等了差不多十分鐘，才聽到薩利的回答，她的第一個(gè)詞是：“胡說！”

　　丹尼無論怎么操作，一點(diǎn)不起作用。盡管對控制器發(fā)生故障的原因有著各種解釋，可哪個(gè)理論都解決不了他目前所面臨的問題。丹尼明白他被困在火星上了，不幸中之大幸是：由于現(xiàn)在只剩他一人，飛船上的給養(yǎng)，全由他一個(gè)人使用，這些給養(yǎng)能讓他堅(jiān)持到救援人員的到來。

　　總統(tǒng)向他保證一定會(huì)派出救援隊(duì)，又含含糊糊地說要在開國會(huì)時(shí)及時(shí)把他接回?？偨y(tǒng)還說，丹尼現(xiàn)在已是英雄了，民眾絕不會(huì)反對一個(gè)宇航英雄的。

　　丹尼努力使自己心情輕松起來，可無論是競選還是其它的事對他而言都是無比遙遠(yuǎn)。他得承認(rèn)，從某種意義上講，火星上的景致還挺不錯(cuò)的。他漸漸習(xí)慣了那荒涼的橘紅色景色，以至覺得傍晚太陽下總于倉促。他總有種孤寂感，雖然他能不時(shí)和妻子、兒女聊聊天，但對話的過長間隔使得是如此之遠(yuǎn)。

　　這天他正脫下宇航服，忽然聽到地球上呼叫。他想，大概是他的競選演說稿已經(jīng)起草完畢。他打開了電傳開關(guān)，總統(tǒng)出現(xiàn)在屏幕上。丹尼對總統(tǒng)說：“我剛才在火星上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，有些火星標(biāo)本需要整理?！?/p>

　　“我不知道應(yīng)怎樣和你說這事。”總統(tǒng)講道，“出了些問題。民主黨在搞小動(dòng)作，我們必須推遲對你提名的發(fā)布，他們說你不在地球上并從法律中找到了依據(jù)，對這一點(diǎn)，各州的法律是不同的?！?/p>

　　“可你說過，我能在競選期回到地球啊!”

　　“是的。”總統(tǒng)回答，“可建造新飛船的過程中出了些差錯(cuò)，民主黨利用了這點(diǎn)，說若是一個(gè)人的興趣在宇宙和科學(xué)而不是管理國家及政治，就不應(yīng)該進(jìn)入政界。要把這問題急診清楚，會(huì)和海灣戰(zhàn)爭一樣困難?！?/p>

　　“那該怎么作呢？”丹尼說。

　　總統(tǒng)回答道：“不少人提出讓你的妻子麥瑞林作候選人?！?/p>

　　這使丹尼很驚訝，他自己為什么就沒想出這個(gè)好主意——民主黨要是反對一個(gè)英雄的妻子，而且這妻子正在等她遠(yuǎn)航的丈夫歸來，并為他的安全返回而祈禱，那就顯得太卑鄙了。丹尼平靜地說：“我要講的全部話是，她得到我的完全支持?！?/p>

　　他整理好死去同伴的個(gè)人用品：阿珊娜的耐克球鞋，阿莫德王子的《古蘭經(jīng)》，基希的球球拍和謝爾蓋的俄國娃娃——他感到一種欲望，希望和他死去同伴的復(fù)制品呆在一起。他也帶上了自己的高爾夫球棒，棒的頂端是柿子樹的樹干作的，花了他不少錢，但他喜歡硬木的棒頭。

　　他忽然感到一種無名的沖動(dòng)，他不要漫游。他爬下山坡，取出一個(gè)球，拿著球棒走過一個(gè)小火山口。他把球放在地上，盡管穿著宇航服擊球并不容易，但他想他做得到。如果說阿倫·謝潑德是第一個(gè)在月球上發(fā)球的人，那么他，丹尼，是第一個(gè)在其它行星上發(fā)球的人。

　　他掄起球拍，感覺到球棒擊中了球，放眼望去，有個(gè)白點(diǎn)在橘紅色的環(huán)形山上方劃出一道彎彎的弧線高高飛去，通向遙遠(yuǎn)的粉紅色的天空。