雨夜，昏沉如海底。

鄉(xiāng)野的鐵軌苦而尖銳地響著，等到火車?guó)Q了一聲汽笛，就蟄伏起來(lái)不見(jiàn)蹤影了。長(zhǎng)長(zhǎng)的綠皮火車沒(méi)有開(kāi)車頭燈，似一條鯨魚滑行在夜里。頭頂?shù)蔫F皮悶響，在煙與皮草味中熏得昏昏欲睡的旅客和乘務(wù)員，再不過(guò)兩秒，就都將被一聲鯨歌驚醒——

“欸？剛剛是不是有孩子在哭？”

“奇了怪了這兒沒(méi)孩子??？”

“乘務(wù)員，你的？”

“我哪來(lái)的孩.....”

又一聲龐大而綿長(zhǎng)的汽笛聲鯨吞掉一切響動(dòng)，直送著列車行到終點(diǎn)。車廂打開(kāi)的時(shí)候，人們帶著濃重的煙酒和汗味涌出去，活像一罐頭腌好的沙丁魚。乘務(wù)員目送司機(jī)下了車，然后一個(gè)座位一個(gè)座位地，將傾翻的粗麻坐墊擺正，掃掉飯盒和飲料瓶，擦了桌子，再一盞盞熄掉滋滋響的白熾燈——它們的光澤讓他想起嬰兒的皮膚，嫩嫩的似鵝蛋。

掃到最后一個(gè)座位時(shí)，他的動(dòng)作忽然頓了：黑暗里正蜷縮著一件大衣，鼓鼓囊囊。他開(kāi)燈一瞧，那精巧的格子花紋，隱約記得是上一個(gè)站臺(tái)時(shí)，一個(gè)女客人放下的。

揭開(kāi)衣角的時(shí)候，他“?。　绷艘宦?，向后退兩步，臉色白了又紅，半天沒(méi)喘上一口氣來(lái)。反應(yīng)過(guò)來(lái)后，他一把丟掉掃帚，用大衣小心翼翼地裹起里面的東西抱在懷里，低著頭，一串泥濘的腳步飛快地攀上站臺(tái)，一溜煙地竄進(jìn)鎮(zhèn)里去了。

?

“我就是那樣把你抱回來(lái)的呀，小姑娘?！?/p>

兩根指頭擦去她嘴角的糖粉，眼前的小女孩歪了歪腦袋，似乎還是沒(méi)有為自己的問(wèn)題找到一個(gè)解答：

“那，那我到底是怎么來(lái)的？”

“我抱回來(lái)的啊?！?/p>

“那抱著我回來(lái)之前，我是怎么來(lái)的呢？”

童真幾乎要從那雙紫藍(lán)色的大眼睛溢出來(lái)了。他抓了抓腦袋，：

“這個(gè)，我也不清楚......好了好了，爸爸該去上班了，春游玩得開(kāi)心啊?！?/p>

他雙眉一挑，催促似地揉揉她的頭發(fā)，小女孩才嘟起嘴，背著裝了好多零食的書包蹦跳走了。

男人從白橡木門上的玻璃中目送著女孩踏上校車，感慨一聲，這小孩也到了問(wèn)這種問(wèn)題的時(shí)候了，然后穿好制服，將壺中剩余的熱咖啡飲盡，邁步出了門。

去車站的路上，他用黧黑的眸子環(huán)視了春日中的城鎮(zhèn)，近處，修建齊整的草坪還殘余著濃翠的露珠；路邊的槐樹(shù)枝頭，黃鸝長(zhǎng)歌；稍遠(yuǎn)些的地方，幾輛自行車吱吱呀地向前，道路盡頭的風(fēng)車向它們搖著手；一串五彩氣球從他看不到的街角滑向藍(lán)色鋁箔似的天空，在金色的熱浪中，它們看到弗拉姆鎮(zhèn)被漆成純白的一幢幢房屋都臥在這暖陽(yáng)里，活像一群白胖的鴿子。

這是菲茨.庫(kù)布里克居住在這鎮(zhèn)子上的第十七年，一切都和剛建成一樣，讓他感到新奇，陌生，又熟悉。跨越大陸的車輪并沒(méi)有卷走他對(duì)故鄉(xiāng)的依戀，從鎮(zhèn)子建立之初，他就隱約覺(jué)得自己是和這片土地綁定在一起的，而列車，那只不過(guò)是條粗了些的風(fēng)箏線，飛遠(yuǎn)了，總要收回來(lái)的。

而那個(gè)女孩的到來(lái)更讓他確信了這一點(diǎn)。他給她取名叫薇斯珀，這個(gè)名字是從那件包裹著她的大衣內(nèi)側(cè)找到的：Whisper rain。他不知道她的父母是誰(shuí)，也不知道他們到底懷著怎樣的心思遺棄了她，但當(dāng)他在第一次喂奶后看到她純凈無(wú)暇的笑容時(shí)，他就義無(wú)反顧地收養(yǎng)了她：

從那以后，顛簸的列車成了她的搖籃；他在同事們驚異的目光中練唱兒歌，躲在餐飲柜臺(tái)后偷偷灌滿奶瓶，還省下微薄的工資給她買來(lái)各種小玩具，夜里，它們叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇粝袷切切窃诨ハ嗯鲎玻屗谐藙?wù)員都知道了這位單身父親的存在。

有一段時(shí)間，乘務(wù)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)員工們的點(diǎn)心消耗明顯增多了，他原以為是遭了老鼠，最后卻在一處休息室抓到了那只在女乘務(wù)員簇?fù)硐拢】谛】诔灾案獾摹按罄鲜蟆?；而在她學(xué)會(huì)走路后，就開(kāi)始在車廂里兔子一樣亂竄，從熱水間到休息室，從午餐柜臺(tái)到旅客腳下，有那么幾次，菲茨叫喊著“停下！停下！”，慌慌張張間把乘務(wù)長(zhǎng)都撞倒了。

他鞠躬道歉的時(shí)候，女孩就躲在女乘客的大裙擺里竊竊地笑，沒(méi)有人愿意點(diǎn)破她可愛(ài)的藏身處，就像乘務(wù)長(zhǎng)也沒(méi)有忍下心把他開(kāi)除了一樣——畢竟誰(shuí)也不能否認(rèn)，她為這列車帶來(lái)了前所未有的熱鬧。

但這份熱鬧很快就被一場(chǎng)大雨澆滅了。那是她四歲時(shí)的一個(gè)雨夜，她不知怎么，在列車?？康臅r(shí)候溜了出去。他找到她的時(shí)候，她正坐在水洼里，向著漫天銀色的雨伸著手。

“薇斯珀！哎呀，怎么跑到這種地方來(lái)了？”

麥穗似的燈光從女孩指尖漏下來(lái)。她看看自己的掌心，虛握一下，然后慢慢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)與他對(duì)視，而正是那一眼讓他的腳步停滯了：那眼神那絕不是一個(gè)孩子該有的——迷茫，枯弱，像輕輕一觸就會(huì)碎掉的紫色琉璃——面容被雨勾畫出極憂傷的模樣。

那一瞬間他有一種驚異的錯(cuò)覺(jué)，好像坐在那里的已不是與自己朝夕相處的女兒，讓他哆嗦了一下——那是恐懼，不寒而栗。

可是這恐懼與他急切的愛(ài)與擔(dān)憂相比，又變得渺小了。他一把抱起她，回到車廂后，渾身濕透的她果不其然發(fā)起高燒。他本以為休息幾天就好了，沒(méi)想到過(guò)了整整一個(gè)星期，病情已然折磨得她昏了過(guò)去。

他慌忙請(qǐng)了假，又抱著她跑到那間由羅德島醫(yī)藥公司成立的醫(yī)院，門診醫(yī)生打量了她一眼，道一句“稍等”，走到外面，撥通了電話。

在那段電話里他第一次聽(tīng)到了那個(gè)聲音，它從容而溫柔，仿佛早已預(yù)料到這位小病人的到來(lái)：

“給她最好的治療，費(fèi)用找總部報(bào)銷。”
那間單人病房里，他感受著她日漸有力的脈搏，好像末日的時(shí)鐘在倒轉(zhuǎn)。短短三天后她完全痊愈，當(dāng)醫(yī)療主任來(lái)到病房查驗(yàn)病情時(shí)，他幾乎是聲淚俱下地感激起來(lái)，而主任扶起他，意味深長(zhǎng)地說(shuō)道：

“這是你應(yīng)得的，庫(kù)布里克先生?！?br>在這之后，她被安排進(jìn)了當(dāng)?shù)氐囊凰變簣@。激蕩的生活轉(zhuǎn)回了慢板，但她為列車帶來(lái)的氣息還久久縈繞在他的鼻腔。一棵棵蔥綠的樹(shù)木與花朵從單調(diào)的柜臺(tái)，車廂與窗戶上生長(zhǎng)出來(lái)，床鋪上浮現(xiàn)出翠色的苔蘚，他俯仰于此，感覺(jué)身體里就像打進(jìn)了一個(gè)鐵楔子，雙腳也似鐵打的，無(wú)比的充實(shí)。

那幾年，他的記憶被切割成了四塊，它是她的藍(lán)色碎花裙角與橙色的小書包拼起的春晨，它是她的淡紫發(fā)辮和五彩風(fēng)車撫過(guò)他面頰的夏夜，是她黑色的長(zhǎng)睫毛上淚水落成的秋霜，亦是她歡笑時(shí)，嘴角勾起的一串冬梅。每天他都不舍與她分別，只得告訴自己，這別離，不過(guò)是為重逢添上的炭火，然后，戀戀不舍地走上自己的列車。

第一聲汽笛鳴響時(shí)，校車往往到了終點(diǎn)。但今天，它半路上出了些故障，司機(jī)咕噥著“怎么又壞了”，招手示意孩子們排好隊(duì)下來(lái)。松松散散的隊(duì)伍嬉鬧著朝目的地行去，細(xì)碎的腳步聲驚動(dòng)了樹(shù)上的麻雀，薇斯珀看著它們飛向另一處枝丫，腦袋里盛裝的卻還是自己的小問(wèn)題：麻雀是從蛋里出來(lái)的，那我是從哪里來(lái)的？同學(xué)們都有媽媽，為什么我沒(méi)有？有時(shí)候做夢(mèng)夢(mèng)到的那個(gè)穿格子大衣的女人，是媽媽嗎？.....

就在這時(shí)，腹側(cè)傳來(lái)的一陣頂撞感打斷了她的思緒，原來(lái)是一個(gè)小男孩在用胳膊肘戳她。注意到她瞥過(guò)來(lái)的視線，男孩眉梢欣喜地一翹，一只攤開(kāi)的手掌緩緩伸到她面前，上面臥著一朵白花：
“好看嗎？”

語(yǔ)氣里藏不住的興奮，但她也聽(tīng)得出他的緊張，大概是很少找人搭話吧？

她想捻起那朵花看一看，可是當(dāng)手指不小心與他的手心相碰的時(shí)候，他又忽然觸電般向后縮了。

“不想讓我看嘛？”

她眨了眨水靈的眼睛，柔和的聲音讓男孩好像一下子軟了下去。他乖乖地把花放進(jìn)她手中，冰涼細(xì)膩的肌膚叫他心頭一顫。

她卻并沒(méi)有注意男孩的臉紅，只是兩根手指夾起花莖端詳起來(lái)：它生著八瓣漂亮的白花瓣，圓潤(rùn)得像是女孩修剪過(guò)的指甲，絨絨的淡黃花心在風(fēng)里吹來(lái)了幾絲軟毛，一股令人舒適的瘙癢。

她看著花，他看著她，呼吸加重著，似乎正努力積攢著勇氣。只有這樣，他才能在她轉(zhuǎn)過(guò)頭，道一聲：“很好看。”時(shí)，磕磕絆絆地?cái)D出一句：

“如果你喜歡的話，就送給你了?！?br>“啊，謝謝?！?/p>

她那時(shí)還沒(méi)學(xué)會(huì)拒絕，于是有些靦腆地一笑，低頭，輕輕揉搓著花莖，他感覺(jué)那動(dòng)作是在他的血管里拿捏著：

“叫什么呢.....”
“銀蓮花。我外婆說(shuō)，是從很高的地方轉(zhuǎn)栽下來(lái)的。那里有好多雪，每一片都像這花一樣白....”

他迫不及待地說(shuō)起來(lái)，好像要把自己毫不保留地抖給她?？伤齾s仍低著頭，軟軟的紫發(fā)遮住了有些發(fā)燙的臉頰：

“不，我問(wèn)的是，你叫什么？”

他的狐貍耳朵剎那間紅到了尖尖兒。他隱約記得自己那時(shí)好像“欸？”了一聲，然后側(cè)過(guò)頭去，在雀聲春語(yǔ)中，聲音小得她要貼近了才能聽(tīng)清：

“洛克.雷恩?！?/p>

就在這時(shí)，他們走過(guò)一個(gè)拐角，從田野上吹來(lái)的微風(fēng)帶走了她手里的銀蓮花，向著蔥綠的山脈與金色的太陽(yáng)飛去了。很多年后，它那如白粉蝴蝶的模樣還在他的腦海里清晰地映布著，他與這個(gè)注定要在他心中栽下一朵銀蓮花的女孩的感情，大概從那時(shí)就播下了種子。

在那個(gè)溫暖的春日，他們走過(guò)薩米的郊野。小麥還未成熟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，無(wú)邊無(wú)際，一派青綠。田野邊的筒倉(cāng)和紅色的庫(kù)房都還沉睡著，牛棚里的奶牛悶悶地叫，水渠里幾只棕褐色的肥鴨閑散地漂著，羽毛密而厚，像是幾個(gè)胖大的氣球；幾只小鴨子撥弄著水紋，淡粉色與嫩黃的軀體讓人看著賞心悅目。

隊(duì)伍在小河邊停下。綿軟的草地上孩子們跳著房子，玩著積木，有人抓來(lái)活魚扔進(jìn)女孩的書包，把她們嚇得哇哇大叫；還有兩堆人在河里壘起堤壩，互相潑水玩得不亦樂(lè)乎。而他與她就并肩坐在草坪上，借著那一朵銀蓮花的余香聊著天。薇斯珀這才知道原來(lái)他就坐她后面，只是和她一樣，他孤僻得無(wú)人問(wèn)津。

“你上課不說(shuō)話，下課也不說(shuō)話，有些人都給你起綽號(hào)叫啞巴了?！?br>“是嘛...我只是覺(jué)得，沒(méi)什么好說(shuō)的?！?/p>

陽(yáng)光讓她微微瞇起了眼睛，困惑于是從聲音里流出來(lái)了：“不和大家說(shuō)話的話，大家會(huì)覺(jué)得傷心嗎？”

“不會(huì)的吧？其實(shí)，其實(shí)我也不怎么會(huì)聊天，今天....”

他悄悄瞥了她一眼，她正盯著腳下的露水：“今天我還是第一次和女孩子講話?！?/p>

“我也是第一次和男生講話?！?/p>

然后兩個(gè)人就都沉默了。他內(nèi)心被這尷尬的氣氛弄得煩躁，屢次想挑起話題可是又沒(méi)了勇氣，只好換了個(gè)地方繼續(xù)坐著，眼神卻還是忍不住斜向她。他就這樣度過(guò)了一整天，直到黃昏，她還是那樣坐著，孤寂凝固了時(shí)間。

第二天的校車上，洛克闖進(jìn)她的末排座時(shí)，身上帶著山茶花的味道，而從他手心中綻放出的一朵白山茶，更是讓她有些驚訝。她第一次看到這種花是在后院里，但開(kāi)了沒(méi)幾天就被一場(chǎng)大雨沖得不見(jiàn)蹤影了，此刻再見(jiàn)，竟有種重逢故人的親切。

“是…給我的嗎？”

“嗯。”

她小心翼翼地接過(guò)那一團(tuán)婚紗般的錦簇，捧在手心里，還能感到一絲燙人的溫度。透過(guò)余光，她知道他在看自己，可是人卻忽然被抽空了般，沒(méi)了像昨天那樣轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)視的勇氣，只敢開(kāi)始在發(fā)絲間認(rèn)真打量起他的模樣：

他穿著一件薄薄的淡褐色格子襯衫，立領(lǐng)銜接著一頭茸茸卷發(fā)，兩只楓紅色狐耳就從卷發(fā)里鉆出來(lái)；發(fā)梢下的眼睛是棕色的，睫毛很長(zhǎng)，臉色微微發(fā)青，給人一種陰郁的感覺(jué)。

“喜歡嘛？”

他雙臂交叉著放在膝上，極拘謹(jǐn)?shù)哪印?/p>

“嗯....謝謝。”

“那，那我可以每天都給你帶嗎？”

“欸？....”

薇斯珀的臉忽然發(fā)燙了。她手足無(wú)措地將花遞還給他，慌忙從水瓶里倒出一些水來(lái)往小臉上一拍，可她那時(shí)還不知道，心火是水撲不滅的，反而會(huì)順著指尖肆無(wú)忌憚地朝心底奔涌，幾秒鐘，手臂，胸口都像火燒了。

洛克的心亦在跳，半是因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)女孩羞赧的模樣，半是因?yàn)樗?，如果被拒絕了，他便再也沒(méi)有什么能接近她的機(jī)會(huì)了——他生來(lái)就在外婆的花園里長(zhǎng)大，除了花語(yǔ)，他再不懂其他直達(dá)心靈的語(yǔ)言。他是那么笨拙，稚嫩，真摯，不善言表，一如既往。

終于，她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看著窗外翠色的田野、籠罩著紫色煙靄的群山和澄澈的天空，點(diǎn)了點(diǎn)頭。一對(duì)燕子從車頂飛過(guò)去，送來(lái)悠遠(yuǎn)而高昂的啼聲。

世間情動(dòng)，不過(guò)繁花千種，凡心兩顆。從那以后，他每天為她送來(lái)一朵花，并借著這奢侈的機(jī)會(huì)與她聊上兩句。他說(shuō)得大都是日常，可是只要聆聽(tīng)者是她，再乏味的生活也能嚼出味來(lái)。

他不會(huì)像其他調(diào)皮的男生一樣去拽前排女生的小辮，亦不會(huì)往她的筆盒里放青蛙，他只敢躲在花瓣后面看她的笑顏，而僅僅是這勾人心魄的笑顏都讓他難以應(yīng)付了，他又怎么敢戲弄她叫她生氣呢？
就這樣過(guò)了四年，在這由花絲牽扯起的緣中，她看著他的喉嚨鼓起小葡萄般的喉結(jié)，而他也注意到，她的胸脯慢慢豐滿起來(lái)，身姿也比任何一個(gè)同齡女生更加曼妙，有時(shí)只是在課上看著她白皙的脖頸，嗅著她身上那股好聞的花香，他就莫名覺(jué)得渾身燥熱。稱作女郎還不夠，叫女孩卻也不妥當(dāng)了，她的外表變化著，而心靈，亦在這來(lái)勢(shì)滾滾的青春中變著形。

這變形或許早在她四歲時(shí)的那個(gè)雨夜就已開(kāi)始，只不過(guò)，到十年后才顯出了模樣。菲茨.庫(kù)布里克是第一個(gè)注意到這變化的人。有一天深夜，他回家時(shí)習(xí)慣性地沒(méi)有開(kāi)燈，輕車熟路地摸到自己的房門前，卻在鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)聲中聽(tīng)見(jiàn)了薇斯珀的嗚咽。

那嗚咽輕柔卻凄涼，如櫻花細(xì)碎。他心一緊，叩響女兒的房門，問(wèn)她怎么了，而她忽然就不作聲，靜夜里他在門廊中踱著步，最后實(shí)在沒(méi)放下心，在她門前鋪了被子躺了下去——他的祖父母因感染者暴亂而逝，他的父母則因?yàn)橐粓?chǎng)引擎爆炸而死，他再不可能允許什么東西把他最后的親人帶走。

接近黎明時(shí)，門開(kāi)了，朦朧而冷淡的光線正侵吞著她的房間，順著地板四溢橫流到他的腳尖。她立在門邊，而他在她的陰影里支起身子，面對(duì)著她那雙陌生的孤冷的雙眼，十年前的那股恐慌又像野草般爬滿了墻和地板。他問(wèn)她：

“孩子，你怎么了？”

一滴淚從她的眼角滑下來(lái)，從她已然紅腫的雙眼來(lái)看，這個(gè)夜晚已經(jīng)讓這一時(shí)刻重復(fù)了無(wú)數(shù)次。他心頭的某個(gè)開(kāi)關(guān)好像被觸動(dòng)了，慌忙站起身?yè)ё∷w相觸的那一刻她忽然癱軟下去，他扶她到床上，又問(wèn)：

“怎么了？”

她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼里似乎重又涌上生機(jī)，只是，那生機(jī)是如此蒼老，仿佛是某棵老樹(shù)已腐朽的根須。

她暗啞地說(shuō)：“父親，我見(jiàn)到了一個(gè)人，一個(gè)老人?！?/p>

那天的第一滴淚，是在那座花園流下的。放學(xué)時(shí)，洛克問(wèn)她要不要到自家的花園里坐坐，他外婆很想見(jiàn)她，“她說(shuō)，她很好奇能讓她外孫送四年花的女孩有多漂亮。”

說(shuō)這話時(shí)，兩個(gè)人都靦腆地笑了。彼時(shí)，他們還沒(méi)有確立關(guān)系，但有關(guān)這對(duì)花蕊戀人的傳言已經(jīng)風(fēng)聲四起，學(xué)生們甚至開(kāi)始關(guān)注她今天收到的是什么花，有人還從學(xué)校的草叢中揀拾起她留下的紫色或紅色或黃色的花朵，認(rèn)為這是受過(guò)仙子的愛(ài)情祝福的。

也有其他男生想要搶走她，可是他們無(wú)一例外被洛克揍得服帖了——他的懦弱僅僅留給她一人，或者說(shuō)，僅僅留給他自己那顆孤獨(dú)的心。

她自然沒(méi)有理由拒絕，于是在那個(gè)溫柔的黃昏，她換上一身淡藍(lán)裙裝，走進(jìn)了雷恩一家的花店。店里的裝修素雅古樸，柜臺(tái)墻上貼著不少老照片，里面的人讓她感到熟悉。而就在她準(zhǔn)備仔細(xì)打量時(shí)，它們都仿佛意識(shí)到了什么，隨風(fēng)一聲輕嘆，嘩啦嘩啦地飛出了門。

清脆的風(fēng)鈴聲灌進(jìn)來(lái)了。蘆薈與迷迭香的味道里，她聽(tīng)到洛克說(shuō)自己要去做飯，外婆的花房在走廊的盡頭，于是不自覺(jué)地邁動(dòng)了腳步。華美的金紋地毯在腳下無(wú)限延長(zhǎng)，一陣令她迷亂的聲音穿透了盡頭厚重而碩大的橡木門。

咔擦，咔擦

她輕輕推開(kāi)門，黃昏的浪潮涌過(guò)來(lái)。在那完全由玻璃打造的花房中，一切都是透明卻朦朧的，康乃馨，玫瑰，銀蓮花，白山茶，勿忘我，虞美人.......顏色在她的腦海中爆炸成絢爛的煙火，把這短短四年中所有的與他在一起的時(shí)刻都照亮了。她開(kāi)口，想向那個(gè)坐在花叢中，慢條斯理地剪出她情緣的老人道謝，可是卻在她停下剪子的一剎那怔住了。

咔嚓，咔嚓

聲音依然在回響，整個(gè)房間變得如花枝般空而脆。暮色四散，空曠而荒蕪的光線，連同沐浴在暮光中的老人，都給了她一種時(shí)空錯(cuò)亂的感覺(jué)：

她是那樣纖瘦，一襲白裙套在她身上都顯得虛??；一頭銀發(fā)在腦后盤起，滿面皺紋和耷拉下的狐耳都在說(shuō)明她是個(gè)老人，但那雙眼睛，那雙棕色的，和洛克一樣澄澈的眼睛，卻如碑文般告訴她：有些東西，即使時(shí)光也不可戰(zhàn)勝。

在那對(duì)視的幾秒里，大腦仿佛被鐵絲一圈圈勒住似地疼起來(lái)。見(jiàn)過(guò)她！見(jiàn)過(guò)她！一定見(jiàn)過(guò)她！在那些遙遠(yuǎn)的早晨，在那些生銹的午后，在那些衰朽的夜晚，在那些她已找不著，卻一定真切地存在著的日子里，在那些飛走的，如煙靄散去的老照片中，她們一定見(jiàn)過(guò)！

只是，她還年輕，而她老了，老到她已不再顯出歡欣的模樣，而是半張著嘴，小小的驚訝后，輕咬了下嘴唇，微笑道：

“初次見(jiàn)面，孩子。請(qǐng)隨意坐吧?！?/p>

“我該....怎么稱呼您？”

“萊娜，叫萊娜就好了?！?/p>

隨著那一個(gè)名字，她徹底淹沒(méi)在無(wú)盡的記憶碎片的洪流中。它們是尖利的魚鱗，割破了她卻不讓她抓住，那痛感是如此劇烈，以至于她不受控制地哽咽起來(lái)。

“孩子，怎么哭了？”

關(guān)切，急迫，悲傷.....那聲音里有好多，唯獨(dú)沒(méi)有疑惑。當(dāng)那不復(fù)細(xì)嫩的手拭去她的第一滴淚時(shí)，她同樣在她的眼里看到了一滴淚，晶瑩透亮，仿佛時(shí)光凝成的寶石。

“我見(jiàn)過(guò)她！父親.....我見(jiàn)過(guò)她......”

她伏在父親的懷中慢慢枯萎，而五大三粗的乘務(wù)員根本無(wú)法理解這種事情，只能無(wú)力地?fù)嶂念^發(fā)：

“薇斯珀，或許你只是....出了些錯(cuò)覺(jué)。很多人都有這樣的感覺(jué)的，你肯定是累壞了?！?/p>

“不，不是這樣。她就像，畫毯的一根絲線，我扯下她，記憶就涌過(guò)來(lái)了。”

“那或許是你夢(mèng)到的東西？”

“我曾夢(mèng)到過(guò)，但我確定，我也曾經(jīng)歷過(guò)?！?/p>

她緩緩抬起頭，這時(shí)，天已大亮。菲茨看著她以一種陌生的姿態(tài)站起，走到窗前，望向了外邊白得刺眼的世界。他隱約感覺(jué)到，有一場(chǎng)來(lái)自過(guò)去的雪崩正在他與她之間展開(kāi)，一下子把他沖開(kāi)好遠(yuǎn)。

同樣的轉(zhuǎn)變也發(fā)生在了洛克身上，而且更為直接。就在薇斯珀和他的外婆相見(jiàn)后的第七天，她將他的花朵放回他的手心，短嘆了一口氣。

早已習(xí)慣了在花朵后吐出的日常被強(qiáng)壓進(jìn)喉嚨，那一瞬間他竟然有種想吐的感覺(jué)，但表現(xiàn)出來(lái)的，卻只是愣愣地看著她，好久，才擠出兩句：

“怎么了？不喜歡嗎？”
“不，我只是.....”

她用力握住他的右手，被碾碎的紅花瓣涂滿了兩人的掌紋，像交纏成一團(tuán)的兩抹血。

“覺(jué)得什么？”

“覺(jué)得....”

“你倒是說(shuō)呀！”

那是他第一次對(duì)她急了。她怔住，然后偏過(guò)頭去，避開(kāi)他的眼眸與微微發(fā)青的臉龐，說(shuō)：

“覺(jué)得你外婆的剪子剪得不干凈?！?/p>

她說(shuō)完，沒(méi)有等他反應(yīng)過(guò)來(lái)就跑走了。毫無(wú)疑問(wèn)，她對(duì)他真摯而笨拙的情感一清二楚，也知道如果沒(méi)有那些花，他是怎么也不敢開(kāi)口的，可是看到它們，故人的面容就會(huì)不可避免地涌進(jìn)腦海——她就這樣滿懷歉意地摔碎了他的日常，在那場(chǎng)注定改變他們終生的瘟疫到來(lái)之前，他們?cè)僖矝](méi)有交談過(guò)。

之后的四年，對(duì)她而言是空的。記憶是個(gè)深不見(jiàn)底的黑口袋，她咕隆冬掉進(jìn)去，對(duì)現(xiàn)實(shí)失去了知覺(jué)。她依舊每天乘八點(diǎn)鐘的校車，木木地看著一幢幢白屋冷峻的棱角向后倒退，又在黃昏時(shí)木木地看著它們涌過(guò)來(lái)，猶如無(wú)聲的潮汐，嘩一下就把她推到了家門口。

她有時(shí)候會(huì)在窗里看到那間花店，但始終不敢再踏進(jìn)去一步。它是封存著過(guò)去的容器，直覺(jué)告訴她，肆意地窺探只會(huì)帶來(lái)更大的傷痛，比那日夜纏繞在耳畔的憂傷更為激烈。

但這并不代表她失去了探索之心，有好幾次，她伸手，想拍拍身旁的洛克，叫他和自己一起去，可是當(dāng)手指僅僅抓住一片虛無(wú)時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不見(jiàn)了——連在教室里，他都申請(qǐng)換到另一個(gè)角落——就像那個(gè)模糊的上午，那朵銀蓮花消失在白云中的模樣。

她這時(shí)才在苦笑中意識(shí)到，她與他是多么相像：一樣的脆弱，膽怯，孤僻，分明心底存著這般那般的向往，卻只敢隔著這樣那樣的花瓣窺探，多么可笑又可悲?。?/p>

生活中的一切都在改變著，只有那貫穿了小鎮(zhèn)的日夜的汽笛聲沒(méi)有變。它悠長(zhǎng)，有力，曾經(jīng)，它推動(dòng)著這個(gè)小鎮(zhèn)走向繁榮，而如今，它成了她唯一的鐘樓，唯一的愛(ài)的港灣。菲茨.庫(kù)布里克，這個(gè)平凡的父親依舊在她的孤獨(dú)中鮮活地存在著：他會(huì)在她病時(shí)在她床頭放上一杯熱水和兩片退燒藥，在休息日為她做好豐盛的三餐，甚至持續(xù)不斷地買來(lái)她從來(lái)未穿過(guò)的衣服，“女孩子就應(yīng)該打扮得漂亮些，雖然我知道我女兒已經(jīng)是世界第一的大美人了?！?/p>

他樂(lè)呵呵地說(shuō)這話時(shí)，她總會(huì)難以察覺(jué)地臉紅，也就默默接受了他給她換衣服時(shí)略顯急迫的動(dòng)作。只有在這時(shí)，他才會(huì)覺(jué)得，自己與女兒之間短暫地建立起了某種真切的聯(lián)系——自從那個(gè)白夜，他就總覺(jué)得她從頭到腳都換了個(gè)人般，散出比從前更遙遠(yuǎn)孤僻的氣質(zhì)——不過(guò)，他老實(shí)地相信那只是青春期的面紗罷了，至于她那顆他察覺(jué)不到的心，哦，那不過(guò)就像風(fēng)箏一樣，飛遠(yuǎn)了，總會(huì)回來(lái)的。

有一天，他從柜子里翻出了那件精致的格子大衣，看看窗外即將凋零的楓葉，便將它洗曬好，熨平了給女兒。

“你身體弱，多穿點(diǎn)?！薄班?....”

她套好衣服，款款走到鏡子前，卻呆立住了：已然成熟的身段，白皙的肌膚，俏麗的容顏，以及那件在內(nèi)側(cè)以一個(gè)漂亮的花體繡著她名字的格子大衣，正是在她的無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)的模樣。

而她什么也沒(méi)說(shuō)，好像對(duì)這種過(guò)去的突襲習(xí)以為常般，把它脫下來(lái)重新疊好。一串蕭索的紅葉飄進(jìn)了窗戶，在她耳邊脆生生地響。

高中最后一個(gè)寒假的伊始，人群聚在廣場(chǎng)上，熙熙攘攘。篝火，煙花與彩燈點(diǎn)綴了白雪的夜空，少年少女們?cè)谒磉厷g呼，狂舞，相擁而泣，而她仰頭看著漫天零落的雪，每一片都像銀蓮花，每一片都讓她想起他來(lái)?；貞浀膽n傷，未來(lái)的壓力和無(wú)窮無(wú)盡的孤獨(dú)圍繞著她，她想從身邊人中找出一段快樂(lè)的回憶，卻發(fā)現(xiàn)腦海里出現(xiàn)的卻只有他在那排校車后座上與她耳語(yǔ)時(shí)的場(chǎng)景。

這么，這么久過(guò)去了，她的青春里發(fā)生過(guò)的，居然還是只有他一件事。她四處找尋他，從未有過(guò)地急迫，可是最終留給她的只有一個(gè)在人海中哭泣的機(jī)會(huì)。于是，在漫天的大雪與喧鬧的樂(lè)聲中，她埋下頭哭起來(lái)，哭得那么兇，那么響，又那么輕巧地淹沒(méi)在人潮里了——她那時(shí)以為，他們已經(jīng)被孤獨(dú)的命運(yùn)所永遠(yuǎn)地隔開(kāi)了。

但就在冰冰涼的雪花與熱淚一同滾下時(shí)，她在朦朧的視線里看到一個(gè)人走到了自己身前。他握住她的手，緊緊將一團(tuán)黑紗疊作的花塞進(jìn)她手心里，那份柔軟與體溫讓她觸電般一顫，她幾乎忍不住要抱住他，可是驀然間，被那雙褐色的憂郁的眼眸盯著時(shí)，她好像又經(jīng)歷了一場(chǎng)從過(guò)去飄來(lái)的大雪：

“我外婆昨天去世了。她讓我告訴你，她剪得花一直很干凈?！?/p>

在葬禮上看到老人在生前親手為自己剪出的花圈時(shí)，她確信他沒(méi)有說(shuō)謊。他無(wú)限悲戚地告訴她，外婆臨走前的兩個(gè)星期，日日對(duì)著一廊的海棠，像個(gè)計(jì)時(shí)器般裁剪著。這亦不是說(shuō)謊，她來(lái)到花房時(shí)，素色的大理石地板上正散落著香氣濃郁的紅花翠葉。

擺滿了鮮花的房中暮色昏沉，死亡氣息濃厚。他似乎從花瓣中汲取了某種力量，開(kāi)口了：

“我想你了。”

她點(diǎn)頭。

“我一離開(kāi)那些花，就不知道該怎么說(shuō)話了，所以，一直沒(méi)來(lái)找你.....”

她又點(diǎn)頭。

“你...能明白我嗎？我對(duì)你的.....像他們說(shuō)的.....‘愛(ài)’。”

她怔住了。而此時(shí)的少年，手背在身后，手心里正藏著兩朵花，低著頭，如初遇時(shí)般不敢看她。

她知道，自己在猶豫，可是又不知為何猶豫。那個(gè)勾起她無(wú)限傷感的老人已經(jīng)故去，他與她可以回到從前了，更進(jìn)一步也毫無(wú)障礙，自己在害怕什么？

見(jiàn)她不答，他有些焦躁地將手心里的兩朵花攤到了她面前，一枝是銀蓮花，一支是白山茶。

“你覺(jué)得，哪枝好看？”

一朵，華麗如婚紗，一朵，清瘦如窄窄的銀箔，寂寞，冷清。

“請(qǐng)選吧，薇斯珀?！?/p>

聲音幾乎是哀求著了。他的目光不斷地斜向那朵山茶，幾乎要把它戳碎了。

玻璃花室灌進(jìn)了一陣?yán)滹L(fēng)，鐵銹一般的味道吹散了遍地花香。而就在這時(shí)，她的手指，顫抖著點(diǎn)上了那朵銀蓮。

剎那間，他的面頰生動(dòng)了起來(lái)。難以置信，失望，悲傷，最后是無(wú)盡的落寞，在三秒鐘內(nèi)閃了過(guò)去，連帶著那整整八年的戀情，都隨著那陣風(fēng)遠(yuǎn)走了。一對(duì)雪燕從玻璃外送來(lái)悠遠(yuǎn)的啼鳴，幾片白云如膠似漆。

“哦，這樣啊.....”
花海在退潮。那陣風(fēng)還在繼續(xù)，越刮越猛，越刮越響，整個(gè)花室的所有器皿乒呤乓啷地倒下，崩碎，彩色的花朵被卷走，像是一陣蝴蝶的風(fēng)暴，從他們的耳畔，肩頭，心上，從所有可鉆的縫隙里飛過(guò)去，玻璃外面，走廊上，門廳外，都被一場(chǎng)花雨淋透了。

等到他將最后的兩朵花也吹走時(shí)，他們身上已留下了無(wú)數(shù)個(gè)透明的窟窿——朦朧的暮色從里面探出頭來(lái)，滴滴答答地淌到地上了。

“我想去當(dāng)醫(yī)生，到很遠(yuǎn)的地方去。以后，或許見(jiàn)不到你了。”

他拍了拍她的肩，隨意地說(shuō)著，走出了房門。

在黑暗里，她瞥見(jiàn)他褐色的眼眸晶亮晶亮的，那層蒙在他眼上整整八年的土霧，一下子被擦拭得干凈：

“愿我永遠(yuǎn)不會(huì)有給你看病的一天，薇斯珀小姐?！?/p>

等到他徹底隱沒(méi)了身形，她忽然癱軟了下去，仿佛肩上那一拍的力到現(xiàn)在才作用起來(lái)。在抉擇的瞬間，她覺(jué)得自己應(yīng)該哭，可是沒(méi)有淚，想號(hào)，聲帶也似被花瓣堵住了。有一個(gè)聲音告訴她，她做得沒(méi)錯(cuò)，那份去愛(ài)他人的能力，只會(huì)在時(shí)間的沖刷下變作寧?kù)o而熾熱的熔巖。她半張著嘴，一直坐在那，直到夜色蒼涼，才支起身子，一步一挪地回去了。

星珠錯(cuò)落的夜晚，紫色的蒼穹無(wú)比高遠(yuǎn)。她走過(guò)廣場(chǎng)的時(shí)候，看到了一個(gè)身影，似乎曾在那些記憶碎屑中捕捉到過(guò)。但她也不去回憶，搖搖頭，摸到床上，睡著了。

而遠(yuǎn)處，白發(fā)的薩卡茲捧著友人的骨灰盒，看著與記憶中幾乎無(wú)異的故人慢慢遠(yuǎn)去時(shí)，莫名想起了十多年前，她批準(zhǔn)為她調(diào)動(dòng)所有醫(yī)療資源的那個(gè)下午。

十年一瞬，她一直從萊娜的口中聽(tīng)聞她的消息，可此時(shí)此刻還是感慨起時(shí)間的偉力來(lái)。而從她的背影里，她有些悲涼地預(yù)感到，阿戈?duì)柹倥倪@一生，或許又要重新落進(jìn)孤獨(dú)的輪回。

“在我們這個(gè)年代，好電影不過(guò)是曇花一現(xiàn)。”

三十年前，同樣是一個(gè)寂靜的夜晚，躺椅中的博士曾對(duì)她，這位唯一不曾老去的戰(zhàn)友，如此感慨道。

“你想說(shuō)絮雨的事情吧？”

“這世上除了凱爾希也再?zèng)]人比你聰明了?！?/p>

他笑一聲，捻著一張舊票據(jù)，說(shuō)：

“她在我身邊多久了？”

“一生一世。”

“下一世呢？我們要把她放哪去？卡茲戴爾的荒野，還是烏薩斯的凍原？任何一個(gè)能讓人悄無(wú)聲息地，無(wú)限死去的地方？”

“說(shuō)正經(jīng)的?！?/p>

“咳咳…我想把她，送到一個(gè)能讓她安度一生的地方。”

他凝視著窗外的夜空，星光正在那里鋪開(kāi)一條誰(shuí)也走不上的路:

“讓她在一個(gè)陌生的環(huán)境里長(zhǎng)大，婚嫁，生子，把一切過(guò)去的痕跡從她生命中抹掉，這是我們唯一能為她做的了?！?/p>

“總有一天，她還是會(huì)被血脈中的重重回響驚醒。那時(shí)怎么辦？”

“那，我已經(jīng)算不到了.....”

他蜷縮進(jìn)沙發(fā)里，聲音低低的。華法琳第一次覺(jué)得，他老了。

“這有點(diǎn)殘忍，博士。”

話音落下時(shí)，他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，邃藍(lán)的眼里閃動(dòng)著清澈的淚光：

“殘忍得不是我，華法琳，是愛(ài)與時(shí)間?！?/p>

后來(lái)，他的計(jì)劃付諸實(shí)踐。一切本能平穩(wěn)地進(jìn)行到她大學(xué)畢業(yè)，但她竟意外地見(jiàn)到了萊娜，由此點(diǎn)燃了往昔的野火。華法琳對(duì)此感慨萬(wàn)千，在和她的一封信中她寫到：“即使是博士也無(wú)法與她的命運(yùn)相抗，我的老朋友，或許她注定如此?！?/p>

她乘著夜色離去，列車直達(dá)米諾斯的田野。冬天冷硬的土地還沒(méi)長(zhǎng)出花苗，可是當(dāng)那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的骨灰落下時(shí)，一片花海，剎那間點(diǎn)亮漫天的晚霞。

她本以為自己再不會(huì)與絮雨相見(jiàn)，但短短四個(gè)月后，一場(chǎng)突如其來(lái)的瘟疫席卷了薩米。她不得不重新踏足那片土地，返程時(shí)，身邊已多了位年輕的學(xué)徒。

她是在到達(dá)疫病的中心——弗拉姆鎮(zhèn)的第二天見(jiàn)到她的。彼時(shí)，她正在黑壓壓的集體公墓邊木木地坐著，披著那件深色的格子大衣，像一只渾身濕透的烏鴉。

從旁人的口中，華法琳知道庫(kù)布里克先生亦身染疫病，在一口枯井邊死去了。病情發(fā)作得極快，當(dāng)他得知自己患病時(shí)已然病入膏肓，但那一瞬間他沒(méi)有悲哀，也沒(méi)有號(hào)哭，而是慶幸自己整整兩個(gè)星期都待在長(zhǎng)途列車上，沒(méi)有任何可以感染到女兒的可能性。

他再也沒(méi)回過(guò)家，趁著夜色，獨(dú)自一人走過(guò)薩米蒼白的郊野，一直走到紫色煙靄籠罩的山中去，于一個(gè)廢棄的山村中度過(guò)了自己最后的時(shí)光，所留下的，只有一封經(jīng)他人消毒后轉(zhuǎn)寄給她的信，里面只有一句話：

“活得開(kāi)心點(diǎn)，多交點(diǎn)朋友?！?/p>

她看到這句話時(shí)，長(zhǎng)久以來(lái)尋找父親的焦急忽然由一股極大的悲傷沖垮了。初夏的夜風(fēng)干熱，濃濃苦艾味從田野上壓了過(guò)來(lái)，在那些夏夜中她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，意識(shí)到自己與這片土地的關(guān)聯(lián)，已經(jīng)如絲線般微弱，輕輕一翻身就能壓斷掉，那么，留在這里還有什么意義呢？

有一天，她在布滿蔥綠落葉的小路上遇見(jiàn)了華法琳，心中剎那間震顫了一下。不知從何而來(lái)的勇氣，讓她跑上前，拽住了她的衣袖：

“醫(yī)生，我是不是在哪里見(jiàn)過(guò)你？”

“你搞錯(cuò)了?！?/p>

醫(yī)生一把甩開(kāi)她，冷冷地將口罩向上拉了拉，而心底卻萬(wàn)分驚訝，她怎么敢來(lái)拽自己？拽住自己的過(guò)去？難道，她已經(jīng)不再畏懼那些傷痛了嗎？

而事實(shí)上，此時(shí)的她確實(shí)再?zèng)]什么可以失去的了，唯一能填充她的生活的，有也只有那份朦朧不清的過(guò)去了。悲傷，愧疚，孤獨(dú).......她已經(jīng)不想管那過(guò)去里是什么，她只是讓潘多拉的密藏淹沒(méi)自己的空虛罷了。

于是她更用力地拽住她，在她的陰影里一步跨上臺(tái)階，此刻淡漠的陽(yáng)光將華法琳驚愕的雙瞳照得透亮：
“我見(jiàn)過(guò)你，醫(yī)生，你來(lái)自我的過(guò)去，不是嗎？”

“我不認(rèn)識(shí)你。你最好離我遠(yuǎn)點(diǎn)，疫病會(huì)傳染?！?/p>

“好.....”她向后一步，捻起衣角，刺到她面前：“那這串字，你認(rèn)識(shí)嗎？”

Whisper Rain.....華法琳這才發(fā)現(xiàn)，她穿著的，正是十多年前的那個(gè)雨夜，她將她放進(jìn)車廂時(shí)的那件格子大衣。

見(jiàn)她楞住，她知道，自己已猜得八九不離十：

“我不應(yīng)該叫薇斯珀，醫(yī)生，你清楚的。”

此刻，老血魔意識(shí)到，自己或許再不可能對(duì)她隱瞞什么。平靜生活的泡沫已經(jīng)戳碎了，這只水母將頭義無(wú)反顧地探上海面，不顧陽(yáng)光灼人，勢(shì)要呼吸一口自由而真實(shí)的空氣。

于是，她長(zhǎng)嘆一口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭，

“那你想干什么呢？小姐?！?/p>

“帶我走吧，就算，收個(gè)學(xué)徒?！?/p>

于是，在那個(gè)夏日她整理好行裝，最后一次踏上故鄉(xiāng)的列車。那天，天藍(lán)得像是翻覆過(guò)來(lái)的大海，鯊魚，藤壺，蝦，都帶著腐朽的海洋氣息落到車頂上，在陽(yáng)光下極速地消融，只留下一大團(tuán)一大團(tuán)濃郁的陰影，和綠蔭混在一塊，模糊不清。

列車?yán)?，各種氣息雜亂地?cái)Q成一團(tuán)。她坐在座位上，讀著有關(guān)自己種族的介紹，抬頭，口吻悲涼地問(wèn)道：

“華法琳小姐，我的上一世，怎么樣？”

干熱的風(fēng)席卷過(guò)麥草，一根根卻似鍍了銅般直立著。列車緩緩開(kāi)動(dòng)時(shí)，它們才低下頭，作出馴順的模樣來(lái)。

“從孤獨(dú)到幸福，從幸福落回孤獨(dú)?！?/p>

“那你覺(jué)得，這一世呢？”

窗邊的血魔抬了下太陽(yáng)鏡，她聽(tīng)到金屬零件細(xì)微的咔嗒聲，像是命運(yùn)的時(shí)鐘再次開(kāi)轉(zhuǎn)：

“大同小異?！?/p>

?

后記：

薇斯珀.庫(kù)布里克的這一生長(zhǎng)達(dá)一百一十歲。她的孫輩們目睹她的重生，并如八十多年前華法琳醫(yī)師所做的那樣，將她送到一處不為人知的鄉(xiāng)村，以另一個(gè)名字開(kāi)始她的新生活。

而洛克.雷恩在大學(xué)四年級(jí)時(shí)的一次手術(shù)課程中與薇斯珀重逢。那時(shí)他已然褪去了少年時(shí)陰郁的外殼，當(dāng)他們?cè)诳Х葟d里談及那段青澀而笨拙的戀情時(shí)，兩人除了相視而笑，再也說(shuō)不出別的。

第二天，她在食堂的角落吃飯時(shí)，他又坐到了她身邊，帶著兩朵花：一朵桔梗，一朵白山茶。

這次，她義無(wú)反顧地選擇了白山茶，并在晨光中，與他第一次相擁。

她那時(shí)才明白，她不是沒(méi)有能力去愛(ài)，而是畏懼著那最終分別時(shí)的悲傷，任憑恐懼壓抑了愛(ài)的本能；而他呢，他太愛(ài)她，也太膽怯，他以為，他與她的距離再近也只能隔著一片花瓣，實(shí)際上，他們的確也只隔了一層花瓣。

在他們共同人生的終點(diǎn)，她回味這漫長(zhǎng)的人生時(shí)，寫道：

“是的，我們知曉我們的命運(yùn)，望穿我們的光陰，目睹我們的凋零；”

“縱然一切都從一開(kāi)始就注定了結(jié)局，可是我們?nèi)匀粩y手跳入人生的長(zhǎng)河，沖擊，奔流，晝夜不停?！?/p>

“這是命運(yùn)嗎？我不清楚，畢竟，我曾以為我只配孤獨(dú)?！?br>