作者：雪城剎那

封面：一九六〇年東映動畫《西游記》，孫悟空與大川博總裁

第二章 在電視上播動畫和特攝是不可能的！

東映動畫創(chuàng)立后，花費兩年的光陰，產(chǎn)出了日本最初的彩色長篇動畫電影《白蛇傳》。之后盡量短縮制作周期，基本穩(wěn)定在一年出一部長篇動畫電影的頻率，制作越來越得心應(yīng)手。到預(yù)定一九六三年上映的第六作《頑皮王子的大蛇退治》，更是意氣風(fēng)發(fā)，導(dǎo)入兩大體制革新。

一九五九年東寶斥巨資，制作了創(chuàng)立以來第一千部電影的紀(jì)念作，神話史詩大片《日本誕生》?！皶r代劇的巨匠”稻垣浩擔(dān)任本篇監(jiān)督，“世界的圓谷”圓谷英二擔(dān)任特技監(jiān)督，“世界的三船”三船敏郎主演，投入當(dāng)時東寶傲視世界的資本，讓這年日本影視界的風(fēng)頭由東寶占盡了。當(dāng)年《白蛇傳》就曾經(jīng)跟風(fēng)圓谷英二特技監(jiān)督的東寶電影《白夫人的妖戀》，這回東映決定制作動畫電影版本的《日本誕生》，那就是新作《頑皮王子的大蛇退治》，音樂的作曲也由《日本誕生》的伊福部昭來負(fù)責(zé)。

那時為止的日本動畫，第一沒有作畫監(jiān)督，第二沒有監(jiān)督。沒有作畫監(jiān)督就算了，崩壞也不是沒見過，可以想象，可監(jiān)督都沒有這作品怎么成立。對于現(xiàn)在的觀眾來說的出生前，就已經(jīng)存在并成為常識的事情，要去理解還沒有出現(xiàn)時的人怎么活過來的，確實不是個簡單的事。

首先是名義方面，作畫監(jiān)督最初出現(xiàn)時也不叫作畫監(jiān)督，叫原畫監(jiān)督。動畫電影的監(jiān)督也不叫監(jiān)督，頭銜最多是演出。因為監(jiān)督這個稱號很有分量，不是能輕易冠上的，不像現(xiàn)在已經(jīng)有種廉價感了。非動畫作品也有很多演出家未必就能叫監(jiān)督，動畫在當(dāng)時作為很非主流的類型，同樣也只是叫演出了。

但是除去名義問題，實質(zhì)上的這些職務(wù)也不存在，沒有調(diào)整修正統(tǒng)一作畫質(zhì)量的人。演出家們也是，比起現(xiàn)在的演出和監(jiān)督，倒不如說更像是監(jiān)工、協(xié)調(diào)人之類。關(guān)鍵缺乏的一點是“作家性”，所以即使單獨的一個動畫電影，也經(jīng)?？梢詭讉€演出家共同協(xié)作。

但《頑皮王子的大蛇退治》是一個劃時代的作品，與當(dāng)代存在的監(jiān)督和作畫監(jiān)督相符的職務(wù)，歷史上的成型并確立就是在這個長篇動畫電影中了。就這么一個具有積極進步意義的作品，東映動畫卻發(fā)現(xiàn)，這些年來他們熟悉的業(yè)界環(huán)境突然崩塌了。

一九六三年日本動畫界最大的風(fēng)頭毫無疑問歸了《鐵臂阿童木》。動畫類電視節(jié)目，每周播一集，每集半小時。這個存在毀了東映動畫一大批老將的三觀，在東映動畫內(nèi)部被稱為“阿童木沖擊”，元老動畫師大塚康生不能容忍這個事實。

手塚治蟲，這個人打過交道。他創(chuàng)建的制作《阿童木》的蟲制片廠，主要前線戰(zhàn)斗員也是曾在東映動畫培養(yǎng)過的，不是生人。對啊，所以就更想不明白了，你們難不成跳槽以后被發(fā)了外掛？沖擊之一，我們每年才能制作出一個不足九十分鐘的動畫電影，那每周三十分鐘的節(jié)目怎么可能做到的。

最簡單的原理是這樣的，膠卷時代正常的播放速率是每秒鐘二十四幀，無論繪畫還是實景。就是膠片上的每個框，每秒鐘連續(xù)播放二十四格上面的影像，所以靜態(tài)的每一格看上去是動態(tài)的影像。如果制作動畫片，那就是每一格里對應(yīng)一幅繪畫，每秒鐘的動畫片實際就需要二十四張繪畫。比如像《頑皮王子的大蛇退治》這樣的，八十七分鐘的長篇動畫電影，理論上就需要十二萬兩千五百多幅繪畫，雖然實際作畫了兩倍程度的二十五萬幅。《阿童木》這樣一集半小時，單純理論上就是四萬三千多幅繪畫，以每星期的頻率作畫這樣的數(shù)量顯然不可能。

手塚本來就是喜歡動畫的。中國的萬氏兄弟在一九四一年制作的《鐵扇公主》，亞洲最初的長篇動畫電影，在日本上映時把十三歲的手塚三觀刷新了。十年后手塚開始連載他的漫畫作品《我的孫悟空》，歷時七年完結(jié)后，東映決定以此為原案制作成動畫電影。這就是一九六〇年夏季上映的東映動畫第三部長篇動畫電影《西游記》，手塚當(dāng)然得到了親自參加動畫制作的機會，他此后對于動畫制作的最初的經(jīng)驗就是從這里得來的。這部電影制作的同時期，對岸《鐵扇公主》的萬籟鳴也在制作著后來中國的國民級名作《大鬧天宮》。

手塚在漫畫方面成了先驅(qū)，但在動畫方面也照樣還是外行。他為新作《西游記》拿著自己的角色設(shè)計圖，去東京都練馬區(qū)大泉學(xué)園見東映動畫的人，結(jié)果被潑冷水科普了一番動畫的基本常識。大塚告訴他，你的這個角色設(shè)計圖啊，是平面的漫畫角色。正面視角臉看著還可以，但從側(cè)面看就像臉上沒有眼口鼻的妖怪了，動起來時會歪，不是適用于在動畫能自然動作的角色。手塚于是反復(fù)修改，但是同時他還得兼顧漫畫連載的工作，越來越顧不上了。他只好派了自己的兩個漫畫助手，去東映動畫參加支援《西游記》的制作，一個是月岡貞夫，一個是石森章太郎。

一九六一年六月，手塚終于如愿以償正式宣布向動畫領(lǐng)域進發(fā)，設(shè)立了手塚制片廠動畫部，一九六二年一月改名蟲制片廠。但是原本主業(yè)的漫畫連載果然還是太花時間，能給動畫的精力幾乎挪不出來。有兩個動畫師坐不住了來造訪手塚，坂本雄作和山本暎一：今后應(yīng)該做商業(yè)上也能賺錢的片，想把《阿童木》制作成電視動畫。手塚眼睛發(fā)亮，說其實我創(chuàng)立蟲制片廠時，就是希望用《阿童木》來挑戰(zhàn)電視動畫的啊。

一九六二年十一月五日，蟲制片廠舉辦了第一回新作制作發(fā)表會。這幾個人操碎了心，找來各種雜志編輯，電視臺關(guān)系者，廣告代理商的人，食品公司等贊助商立場的人，甚至一般粉絲也招來了，聚集在發(fā)表會上。電視動畫到這時為止，還一直是禁忌的領(lǐng)域。因為原理上是不可能制作的，這不科學(xué)。即使真的制作出來了，制作費肯定也極端巨額，那贊助商根本不敢碰?？墒鞘謮V在發(fā)表會上丟出個炸彈發(fā)言：每集五十萬日元制作出來。這人瘋了！按當(dāng)時價格水準(zhǔn)再怎么苛刻地省錢，每集一百五十萬總是要的吧，記者們懷疑是嘴滑了還是手滑了是不是漏了一個數(shù)字。

手塚到底怎么做到每周出一集半小時的電視動畫節(jié)目，他倡導(dǎo)了極端偷工減料的作弊法。當(dāng)?shù)弥@個方法后，對于東映動畫就是沖擊之二。第一，半小時的電視節(jié)目剛聽起來也是不得了，但去掉廣告剩二十四至二十五分鐘，再去掉片頭片尾歌及下集預(yù)告，約二十一分鐘那都減掉快三分之一了。第二，本來影片不是每秒鐘播放二十四幀嘛，所以一秒鐘的動畫對應(yīng)二十四幅繪畫嘛。洋人那邊已經(jīng)有過偷懶法，每兩幀用同一幅畫，那就打五折了每秒鐘只需要十二幅畫。那手塚還更敢玩，每三幀都用同一副畫，那每秒鐘就只需要八張畫。第三，引入兼用卡這種東西，每回每回播放同一場景。第四，多用背景畫。第五，多用靜止畫。第六，多用對話場景，因為這時角色只用動嘴巴。第七，實在趕不贏的時候，直接把已經(jīng)播過的舊作放上去重播。反正那時又沒有錄像機更沒有互聯(lián)網(wǎng)，錯過電視上播的就錯過了，只一次性利用這太可惜了。還不如多加利用，這就又混過去了一回的放送，爭取到一星期的制作時間。有這些秘方拼死地往上堆，每周出一集也就不再是神話了。

手塚的這種模式也算是化不可能為可能了，給后來至今的日本動畫實現(xiàn)每周一集提供了物理上的可能性。不過后果和手塚的功過不是這里要說的事，但東映動畫的一干老將確實是吹胡子瞪眼了。蟲制片廠的這種做法不可容忍，把聰明勁用在偷工減料上，是欺騙觀眾的行為，還有點從業(yè)者的尊嚴(yán)么！所以東映動畫內(nèi)部沒一個人給《阿童木》好評價的，但實際效果卻是沖擊之三，小朋友就是愿意買賬。開播后收視率迅速沖破三十個百分點，在世間火得不要不要的，后來《阿童木》連續(xù)播出了整整四年。

對于大塚等東映動畫的人來說，東映動畫身為動畫業(yè)界現(xiàn)存最古老的制片廠，動畫業(yè)界規(guī)模最大的制片廠，制作了日本首個彩色長篇動畫的制片廠，這些可都是他們的自尊。而《阿童木》這種內(nèi)行人眼中的垃圾產(chǎn)品，反響卻這么熱烈人氣這么高，那我們這么多年辛辛苦苦掏心掏肺是為的什么？他們這些年在長篇動畫電影上的投入，無論時間和資金，仿佛全部被否定了。然而制作費的問題，果然手塚也實際沒能解決，最低最低一百五十萬日元仍然少不了。

附：《鐵臂阿童木》動畫第一作富士電視臺世帶收視率。

動畫的制作這么耗時耗資，因為動畫需要手動的描繪和逐幀的處理，是典型的勞力密集型產(chǎn)業(yè)。那實景拍攝的電視節(jié)目就不用那么費勁和高成本了，綜藝節(jié)目之類自是不必說，五十年代末六十年代初當(dāng)時日本的電視劇，那才是真的半小時一回用五十萬日元可以搞定。

當(dāng)時的日本叫作電視劇的東西，其實是廠棚劇，廠棚劇是啥換個詞來比方就好懂了，小品和話劇。因為電視臺缺乏影視技術(shù)，只有在內(nèi)部現(xiàn)場搭臺布景，演員現(xiàn)場演個有劇情的東西就行了，大多還是現(xiàn)場轉(zhuǎn)播。真的像電影那樣，在各種外景地用膠卷來攝制成影片，然后拿到電視上放，更接近當(dāng)代理解的電視劇概念的東西，當(dāng)時還叫電視影視。這種廠棚劇性質(zhì)的日本電視劇，那當(dāng)時就是制作費每小時一百萬日元，每半小時五十萬日元，都是綽綽有余的。電視影視的制作費才會貴，日本最初的國產(chǎn)電視影視《月光假面》每集半小時的制作費很省，也得有七八十萬日元的程度。正常一點的電視影視，每集半小時的節(jié)目可能得一百萬日元以上，不過依然不至于到電視動畫那種程度。

一九**年渡邊亮德就任東映電視課課長后，馬上就著手在東映內(nèi)部召集制片人，制作新的電視影視。當(dāng)時在電視領(lǐng)域就是這么原始，東映自己連電視節(jié)目的制片人都沒有。第一個來應(yīng)征的是近藤照男，在東映大泉攝影所做影視美術(shù)設(shè)計師的，跟制片人的工作八竿子打不著，居然來轉(zhuǎn)行。為了尋找能用來產(chǎn)出新作的原作素材，渡邊和近藤翻遍了各種雜志和小說，日本的和海外的，最后決定去拜訪小說家都筑道夫。

昭和時代對于原作這種概念的認(rèn)識，跟現(xiàn)在的一般認(rèn)知是不一樣的。首先第一點，直接憑空原創(chuàng)當(dāng)然對于誰來說都不是件容易的事，所以對于重在一時的商業(yè)性的影視作品來說，這不是首選。第二點，但是像現(xiàn)在一般認(rèn)知的這種，已經(jīng)存在有一段時間并且連載了有足夠劇情量用來動畫化、電視劇化、電影化之類的，這樣的原作，必要性一點也不強。與其說需要原作，不如說是需要原案就夠了。只要有最基本的世界觀設(shè)定和形象設(shè)計，作為共識綱領(lǐng)性質(zhì)而存在，接下來自有制作現(xiàn)場的各種職員來將這些基礎(chǔ)材料變得豐滿、個性化，于是制作出完整的影視作品。作品不是哪個單獨個人的作品，不是擁有原作這一頭銜的原作者個人作品讓制作現(xiàn)場的職員去純機械式地制作出來，而是團隊的作家性的集成。

第三點，原作這個概念除了確實有實用性，在實際操作中更有必要的其實是名義性。也就是說，即使真的是影視作品的制作方憑空原創(chuàng)的企劃，設(shè)定和設(shè)計的主體都由他們自己創(chuàng)作出來，最好也還是有人掛上原作這一頭銜。這時的“原作”，性質(zhì)上更相當(dāng)于是整個制作團隊中的一個職務(wù)。有人擔(dān)任這個職務(wù)意味著什么，無論小說或是漫畫，意味著有一個稱為“原作”的東西可以連載、出版。但是原作畢竟確實不存在，總不能一本正經(jīng)地胡說八道吧。沒問題，不存在的東西立馬讓它存在就行了，立刻新開一個原作來連載、出版。這就變成什么情況了，字畫層面上的“原作”和影視層面同時期在展開，這就不是“影視層面以字畫層面的既存作品為原作來拍攝”這樣的性質(zhì)了。這種展開模式的精髓，叫作多媒體聯(lián)動展開，在宣傳方面達成相乘效果。擔(dān)任原作這個職務(wù)的人，是個某種程度上的名人當(dāng)然更好了。多媒體聯(lián)動展開，這種商法現(xiàn)在已經(jīng)是理所當(dāng)然的基本套路了，而在日本玩這一套的先驅(qū)，就是渡邊亮德。

都筑道夫擅長推理小說和科幻小說，除了是小說家還是個編輯工作者。渡邊和近藤去拜訪都筑那時的一九**年，是詹姆斯·邦德為主角的那個英國名作007系列開始在日本普及的時代。操心這事的就是都筑，他正在著手怎么讓系列小說能盡快一本本翻譯成日語，介紹給日本的觀眾。

都筑對渡邊和近藤提出個主意，說起來《007》系列的作者伊恩·弗萊明寫過個兒童文學(xué)《萬能飛天車》啊，這個的構(gòu)想不是很適合用來制作電視影視嘛。渡邊：這個好，要做！先生，那請你把故事的舞臺置換成日本，以用來制作電視節(jié)目為前提，寫一個原案出來。于是新作的原作決定是都筑，還存在小說。啊現(xiàn)在看來跟抄襲似的了，這就是渡邊的多媒體聯(lián)動模式的雛形。

電視上的影視跟付了錢去看的電影院里的影視不一樣，觀眾可以無責(zé)任地看，既不要錢而且隨時調(diào)臺。所以近藤對渡邊說，要留住觀眾就隨時需要足夠吸引人的強烈音樂，和有疾速感的場面展開。因此電視影視需要比平常的電影更頂尖的制作職員，可當(dāng)時電視又是電影人眼中不正統(tǒng)的存在，正常來說不會有人自愿來參加電視方面的事。

渡邊起用小林恒夫就任新作的監(jiān)督，小林是東映正式成立前，前身東橫映畫的老將了。過去在東寶混過，從師于那個《白夫人的妖戀》的本篇監(jiān)督豐田四郎。日本最初的電視影視《月光假面》火了后，拍成電影由東映來干，最初兩作的監(jiān)督就是小林。以小林為主將撐起門面，后面起用三個小將來湊數(shù)。拍動作片得意的深作欣二和若林干，都是剛出道的新人監(jiān)督，再加上根本就還是助監(jiān)督的加島昭，在這次的新作中才正式出道。

東映在本行電影業(yè)，得意的領(lǐng)域本來就是時代劇。得意的原因便是動作片、武俠路線，搬到現(xiàn)代劇就是間諜、黑幫等題材動作片。小林是演出了高倉健新人時代多數(shù)作品的監(jiān)督，深作也是他的后輩之一。深作后來在七十年代是演出了東映名作《無仁義之戰(zhàn)》而功成名就了，若林和加島兩人后來也是參加?xùn)|映特攝的重要監(jiān)督。而這四人這時，都還是第一次參加電視影視。

音樂起用后來東映動作片的名音樂家菊池俊輔，腳本也缺人，都是第一次寫電視用腳本的人。有都筑親自寫，若林把他的出道作的腳本家池田雄一拉來，近藤也把佐藤純彌都拉來寫腳本了。佐藤根本不是腳本家而是監(jiān)督，而且也才新出道不久，一九六三年近藤在佐藤的監(jiān)督出道作擔(dān)任美術(shù)，這片獲得了當(dāng)年的日本影視界藍絲帶獎的新人獎。然后新作要表現(xiàn)飛天的汽車，當(dāng)然特殊攝影技術(shù)不可少。這也沒問題，東映在一九五九年剛剛新設(shè)特殊技術(shù)課，從新東寶和松竹分別挖來兩員大將，上村貞夫和矢島信男。上村是四十年代就在東寶特殊技術(shù)課，跟著特攝之神圓谷英二在各種戰(zhàn)爭大片的現(xiàn)場歷練過的老將了。矢島也不簡單，他師父川上景司是上村的前輩，圓谷英二當(dāng)年的首座弟子。

萬事俱備開始制作，結(jié)果馬上就遭遇第一大難題。主角用的飛天跑車，是雪佛蘭科爾維特。這種名貴車可怎么搞，當(dāng)時全日本也就只有三臺，買一輛要價當(dāng)時面值的一千萬日元。結(jié)果腫么辦，這幫敗家子真的從美帝買回來一臺，運進了東映大泉攝影所。制作還沒開始光是買這車的錢，用來制作普通的半小時電視節(jié)目，都夠一季度以上的份了。

以這真東西為原型，要造出攝影用的模型車，也就是特殊攝影技術(shù)中基本的模型攝影。沒那么簡單的事，至少要制作三種型號的，然后每個型號再分別造備用品。第一種是長度約一公尺的模型，這是基本，車子的近景鏡頭用這個來攝影。第二種是尺寸比這個縮小一半的模型，給遠景的攝影用。第三種是最大版本的，但是只有車的前半部分。比近景還近的特寫鏡頭，就用這種模型來攝影。

下一個問題，飛天跑車要飛天，這個怎么表現(xiàn)。用鋼絲作吊線來吊在空中，這是當(dāng)然的，特殊攝影技術(shù)中特殊美術(shù)的操演技法。但同樣也不是那么簡單的事，主角的雪佛蘭科爾維特是噴氣式飛天跑車。這就需要特別定制小型的二氧化碳高壓容器，把這些容器放進模型車體之內(nèi)，再在車體后方開些小洞，讓二氧化碳像汽車尾氣一樣噴射的演出實現(xiàn)。操演時吊在空中的車體要移動，上方不是有人在鏡頭外直接動吊線就行了。而是像纜車一樣，吊線上方連接著軌道，這樣跑車在水面上飛空的演出也能實現(xiàn)了。在攝影棚里放上大型水箱裝滿水，模型車體在水面上方五十公分的地方吊著，水底里裝置有防水電動機。正式攝影時，電動機在水底運作，攪起波瀾和漩渦狀。吊線在水面上空操縱車體順著纜車軌道移動，同時車體內(nèi)噴射出二氧化碳氣體。這樣一來，飛空跑車從水上猛高速飛過的特攝演出就達成了，這些都是上村和矢島等人的手腕。

飛天跑車不但在水面上飛，還要穿越山峰，飛躍大樓，這怎么表現(xiàn)。首先去外景地，攝影實際的山谷和大樓的影像，然后車體飛行的影像在大泉攝影所內(nèi)部攝影。在操演的模型車體背后，放上完全藍色的壁面，攝影下車體從這跟前飛過的影像。最后在攝制下的膠卷上，一幀一幀地進行后期處理。把車體的藍色背景全部消掉，只要車體的影像，與外景地的影像合成，就成了車體在實際的風(fēng)景中飛行的影像。這就是現(xiàn)在數(shù)碼時代的色鍵合成技術(shù)，對于當(dāng)代天朝人更熟悉的詞匯大概是美國佬那里學(xué)來的綠幕。在日本，這是圓谷英二自三十年代以來獨自開發(fā)的摳像合成實踐技法，起步使用的是藍色背景，圓谷英二命名為藍幕。

所以在那個沒有普及使用電子計算機的時代，很快渡邊整個人就呆了。這個新作間諜動作片《間諜捕手J3》，一九六五年十月起在日本教育電視臺=今天的朝日電視臺，播放半年全二十六集。雖然這片完全不出名，本篇方面，這是后年東映多個長篇間諜動作片電視劇的原點，都是采用同樣主要職員和演員陣容制作的。特殊技術(shù)方面，本片積蓄了后年東映特攝所需要的經(jīng)驗體系，尤其是電視影視用的特殊攝影技術(shù)。但是明明每集才三十分鐘的影視作品，制作費居然最少也花了當(dāng)時的兩百萬日元以上，這下簡直比動畫還貴。一百萬都沒有必定黑字的把握，卻花了兩百萬，東映的大川博總裁都坐不住了親自來找渡邊的麻煩。因為這意味著無論收視率，每多制作一集只會多一集赤字，再加上那買車的錢。

動畫耗時耗資，東映還沒有解決，特攝耗時耗資，東映也還沒有解決。動畫方面東映是先驅(qū)，特攝方面不是，所以麻煩還不會有那么多。他們不知道特攝的本家圓谷英二，創(chuàng)建的圓谷制片廠在同時期制作的《奧特Q》，拍攝兩季度的份花去了五個季度，并且每集半小時制作費預(yù)算超過五百萬，實際制作費更是超過八百萬。這意味著，每集《奧特Q》的成本是每集《月光假面》的十倍，這就是動真格的特攝的恐怖，無底洞。所以才說，今天的人看來理所當(dāng)然的日常，在電視上播動畫和特攝，本來是絕對不可能的架空的存在。這些難題，還等著一個個先驅(qū)者去攻克。

【次回預(yù)告】

渡邊亮德在尋找新的可能性和途徑，他指出一點結(jié)論：漫畫的重要性，現(xiàn)在還誰都沒意識到，漫畫可是個盲點。

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。

原文地址：http://www.anitama.cn/article/985547caacf49969

官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn 

官方微博：@AnimeTamashii 

微信公眾號：Anitama0815 

合作郵箱：bd@anitama.cn