零

La précision est la différence entre l'abattage et la chirurgie.? ??

Généralement, on doit ranger les idées de soi pour mieux réfléchir. Pour moi, cette méthode n'était pas bien mise en pratique, la dernière fois que j'ai rangé mes idées c'est au 17 février. D'ailleurs, cet article-là a du rétrécissement. En effet, il y avait quelques phénomènes où je n'ai pas fait attention suffisamment; mais après tous ils existent, donc c'est ceux-ci dont j'ai besoin pour montrer mes nouvelles pensées correctement. Ici c'est le nouvel article qui possède la sixième partie des Idées Sedezièx et j'y expliquerai tous les chosettes que je ne voulais pas expliquer.

?

過客之眼，不過寸尺之間。

壹

結果，比宣言更有力。

2018年暑假，UID346086170賬號注冊。8月，在瀏覽MUGEN人物對戰(zhàn)的間隙，被高稽果的視頻《論如何正確的玩PVZ》系列吸引，之后接觸Dr丶小黑《這是你沒見過的船新套路》系列和TL天狼的“自制植物”系列，宣告入坑PVZ。

11月13日，七白K發(fā)布視頻《如何制作自己的植物僵尸以及地圖？看完后秒會！》，受到指引后，開始進行對PAK的自制。

12月3日，為進一步研究自制機理，加入特效聯盟大群。一周后，發(fā)布第一個自制關卡視頻《冰霜地域》。

同月，三問號事件爆發(fā)，27日，以斯帕爾德 · 迪菲拉克的身份發(fā)布《厭煩了嗎，PVZ圈的大家》一文。這是參與反柏學活動的首次嘗試。

2019年1月29日，星星騎士公告：首殘SC加入特效聯盟。

2月2日，TL天狼發(fā)起了“PVZ UP主聯盟”，意圖拯救PVZ圈的頹勢。這個聯盟在PVZ圈內沒有任何影響力，兩個月出頭的時間被解散。

2月6日，宣告對潛艇偉偉迷的徹底失望。

同期，肉學暴起，2月17日，以雜音誦唱者的身份發(fā)布《我對B站pvz圈的一些理解與概論》一文，被反肉學首領yyy小菜雞轉發(fā)并用作理論武器。24日，皮皮殺加入正面戰(zhàn)場，一眾皮皮殺粉絲出現在評論區(qū)中，對雜音誦唱者進行批判。雜音誦唱者并未作出任何回應，而是當天在私信中與皮皮殺達成共識。

2月25日，轉發(fā)文章《為什么我要差評一個b站半個月300萬播放21萬硬幣的視頻》，這篇看似與PVZ圈無關的文章，成為了至今為止解釋柏學與肉學的最高理論結合體。

3月24日，皮學事件在百花壇爆發(fā)，天盟琉璃被掛在了皮皮殺的動態(tài)。事情原由是皮皮殺想要了解源代碼級別的內容，天盟琉璃回復道：“我估摸著你進不來（指高階交流群）”，隨后，皮皮殺高呼著“我學東西難道還要付出什么嗎？”的口號，固執(zhí)己見地與百花壇一眾大佬對線12小時，當天晚間終于（表面上）承認錯誤，并隨后刪除了掛人動態(tài)。

4月6日，在特效聯盟大群中偶然遭遇了內鬼，就百花壇發(fā)布的視頻《自制僵尸：貞子僵尸。接近“無敵”的隱形……》的所謂“抄襲”問題對線，期間被某管理員強制打斷，并將對線雙方從場地上移除。20分鐘后，斯迪菲爾 · 艾希迪歐維宣布與特效聯盟絕交。

5月4日，斯迪菲爾在PVZ十周年慶典視頻下寫下絕筆，宣告與PVZ圈的主體開始斷交。

5月21日， 最后一次自我感嘆。

6月9日，刪除除某一diss視頻外的所有PVZ相關視頻稿件。

9月10日，再次與ashidaka相遇。

貳

我們都有底線，而我，也許已經越過了自己的。

對于一個人來說，這個世界上總會存在太多東西，讓你想要放下，卻又始終放不下。PVZ圈對于我就是如此，我無數次告訴自己，你應該與它徹底決裂開來，但是這個圈子帶給我的啟迪，以及那些我不可能輕易從記憶中抹消掉的人和事，將我一次次拉回去。記憶不容易消退，但有些東西卻再也無法得到。適者生存，在脫離PVZ圈主體時，它的發(fā)展速度就已經是對我而言的遙不可及了。如若要我尋找一個詞匯來描述這種感受，我會選擇“陌生”。無數的衍生作品在主流圈中盛行，這代表著我所熟知的PVZ圈已經成為了過去式，作為某種意義上的時代的眼淚，“自制關卡”已然黯淡，而我還與PVZ圈子保持若即若離的狀態(tài)，不免惹人嗤笑。當斷不亂，必受其亂。既然我已經做出了我的選擇，并且在投稿一周年之際，再次決定發(fā)布新的MUGEN人物對戰(zhàn)，我便可以很決然地說：我和PVZ圈，已經沒有了一星半點的關系。

決絕，需要一次次失落的積淀。做出失落這一決定，卻不需要多少決絕。在被移出對線場地后，到宣布與特效聯盟絕交的20分鐘內，沒有人知道我想了什么，自然，Black-Fans也不會知道，為什么我會當即說出“永別”這兩個字。

要看透一個人可能并非易事，但是看透一群人的總體表征，對于一個有獨立思考能力的人來說，難度不會高于一道數學歸納法的證明題。首殘SC加入特效聯盟給了我一個疑惑，特效聯盟的作品主體是否發(fā)生了，或者說早已發(fā)生但我尚未察覺的變化。在這之后的時間里，PVZ圈內的作品產出，證明了我的猜疑是完全正確的。這就是說，早在2019年初，我與PVZ圈的主體就已經開始脫離了。奇怪的是，直到寒假后我因為個人原因暫時退群，Black-Fans、天盟琉璃與我仍然是群內活動的核心。我也并非沒有察覺，從12月初我加入特效聯盟群，直到4月6日斷交，涌入特效聯盟群，或者說來接觸PVZ高層的路人的平均質量逐漸走低的現象。星星騎士本人彼時正在準備高考，Black-Fans和ashidaka都是我的學長，核心成員千羽冰封丶也在備考，其余的特效聯盟成員則需要應付全聯盟的工作運轉和核心管理。換句話說，特效聯盟的內核存在一定的問題，而我并不相信星星騎士能夠以一己之力徹底解決這個問題。我很尊敬他創(chuàng)辦并統(tǒng)御聯盟的膽識和能力，但是不知是否我太過悲觀了——我看不清特效聯盟的未來。在內部問題亟待優(yōu)化的同時還要開設一所嘈雜的私立幼兒園，這是我不敢想象的工作難度。基于以上原因，我做出了與特效聯盟絕交的決定，用時是20分鐘。

Ashidaka的思維結果與我十分相似，但過程我并不能保證完全一致。他退出聯盟之后，不止一次地在動態(tài)中發(fā)布了讓我擔憂的消極信息，甚至做出了刪粉這種決絕的行為。好消息是，現在，星空已經黯淡了下來，再也沒有星星要追逐著小王子的步伐，也沒有小王子追逐星星了。接下來的路，我希望看著他自己去點亮。

Yyy小菜雞曾經在2019年2月19日與我私信交談，彼時他正忙于與TL天狼和半肥半瘦五花肉及其衛(wèi)兵對線。我勸他不要繼續(xù)下去，并告知了TL天狼被掛惡俗維基一事。不想，他以此為由，變本加厲地攻擊天狼和狼衛(wèi)兵，甚至在數月之后，在一次關于視頻原創(chuàng)的問題爭端上一度被關進小黑屋。5月，驚世言論“PVZ圈真是個骯臟的圈子”流出。用一句不太恰當的話來比喻，那就是“屠龍者終將成為惡龍”。

8月8日是我最后一次因為柏學問題發(fā)怒。站在風紀委員的視角上，我感受到了前所未有的無力感。我所預言的“自制與柏科全書分離”已經成為現實，但是即使這個分離被徹底地完成了，又有多少自制作者看到柏學家一分鐘不到的視頻坐擁十萬乃至九萬的播放量時，能夠保持心平氣和的狀態(tài)呢？5月1日，由于一只幸運小菜的轉發(fā)，我在《玩過pvz的都來看看！這是整個圈子對柏學最客觀的評價！》下，給出了我對柏學的解釋，雖然很無奈，但是那就是我最終的觀點了。反柏行動看似聲勢浩大，實則收效甚微，雜音誦唱者提出的“劃界，而不是化解”的思路得到了實踐，但是卻沒能從根本上動搖柏學與肉學，現在看來，這到底是一件好事還是一件壞事，并不容易得出判斷結果。至少，我對PVZ圈的貢獻并不是零：七白手上的Camtasia Studio 9，也許是我最后的波紋罷。

叁

定義你的不是武器本身，而是你使用它的方式。

雜音誦唱者的確正確地預見了未來的走向，但它想的還不夠長遠。激昂的樂觀主義容易掩蓋那些肉眼可見的局限，這無論主觀客觀都是經得起檢驗的道理。圈子本身的局限來自PVZ本身，在一代PVZ不到一百兆字節(jié)的基礎上，于我而言，真正原滋原味的內容現在幾乎已經看不到更多了：在見證一切的頂峰后，自然地，它將慢慢黯淡下去。十周年的慶典中，過半數的“同人作品”，已經將我和這個圈子之間劃出一道巨壑。站在巨壑的另一邊，我卻不可壓抑地再次看向它：這一次看，我還能看見什么色調的未來呢？

答案是，灰色。

我所知道的PVZ1，與我看到了PVZ1的內容大相徑庭。漸漸地，PVZ1的自制內容會逐漸衰弱下去。我悲觀地認為，真正屬于一代的內容，最終也許會只剩下游戲本身和那些熱度不減的柏科全書，純粹的自制將會只存在為歷史上的一頁華章而已。

圈內人士會當即來反駁我說：你既然已經脫離了這個圈子的主體，你還有什么資格評判他的未來？當下PVZ圈的發(fā)展這么好，你有什么資格無端唱衰？你自己也說過了，在不了解圈子內部的情況下，對圈子和圈內人指手畫腳評頭品足，在任何一個領域都是極其沒有素質的行為，你這不是打自己的臉嗎？

的確，我沒有資格對這個圈子指指點點。但是，現在我需要的是換位思考：我如今站立在巨壑的這一邊，而你們在那一邊，你們不可能阻止我的視線，你們也不可能阻止我的思考。引申出的結果就是，你不可能阻止我的評論。倘若觀看不需要授權，思考不需要授權，為什么評論需要有戒律？再進一步，我尚且是在圈子內部存在過的人，倘若是一個連PVZ是什么都不了解的路人，猛地冒出來發(fā)表了一句逗笑圈內人的評論，這種事件，該怎么算呢？

小圈子的通病就是“規(guī)矩”。世界在一定的規(guī)則之下運轉，最大的是自然規(guī)律，下放到人類社會中，最大的規(guī)矩是法律，其次是地方法規(guī)，下放到嗶哩嗶哩這個網站，社區(qū)規(guī)范是這一級的底線法律。細化到每個圈子中，不難發(fā)現每個圈子都有自己的規(guī)矩，多數時候，它們是不成文的。在每一層的“規(guī)矩”之間都存在空隙，在這些空隙中存在的評論和思維，在“違規(guī)”和“不違規(guī)”之間，有時會很難界定。在PVZ這樣的小圈子中，因為圈內的規(guī)則在視頻觀眾這一集合中知悉比例過低，導致時常會有一些路人以泛泛的或者自己主觀臆斷出來的所謂“規(guī)矩”來看待某些涉及圈內矛盾的評論的正確性，由于小眾圈內規(guī)則自身的高度獨特性，這樣的矛盾現場會屢見不鮮。這就是“柏學”之所以成為“難題”的原因所在。

路人，是一個充滿了不確定性的詭異群體。

肆

他們的錯誤，會導致他們的覆滅。

路人這一群體具有幾個典型的特性。接下來，我會一一列舉這些特性，并闡釋它們的兩面性。

路人對于熱度有趨向性。一旦某一熱點出現，總會有路人向那里匯聚。這一現象與許多UP主“蹭熱度”的行為有直接關聯，準確地說是互為因果關系。往好的方面看，這樣的現象促進了流量的匯集，能夠準確指出大眾的娛樂需求，對于一個視頻網站來說，能夠帶來流量總值的集中與放大。但是往壞的方面看，一旦路人群集，不免會出現一些不明事理的人，一旦這一部分人前去帶節(jié)奏，勢頭將很難被遏制，從而導致流量的變異甚至事實的扭曲。舉個例子，提起新寶島，我的第一反應是腥紅之月.gif；但是當我看著猛男版新寶島從200萬播放量漲到千萬時，我就知道大事不好了。無數猛男小鬼指責原版舞蹈“沒有靈魂”，在原版翻跳視頻彈幕中瘋狂問號，甚至有在網易云音樂的原版MV下“指出”“這不是原版”者。這種亂象，一般被稱作——DSSQ。

路人對于“客觀”的理解普遍比較主觀。一千個觀眾心中有一千個哈姆雷特，對一個事件的觀點多樣，這展示了網友豐富的思維能力，對于視頻創(chuàng)作者也能起到多方啟示的作用?？上У氖牵磺€觀眾提出的一千種不同的觀點中，有八九百條是廢話、謠言、無理取鬧和圈內某些不成文規(guī)矩所排斥的話，然而可悲的是，這一千個觀眾并不首先認為自己的發(fā)言存在問題，他們往往都認為自己在客觀分析。這種矛盾一旦發(fā)生就難以解釋，在一些有一點意愿入坑的萌新眼中，這個現象一般被稱作“你圈老人對新人不友好”。更甚者，在占據了（哪怕是表面上的）道德制高點后，無論這個制高點的根基是什么，路人的“客觀”都足以把一星半點的反對聲音淹沒，甚至迫害致死。雜音誦唱者早期研究柏學問題時，正是不重視這一點，導致了某一些決策的失誤。

路人對事物絕大多數時候都是淺嘗。其實反過來看，一般來說，只是淺嘗的觀眾，我們都愿稱為路人。淺嘗在一定程度上提高了觀眾對于信息的容納廣度，但是一旦缺乏了深度，有時路人的評論就會顯得很可笑。黃昏氏新發(fā)布的雅閣威爾AI的展示視頻下，本以為早該銷聲匿跡的強度廚再次出現在視野中，指責黃昏氏一直削弱雅格威爾的AI，好比英雄聯盟的刀妹劍魔阿卡麗。對于這種完全不了解狂級存在意義的發(fā)言，MUGEN內部人士紛紛嗤之以鼻，但是倘若這一句話放在風紀委員會中審核，又有多少風紀會認真看穿它強度廚的本質，而不是打出一句“只是表達自己的觀點，并不違規(guī)，反倒是樓下批評層主的言論有些過激”這樣的眾議觀點呢？

說到底，網絡發(fā)展到今日，這樣的高速帶來了無數的匆匆過客，真正擁有著安靜態(tài)度來與視頻制作者討論交流的，又有幾何？影流之主大行其道，巨魔戰(zhàn)將沖進鬼畜素材，縫合怪比比皆是，我們常說鑒作無人是壞時代，可是，等到鑒作之下出現成群結隊的小鬼時，我們是否也應該呼喚“鑒人”呢？我們不可能阻止路人的來來往往，也不可能阻止他們將自己也許很可笑的思維轉化為一句句評論，真正醉心流量的人，只會歡迎越來越多的路人，枉顧他們的態(tài)度；真正在乎自己的作品的人，寧可視頻之下只有一句真心的評論，不論批評還是贊揚，那都比十來句的“三連求交易”“這就是二次元嗎？i了i了”之類的廢話更有價值。

他人展現出的態(tài)度，傳達到我們這里，就融入了我們自己的態(tài)度。隨波逐流，大勢所趨，流量為王，來來去去，都快要看不清真正沒有變的是什么了。

伍

謊言不會傷人，真相才是快刀。

從一個樂衷于融入群體的人，到一個偏愛獨處的人，這就是PVZ圈給我的最大變化。離群，沉默，尖銳，崇尚精準和效率，能少說話就盡量少說話，能不吃瓜就不吃瓜——就和那位卡蜜爾 · 菲羅斯女士一樣。從路人這個群體中解離出來，看清楚DSSQ的本質和一切問題的本源與真相，從不被誤導，從不被裹挾，這才是黯夢亡使所奉行的行事準則；自從2019年3月31日我加入風紀委員會以來，這樣的行事準則也被我在實踐中不斷強化。今天，我自認為已經有了足夠的底氣站出來解釋這些歷史遺留問題；到頭來，PVZ圈帶給我的啟迪，比任何慷慨激昂的思政課程還要深刻。

至于評論區(qū)UP主的那些事情，那個并不叫啟迪，那個叫做朋友。雖然偶爾會有一些小打小鬧，但是事情最終都順利解決了。如果你要和我說“生命中的路人”的大道理，請恕我不接受越界邏輯；我只是看見了一些事，想到了一些點，如此而已。

我沒有希望所有人都能聽懂我的吟唱；但是當你聽見的是雜音時，也許你我之間就存在著一道巨壑了。

? ? 獻給：

即將18歲的斯迪菲爾 · 艾希迪歐維

? ? 以及：

特效聯盟中，那些值得我尊敬的聯盟成員

于2019年10月12日