小時(shí)候在讀完情節(jié)跌宕起伏的《雙城記》后讀《包法利夫人》覺(jué)得索然無(wú)味，心想不就是個(gè)偷人作死的故事么有什么經(jīng)典的。然而前幾天再次拿起來(lái)仔細(xì)讀完了，心中竟然久久不能平靜，一直為愛(ài)瑪?shù)慕?jīng)歷感到觸目驚心，更有太多想法不吐不快。

愛(ài)瑪包法利這個(gè)人物比起類(lèi)似人物勝在她實(shí)在太真實(shí)，真實(shí)到現(xiàn)實(shí)里太多人能從她身上看到自己的影子，之后無(wú)數(shù)文藝作品也都能看到她的影響。她出身農(nóng)戶(hù)，經(jīng)過(guò)修道院教育表面溫順，內(nèi)心卻一直向往她讀的文學(xué)中的浪漫主義試圖通過(guò)其來(lái)實(shí)現(xiàn)自我，厭惡自己身邊的現(xiàn)實(shí)庸俗。同時(shí)她的頭腦又不是很聰明。對(duì)于讀的書(shū)愛(ài)瑪只是被其中為讀者營(yíng)造的快感所感動(dòng)，而不會(huì)去思考其中的創(chuàng)作意圖或者深意，有深刻涵義的書(shū)她更讀不出意味來(lái)。她夢(mèng)想的那種上層社會(huì)也只是存在于她想象中，因而她具備對(duì)美好的向往乃至男子的沖勁，卻在追求中因?yàn)槿狈χ腔鄱鸩綁櫬洹＿@樣有情調(diào)，有想法卻缺乏足夠智慧和理性的女性在現(xiàn)實(shí)是極其常見(jiàn)的。然而這種特點(diǎn)也是她吸引男人的關(guān)鍵，而不單是美貌。不說(shuō)包法利先生，兩個(gè)情人開(kāi)始都想占有她，但是在情感中也都真正為她所迷過(guò)。女人的夢(mèng)想不切實(shí)際，可是女人如果連夢(mèng)想都沒(méi)有只剩下相夫教子沉淪世俗的現(xiàn)實(shí)，那自然也失去了女人的很大一部分美好不見(jiàn)得能拴住男人。更不說(shuō)對(duì)抗沖擊社會(huì)束縛更讓女人贏得尊敬和憐惜。我個(gè)人讀到愛(ài)瑪?shù)膬?nèi)心對(duì)夢(mèng)想的向往時(shí)，立刻為她所動(dòng)。整本書(shū)都為愛(ài)瑪而揪心哪怕是她后期放蕩到失去理智，這是以前讀名著所很少有的情況。

愛(ài)瑪包法利和安娜卡列尼娜經(jīng)常被拿來(lái)對(duì)比。我相信托爾斯泰寫(xiě)安娜的時(shí)候也參照了包法利夫人。她們的確都處于社會(huì)變革的時(shí)期，也都對(duì)社會(huì)構(gòu)成了沖擊。然而人物上還是有很大的不同。安娜卡列尼娜追求的是愛(ài)情和社會(huì)的認(rèn)可。而愛(ài)瑪對(duì)社會(huì)認(rèn)同并沒(méi)有那么在意，渴望的與其說(shuō)是愛(ài)情或者欲望，不如說(shuō)是那種她在文藝作品中向往的刺激，愛(ài)的是自己的幻想。因而她反而對(duì)成為別人的情人感到刺激和高興。但是哪怕最后時(shí)刻她依然不愿意為了物質(zhì)而出賣(mài)自己的身體，更只為自己的愛(ài)情而難過(guò)。這也能看出愛(ài)瑪以精神上的滿(mǎn)足為重。只是相比安娜出自上層社會(huì)可以一心追求精神層面上的東西。愛(ài)瑪則是追求精神卻又需要物質(zhì)來(lái)彌補(bǔ)精神上的滿(mǎn)足，精神上又缺乏足夠的智慧去引導(dǎo)自己陷入幻想中，結(jié)果做出借高利貸等一系列錯(cuò)誤的事情毀了自己和全家。

最后愛(ài)瑪之死的經(jīng)典描寫(xiě)讓我想起蘇菲瑪索版《安娜卡列尼娜》電影結(jié)尾沃倫斯基看到死去的安娜被嚇到的一段。那里蘇菲與其說(shuō)像原著對(duì)安娜死時(shí)的詭異表情，不如說(shuō)更像包法利夫人死時(shí)候露出的魔鬼獰笑。我做夢(mèng)也沒(méi)想到過(guò)蘇菲瑪索那絕美的臉龐居然能看著那么可怕，前段重溫依然心有余悸。這里的寓意也早已被解讀過(guò)了，愛(ài)瑪在乞丐的歌聲中真正頓悟到追逐美好理想的自己在撕破了幻想后，靈魂上變成了乞丐一樣的人，她因而露出歇斯底里的恐怖笑容而死。福樓拜“處死”包法利夫人，也正是既撕碎浪漫主義讓愛(ài)瑪頓悟完成她的成長(zhǎng)，更避免讓她徹底淪于世俗，表現(xiàn)了他對(duì)這個(gè)人物理想追求的認(rèn)可一面。

兩本書(shū)做個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔骶褪荍PM和紅樓夢(mèng)。前者各方面都更世俗更接地氣，后者更高雅追求更理想的精神境界?！栋ɡ蛉恕冯m然沒(méi)有JPM的露骨描寫(xiě)，卻同樣過(guò)于直白諷刺社會(huì)階層丑惡和真實(shí)描繪人性，還因此在當(dāng)年吃過(guò)官司。

愛(ài)瑪和安娜的悲劇除了個(gè)人，都離不開(kāi)社會(huì)中女性地位的低下和不自由。沃倫斯基和安娜的分歧來(lái)自于男人除了愛(ài)情還有社會(huì)責(zé)任，他們對(duì)于社會(huì)建立在他們的事業(yè)貢獻(xiàn)上，因此他們私生活的苛責(zé)也沒(méi)有那么嚴(yán)重可以被再接受。而女人當(dāng)時(shí)的主要意義就是家庭，拋棄家庭往往就代表社會(huì)性死亡，被社會(huì)拋棄就只有愛(ài)情可以寄托。愛(ài)瑪對(duì)刺激的追求走火入魔，最后完全迷失了自己同樣離不開(kāi)作為女性，她逃避現(xiàn)實(shí)這么來(lái)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。她和情人的分手同樣離不開(kāi)男人把事業(yè)看的比女人重。因此生孩子時(shí)候愛(ài)瑪希望是一個(gè)男孩，能夠去闖蕩天下做到她所做不到的事情。如果愛(ài)瑪和安娜都能有和男人等同的社會(huì)參與能力，她們倆的命運(yùn)或許會(huì)完全不同。她們走上極端，都和社會(huì)極力將女性束縛于家庭，對(duì)于女性自我價(jià)值的壓抑有著重要的聯(lián)系。也正是這種極端的反抗讓她們的悲劇如此有張力，讓讀者在她們犯了這么多錯(cuò)誤的情況下反而能夠穿透時(shí)代、文化和國(guó)家體會(huì)到人物的魅力。這，就是人性的魅力所在。

包法利夫人一書(shū)也包含了社會(huì)百態(tài)，從同行到律師甚至到鋼琴導(dǎo)師，大家都看得懂愛(ài)瑪這個(gè)傻白甜，都把她當(dāng)作肥羊來(lái)利用，到了時(shí)候宰殺。她丈夫的醫(yī)生行當(dāng)也被視作摧毀的對(duì)象。包括兩個(gè)情人都對(duì)她懷著占有欲并且依靠自己的手段將她弄到手。愛(ài)瑪包法利的悲劇固然無(wú)法脫離她自身的缺陷，但也不是她一個(gè)人的責(zé)任。而是人性的貪婪所導(dǎo)致的。書(shū)中大部分人比愛(ài)瑪更惡毒，也因此顯出了愛(ài)瑪所處社會(huì)的殘酷庸俗，顯出她追求虛幻美好生活雖然犯了那么多錯(cuò)誤，卻有可憐和可敬之處。正如塞萬(wàn)提斯寫(xiě)《唐吉可德》顯出騎士小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)中撞得頭破血流，但世俗的殘酷卻反而顯出現(xiàn)實(shí)中缺乏高貴精神的可悲和唐吉可德的可敬。愛(ài)瑪包法利不僅讓人想起安娜，和唐吉可德有更多的相似之處。甚至作為女人，她無(wú)法像唐吉可德那樣周游一番試圖實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，更沒(méi)有忠心的朋友來(lái)幫助自己。女人們反而對(duì)她只有嫉恨。這也多少造成了她后期只能在極端和絕望中，通過(guò)比唐吉可德更殘酷的方式領(lǐng)悟自我和接受死亡。

而包法利夫婦其實(shí)是相互成一對(duì)鏡像，有一種錯(cuò)位的對(duì)等之美。而不是所謂的好壞，這也是這本書(shū)偉大的地方。這本書(shū)先寫(xiě)夏爾包法利，更由夏爾包法利之死而收尾也是有深意的。

愛(ài)瑪?shù)恼煞蛳臓柊ɡ@個(gè)人物大多數(shù)探討都離不開(kāi)他如何如何窩囊平庸，好丈夫和不懂愛(ài)瑪。也正是他的存在讓愛(ài)瑪飽受指責(zé)。然而如果單純這么分析，多少也把這個(gè)人物看得膚淺了?？袑幵谝獾氖巧鐣?huì)地位，他盡到了一個(gè)丈夫的責(zé)任甚至在安娜出軌后還試圖維護(hù)關(guān)系，卻都是缺乏愛(ài)的體現(xiàn)。而夏爾包法利的確是個(gè)好人也真愛(ài)，但內(nèi)心沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。他在強(qiáng)勢(shì)的父母管教下懦弱無(wú)能，早年被人不注意的生活和經(jīng)過(guò)那第一次和老寡婦的婚姻讓夏爾更加期望幸福自由，這些在他學(xué)生時(shí)代就有過(guò)體現(xiàn)。

因而在夏爾平庸的外表和天賦下， 一直都懷有著對(duì)美好的追求。最初也正是愛(ài)瑪?shù)那檎{(diào)吸引了他，加上早年飽受欺負(fù)和不重視讓他將愛(ài)瑪當(dāng)成自己最美好的所有。和愛(ài)瑪不同的是夏爾除了缺乏藝術(shù)欣賞的天賦，作為男人他可以通過(guò)行醫(yī)滿(mǎn)足自己的一部分虛榮心。同時(shí)除了自己的天賦，體會(huì)過(guò)曾經(jīng)華麗的父母現(xiàn)實(shí)的庸俗，又被生活折磨的他對(duì)這方面骨子里有比愛(ài)瑪更成熟的認(rèn)識(shí)。所以夏爾的夢(mèng)想是在平和幸福生活同時(shí)擁有和欣賞一個(gè)具有情調(diào)的妻子而不是去擁抱情調(diào)本身。因而他用平庸的自己去維護(hù)代表這種美麗的愛(ài)瑪。然而也正是這種想法，讓夫妻之間一開(kāi)始就處于不平等的地位，為之后的悲劇埋下了隱患。

愛(ài)瑪?shù)囊靶睦硐牒同F(xiàn)實(shí)的不對(duì)等為很多人所貶斥，然而包法利先生何嘗不是如此。他作為一個(gè)沒(méi)有足夠文化情調(diào)，沒(méi)有財(cái)富更沒(méi)有手腕的男人，嘗試去供養(yǎng)這么一只有美貌有情調(diào)，無(wú)數(shù)男人夢(mèng)想中的金絲雀來(lái)作為自己生命中最美好的事物是導(dǎo)致他悲劇的關(guān)鍵。他為何一再拒絕母親的建議，就是因?yàn)閻?ài)瑪在外人看來(lái)“作死”“不現(xiàn)實(shí)”的地方，正是無(wú)比吸引他的魅力所在。如果愛(ài)瑪淪為平庸婦人對(duì)于他就失去了所有吸引力，和他的母親還有第一任夫人那個(gè)老寡婦沒(méi)有區(qū)別了。他每次站在妻子一邊也正代表了這種傾向。愛(ài)瑪?shù)拇嬖诰褪菍?duì)他個(gè)人虛榮心和幸福的一種滿(mǎn)足。所以他竭力去保護(hù)她不讓她沾上凡塵。哪怕最后愛(ài)瑪葬禮時(shí)候他的精致要求還是可以看出這一點(diǎn)。然而這樣不平等的愛(ài)卻反而造成了愛(ài)瑪內(nèi)心的空虛，又展露出了自己作為丈夫和男人的無(wú)能平庸讓妻子看不起。在他全心保護(hù)下魅力十足又精力充沛的愛(ài)瑪，更是引起了魯?shù)婪?、萊昂和其他人的窺視導(dǎo)致后院起火。

夏爾包法利的悲劇同時(shí)在于他的內(nèi)在外在完全和愛(ài)瑪?shù)囊蟛粚?duì)等，他對(duì)平和生活的向往和愛(ài)瑪尋求刺激也是相反的。正像愛(ài)瑪自己追求和現(xiàn)實(shí)的不對(duì)等一樣。因而他越照顧愛(ài)瑪滿(mǎn)足她的虛榮和追求，越讓閑下來(lái)的愛(ài)瑪渴望飛出去。他更沒(méi)有這樣的情調(diào)去和愛(ài)瑪溝通來(lái)滿(mǎn)足她精神的需求或者用物質(zhì)滿(mǎn)足她的一部分精神向往。因而夏爾對(duì)愛(ài)瑪再好也得不到愛(ài)瑪?shù)攘康幕貓?bào)，反而讓愛(ài)瑪更恨他。而一個(gè)不喜歡的人沒(méi)有犯錯(cuò)，才是最讓人不爽的。正像安娜說(shuō)卡列寧不報(bào)復(fù)自己反而更讓自己恨那樣，包法利先生作為丈夫的稱(chēng)職反而讓愛(ài)瑪沒(méi)有了發(fā)泄口子，更加痛苦和試圖脫離現(xiàn)實(shí)，最終一定程度導(dǎo)致愛(ài)瑪走上了瘋狂的極端。

最后夏爾說(shuō)自己不生情夫魯?shù)婪虻臍?，甚至說(shuō)出“錯(cuò)的是命”，多少也是他的大徹大悟。愛(ài)瑪對(duì)魯?shù)婪?，何嘗不像他對(duì)愛(ài)瑪那樣癡迷。只有這一刻，他才真正了解了愛(ài)瑪，并且通過(guò)愛(ài)瑪深刻認(rèn)識(shí)到了自己。兩個(gè)人盡管表面格格不入，但實(shí)際都屬于追求現(xiàn)實(shí)的自己無(wú)法承擔(dān)的美好而導(dǎo)致的悲劇。更反映了問(wèn)題源頭：現(xiàn)實(shí)社會(huì)缺乏精神追求和對(duì)這些人物的殘酷壓榨。結(jié)尾兩人的女兒無(wú)辜的小姑娘白爾特悲慘地淪為童工正是為此而點(diǎn)睛。這也是這本書(shū)筆法最精妙和深刻之所在。個(gè)人認(rèn)為要?jiǎng)龠^(guò)安娜卡列尼娜中的列文線乃至任何一個(gè)男性角色的描繪與安娜的共鳴。

夏爾包法利對(duì)愛(ài)瑪?shù)母星閷?dǎo)致無(wú)數(shù)人指責(zé)愛(ài)瑪?shù)牟磺袑?shí)際和走上極端。然而如果愛(ài)瑪變成了一個(gè)平庸的婦人相夫教子，恐怕夏爾也不會(huì)如此珍愛(ài)她，到最后就成了第一段婚姻的復(fù)刻兩看相厭。歸根到底，這個(gè)問(wèn)題還是當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)精神層面的壓抑以及女性地位和家庭捆綁導(dǎo)致女性在家庭和自我之間處于兩難境地，以及她們?cè)谀腥搜壑性谄拮雍颓槿酥g難以?xún)扇涿溃坏┦ゼ彝ゾ鸵粺o(wú)所有的悲劇之處。放棄精神沉淪于世俗也并不是解決一切的靈丹妙藥，不管對(duì)于男人還是女人而言。因?yàn)槿魏螘r(shí)候，人類(lèi)的追求都只能被壓抑，而無(wú)法徹底被消滅。因此哪怕所謂完美的賢妻良母，現(xiàn)實(shí)和文學(xué)中也有太多家庭破裂。實(shí)際男人也是一樣，好丈夫不得好結(jié)果的太多。 愛(ài)瑪包法利正是由男人和女人的這兩種反抗思想一同捏成的。除了她對(duì)自我的追求之外，她表面被鄙視得再多，還是有無(wú)數(shù)男人會(huì)被這樣的女人所動(dòng)，成為魯?shù)婪?、萊昂乃至是夏爾包法利，愿意為她背叛自己的“好妻子”，性別改一下也是一樣。這也是這個(gè)人物對(duì)世俗最大的諷刺之一。

實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，拒絕徹底沉淪世俗是男女都存在的意愿。因而對(duì)抗世俗的女角色，反而很多出自男人之手，代表的是男女共同的理想。因?yàn)榕允艿降膲浩雀?，反抗也更有沖擊力。從梅里美（以前曾經(jīng)記錯(cuò)是拍歌劇的比才創(chuàng)作）寫(xiě)出卡門(mén)到托爾斯泰的安娜卡列尼娜。而且比起來(lái)愛(ài)瑪是幾個(gè)女角色中最現(xiàn)實(shí)和容易見(jiàn)到的。不管男女，很多人都可以從愛(ài)瑪身上找到相似之處，哪怕對(duì)她的愚行搖頭嘆氣后也不得不審視自己內(nèi)心，對(duì)她這個(gè)人物感同身受。書(shū)中寫(xiě)出包法利先生這樣表面思維和愛(ài)瑪大相徑庭的人內(nèi)心都有和愛(ài)瑪存在強(qiáng)烈共鳴就是點(diǎn)明愛(ài)瑪固然是女性社會(huì)地位所造成的悲劇，她反映的抗?fàn)巺s不局限于女性。包括創(chuàng)造出娜塔莎和基蒂并對(duì)此認(rèn)可的文學(xué)巨匠托爾斯泰，最終卻和這兩個(gè)角色的原型：自己賢妻良母的妻子決裂更離家出走身體力行安娜的結(jié)局。福樓拜也說(shuō)過(guò)自己就是愛(ài)瑪包法利。他現(xiàn)實(shí)中的感情生活和愛(ài)瑪如出一轍。這些都是個(gè)體對(duì)于追求自我價(jià)值的體現(xiàn)，哪怕大部分人結(jié)局只是陷入無(wú)解的迷失和毀滅卻也從未結(jié)束抗?fàn)帯?/p>

愛(ài)瑪包法利這個(gè)人物最獨(dú)特的地方就是她既代表了對(duì)自我價(jià)值和理想的瘋狂追求，她這樣的人表面不受待見(jiàn)實(shí)際又是很多人的追求目標(biāo)。從她和她的故事中可以看出太多文學(xué)和現(xiàn)實(shí)中人真實(shí)的靈魂寫(xiě)照。這也是為何這個(gè)人物創(chuàng)造出來(lái)引起如此巨大的轟動(dòng)，更是她和這本書(shū)對(duì)后世文學(xué)有如此深遠(yuǎn)影響的原因。