培養(yǎng)良好文學(xué)趣味的方式就是閱讀詩歌。詩歌作為人類語言的最高形式，它并不僅僅是傳導(dǎo)人類體驗(yàn)之最簡潔、最濃縮的方式；它還可以為任何一種語言操作——尤其是紙上的語言操作——提供可能獲得的最高標(biāo)準(zhǔn)。 一個(gè)人讀詩越多，他就越難容忍各種各樣的冗長，無論是在政治或哲學(xué)話語中，還是在歷史、社會(huì)學(xué)科或小說藝術(shù)中。散文中的好風(fēng)格，從來都是詩歌語匯之精確、速度和密度的人質(zhì)。作為墓志銘和警句的孩子，詩歌是充滿想象的，是通向任何一個(gè)可想象之物的捷徑，對(duì)于散文而言，詩歌是一個(gè)偉大的訓(xùn)導(dǎo)者。它教授給散文的不僅是每個(gè)詞的價(jià)值，而且還有人類多變的精神類型、線性結(jié)構(gòu)的替代品、在不言自明之處的本領(lǐng)、對(duì)細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)和突降法的技巧。尤其是，詩歌促進(jìn)了散文對(duì)形而上的渴望，正是這種形而上將一部藝術(shù)作品與單純的美文區(qū)分了開來。 問題的實(shí)質(zhì)在于，詩歌不過是恰好比散文年長，并因此走過了更長的路程。文學(xué)始自詩歌，始自游牧者的歌，這游牧者的歌要早于定居者的文字涂鴉。 人們可以說，詩歌正是為了這一目的而發(fā)明出來的，因?yàn)樗褪歉咝У耐x詞。因此，人們所要做的就是對(duì)我們兩千年的文明進(jìn)程進(jìn)行概括，盡管是以微縮的方式。這比你們想象得要簡單些，因?yàn)?，一首詩遠(yuǎn)不如一部散文那樣冗長。 我們可以讀羅伯特·弗羅斯特、托馬斯·哈代、葉芝、T.S.艾略特、溫·休·奧登、瑪麗安娜·穆爾和伊麗莎白·畢曉普、萊納·馬里亞·里爾克、喬治·特拉克爾、彼得·胡赫爾和戈特弗里德·貝恩、安東尼奧·馬查多、費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦、劉易斯·謝爾努達(dá)、拉斐爾·阿爾維蒂、胡安·拉蒙·希門內(nèi)斯和奧克維塔奧·帕斯、奧波爾德·斯塔夫、切斯拉夫·米沃什、茲比格涅夫·赫爾伯特和維斯拉瓦·辛姆博爾斯卡、費(fèi)爾南多·佩索亞、瑪麗娜·茨維塔耶娃、奧西普·曼德施塔姆、安娜·阿赫馬托娃、鮑里斯·帕斯捷爾納克、弗拉基米爾·霍達(dá)謝維奇、維列米爾·赫列勃尼科夫、尼古拉·克留耶夫…… 讀完了上述這些人中任何一位的作品之后，你就會(huì)把從書架上取下來的一本散文擱在一邊，這不是你的錯(cuò)。如果你能繼續(xù)閱讀那本散文，那么這就應(yīng)該歸功于其作者了；這就意味著，那位作者像我們剛剛提到的這些詩人一樣，對(duì)我們的存在之真理的確有某些補(bǔ)充；這至少表明，那位作者不是一個(gè)多余的人。他的語言具有獨(dú)立的力量或優(yōu)雅。還有，這就意味著，閱讀成了你們難以遏制的嗜好。說到嗜好，這并不是最糟糕的事。