? ? ? ? 村子被死亡的陰影包圍，茂密的樅樹林形成有如槍尖一般的三角形地帶，將沿著溪流開拓而成的村子團(tuán)團(tuán)圍住。

? ? ? ? 樅樹與杉樹十分類似，樹形筆直而堅挺，卻不如杉樹高聳入云。若將杉樹比喻成銳利的刀刃，樅樹就是火焰，就像油燈中央飛舞的火光。

? ? ? 筆直的樹干，加上朝向天際斜斜生長的枝芽，樅樹并不像其他的針葉木一般井然有序的生長著，而是隨性的散落各地，這使得樅樹林的樣貌看起來有些錯綜復(fù)雜。不過，總而言之，樅樹給人一種十分普通的印象。

然而，這片將村子化為死亡國度的樅樹林不但是村子的地理界線，同時也是分隔兩地的綾線，樹林里儼然成為與村子迥然不同的另一國度。

這些從對岸俯視整個村子的植物雖然擁有將近四十公尺高的軀體，壽命卻不過才一百五十年到兩百年左右，樅樹逃不過毀滅的命運(yùn)，它們在植被改變的時候誕生，油盡燈枯之後又將王者的寶座讓給下一批子孫。

這些壽命短暫的巨木為了死者而生，在村子周圍的山嶺占地為王。村民總是砍伐樅樹制成卒塔婆[注：插在墳?zāi)骨暗哪九芣，甚至是盛放死者的棺木。打從誕生在這里的第一天開始，樅樹就注定要成為死者的禮器。

綿延無際的樅樹林是死者的國度，樅樹正是死者的墓碑。

村民至今依然堅持土葬的傳統(tǒng)，每個人都在山里擁有一塊小小的墓地，籍以埋葬死者。墳前看不到墓碑，只有樅木制成的卒塔婆代表這里是死者的長眠之地。當(dāng)死者的三十三回祭結(jié)束之後，卒塔婆就會被村民放倒，重新種上樅樹。新生命的誕生代表對已逝的遺忘，死者將會回歸山林，不再與村民產(chǎn)生交集。

為死者而毀滅的樅樹，這片樹林無疑就是死者的國度。在樅樹林的三面環(huán)繞之下，村子被孤立在死亡當(dāng)中。

事實(shí)上，這個村子原本是砍伐樅樹的伐木工人所開拓的臨時住所，當(dāng)年開拓荒地的時候，這個村子就孤立於其他的小山村，無論是血緣或是地緣都與其他村落毫無瓜葛。

因此這個村子不需要外來的援助，光是依靠內(nèi)部的勞力運(yùn)作就可以過著自給自足的生活。外來的援助就像位於村子南方的道路一樣，只是村子的過客而已。即使這條道路通往更大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至是更大的都市，也不會有其他的外地人在這個被樅樹林圍繞的小村落略做停留，因此嚴(yán)格說來，這個村子還是處於與世隔絕的狀態(tài)。

然而這個小村子卻從未發(fā)生過人口外流的問題，這點(diǎn)令人感到相當(dāng)不可思議。村子里的人口沒有增加，也沒有減少，雖然村子最周邊的人家出現(xiàn)逐年減少的現(xiàn)象，村子南方的人口卻不斷增加。老年人口眾多向來是偏遠(yuǎn)村落常見的現(xiàn)象，然而每當(dāng)一批老人被送進(jìn)樅樹林之後，總是會有另一批年輕人回來遞補(bǔ)空缺。

這種細(xì)水長流卻又源源不斷的人力補(bǔ)充模式，讓村子成為另一種形式的祠堂。即使祠堂久未整理、早已荒廢不堪，人們總有一天還是會想起它的存在，前往拈香膜拜。村子的血脈就這樣得以延續(xù)下來。

事實(shí)上，整個村子的寧靜與肅穆還真的跟祠堂沒什麼兩樣。連接彼岸與此岸的橋梁，一邊是死者的國度，另一邊則是被死亡所包圍的活人世界，孤立於俗世之外。

這里的村民全都是死神的仆役，為了死者而禱告這正是每個村民一出生之後，就必須肩負(fù)的宿命。

***

十一月八日淩晨三時許，消防署接獲民眾報案，指出溝邊町西北方的山區(qū)發(fā)現(xiàn)不明亮光，疑似森林大火。

氣溫9.6度，濕度62.3%，風(fēng)速12.8公尺/秒。在這種異常乾燥的氣候下，發(fā)生森林大火一點(diǎn)都不足為奇。