記得在今年春天，有一位作家曾經(jīng)預(yù)言過：十二年后，在這土地上，誰都不會有憂愁，除非他送給愛人的禮物沒有被接受；誰的臉上都不會有眼淚，除非他在看一個動人的古典劇或是笑得太過分[1]。

在十二年后的生活中，是否真的沒有憂愁和眼淚，誰都不得而知。但，至少在今天來說，我們的生活還是有快樂也有憂愁，有歡笑也有眼淚的。我們并不是一帆風(fēng)順，萬事如意；而是在困難中取得成績，在斗爭中取得勝利。正因為如此，我們的成績更值得珍貴，我們的勝利也更值得自豪。

我們文藝作品的主要任務(wù)應(yīng)該是歌頌偉大的社會主義建設(shè)，鼓舞人民前進(jìn)，這一點是無可懷疑的。可是，有些藝術(shù)家卻僅僅滿足于表面的歌頌和空虛的贊美，而掩飾著我們的斗爭和成長的困難，這樣的歌頌自然顯示不出我們?nèi)嗣衿D苦奮斗的革命精神，因而也就顯得軟弱無力，不能感動讀者。比方我們在電影中所看到的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，幾乎個個都是牛羊滿谷，五谷豐登；每家農(nóng)戶的餐桌上都擺滿了魚肉，幾乎把桌面都壓得塌下來；每個農(nóng)村姑娘都穿上了嶄新的花布衣裳，甚至還披上了彩花頭巾。其實這樣的圖景和我們一般農(nóng)民的生活水平還是有相當(dāng)距離的，并不能真實地反映出今天農(nóng)村生活斗爭的復(fù)雜情況和存在于農(nóng)民生活中的困難和問題。

像尼·奧斯特洛夫斯基那樣的作家，是敢于正視現(xiàn)實生活中的困難和痛苦的。他在《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中，曾經(jīng)真實地、毫無粉飾地描寫了蘇聯(lián)革命初期人民的艱苦生活：

“……每天早上，他們在這里喝完了茶，就動身出去工作。他們的主要食品是素扁豆湯，和一磅半像無煙煤一樣的硬面包。天天是這些，真是單調(diào)得要命[2]?！?/p>

“……保爾費了好大力氣才把他的一只腿從污泥里拔出來。因為覺得分外寒冷，他才發(fā)覺他的一只靴子的爛底，已經(jīng)完全脫掉了……他實在不能再這樣下去，只好下工——這會是為了一只靴子。他從污泥里撿出那片靴底，憂郁地看著它，而且打破了他不再咒罵的誓言[3]?！?/p>

這些還僅僅限于寫物質(zhì)生活的困苦；至于革拉特坷夫在《士敏土》一書中，更進(jìn)一步寫到廣大工人群眾對黨內(nèi)一些不良傾向所作的斗爭。

我覺得，這樣的描寫仍然是振奮人心的，有積極作用的。人們決不會因為看到生活中有困難和痛苦，工作中有缺點和錯誤，就喪失了對社會主義前途的信心。相反地，惟有看到克服苦難、戰(zhàn)勝錯誤的英雄行為，才能幫助我們堅定信心，增添勇氣，去接受嚴(yán)酷的考驗。革命總是在驚濤駭浪中前進(jìn)的，革命的人民也不可能一輩子都在溫室中酣睡，或是在地毯上跳舞。

對于一個藝術(shù)家來說，病態(tài)的悲觀主義是可怕的、危險的，但是廉價的樂觀主義也同樣有害。在目前我們的文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)，后一種思想情況似乎更值得注意。

只要是常常深入到生活中去的人，誰都會看到人民群眾還有這樣或那樣的困難和痛苦。今天在我們的土地上，還有災(zāi)荒。還有饑謹(jǐn)，還有傳染病在流行，還有官僚主義在肆虐，還有各種各樣不愉快的事情和不合理的現(xiàn)象。作為一個有高度政治責(zé)任感的藝術(shù)家，是不應(yīng)該在現(xiàn)實生活面前，在人民的困難和痛苦面前心安理得地保持緘默的。如果一個藝術(shù)家沒有勇氣去積極地參與解決人民生活中關(guān)鍵性的問題，沒有勇氣去正視現(xiàn)實生活中的困難和痛苦，他還算得是什么藝術(shù)家呢？一個真正的藝術(shù)家必須勇于干預(yù)生活。所謂干預(yù)生活，就是既要肯定生活，也要批判生活?？隙ㄓ欣谌嗣竦臇|西，批判不利于人民的東西?？隙〞r要有飽滿的熱情，批判時要有堅定的信心和冷靜的頭腦。這兩者本來是相輔而行的。

難道說，我們寫了生活中的困難、痛苦，就會傷害了我們所衷心擁護(hù)的社會主義制度么？不會的。社會主義的朝霞是光輝燦爛的，只要是頭腦正常的人，決不會把一點黯淡當(dāng)作滿天陰霾。問題只在于我們抱著什么態(tài)度、站在什么立場去理解、去寫。只要我們抱著擁護(hù)社會主義制度的態(tài)度、站在無產(chǎn)階級的立場去理解、去寫生活中的困難和痛苦，我們就不會灰心喪氣，更不會幸災(zāi)樂禍。我們揭露了生活中的困難和痛苦，正為的是引起療救的注意，為的是要克服它們、消滅它們，為的是教育人民群眾怎樣去對付它們，那又有什么不可以呢？

難道說，我們寫了生活中的困難和痛苦，就會破壞我們藝術(shù)作品中的美感么？不會的。社會主義現(xiàn)實主義的藝術(shù)作品不能歪曲生活，但是也不能逃避真實或粉飾生活。車爾尼雪夫斯基在他的美學(xué)研究中就已經(jīng)得到了這樣的結(jié)論：藝術(shù)作品里的美必須是從真實地反映生活中得來，美就是生活。有一次，我看到一位攝影記者拍攝農(nóng)村秋收的圖片，他嫌農(nóng)村婦女穿得不夠漂亮，特別請了幾位女學(xué)生來“扮演”秋收中的農(nóng)村姑娘。我以為，這樣的做法就是粉飾生活。在藝術(shù)作品中，虛假的美，裝腔作勢的美，只能叫人惡心！

不管是肯定生活也好，批判生活也好，根本問題還是在于我們關(guān)心現(xiàn)實，貼近人民。作為革命的文學(xué)家、藝術(shù)家，我們必須深入到人民群眾中去，深入到火熱的斗爭中去，和人民共一個身體，同一個靈魂，和人民結(jié)下生死不解之緣，和人民同甘共苦，同歌同哭。淺薄的樂觀主義和冷漠無情的生活態(tài)度必須改變，而代替之以對人民命運無比的關(guān)切；粉飾生活的怯懦心理必須克服，而代替之以正視現(xiàn)實的革命精神；對個人得失利害的打算必須割棄，而代替之以高度的政治熱情和對人民事業(yè)的責(zé)任感。只有這樣，我們才能道出人民的衷曲，寫出人民的愛憎喜怒，離合悲歡；只有這樣，我們才不至在人民的成就面前一味嘻笑，而不善于歌頌，在人民的困難和痛苦面前閉上眼睛，保持緘默；只有這樣，我們才能創(chuàng)作出真實地反映我們這個時代、而且也無愧于我們這個時代的作品。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1956年9月

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（選自《黃秋耘自選集》，花城出版社）

?[1]見1956年第三期《文藝報》《向新的高潮前進(jìn)》一文。

[2]? [3]見《鋼鐵是怎樣煉成的》（人民文學(xué)出版社版）第276，278頁。

1956年，黃秋耘因這篇《不要在人民的疾苦面前閉上眼睛》被中宣部點名批判。后因中國作家協(xié)會副主席兼中共黨組書記邵荃麟力保，才沒有被劃為右派，只背了一個留黨察看的處分。?