就在考研前一天，UP主@反正我是一號(hào)?陽(yáng)了。

在此之前，他為了備戰(zhàn)考研，在甘肅老家的農(nóng)村里度過(guò)了300天。學(xué)習(xí)間隙，他用攝像機(jī)記錄下日?！诨璋档母G洞里看書(shū)，偶爾幫父親收麥子，傍晚到山上散步。

沒(méi)想到，這個(gè)名為《在西北農(nóng)村考研》的視頻上了B站熱門，播放量漲到118萬(wàn)。

前兩天，他發(fā)著燒走上了考場(chǎng)，期間總是忍不住咳嗽。這是他第二次考研，要是考不上，他打算繼續(xù)復(fù)習(xí)，明年再戰(zhàn)。

考研對(duì)他來(lái)說(shuō)，既是走出大山的希望，也是唯一的避難所。

01?考出西北山村

我叫元子，今年27歲。去年我考研失敗，為了準(zhǔn)備二戰(zhàn)，我回到了老家甘肅慶陽(yáng)的農(nóng)村。

我考研的方向是電影學(xué)，在家這段時(shí)間，我一邊學(xué)習(xí)，一邊拿攝像機(jī)拍點(diǎn)東西。

六月有一天，我爸要出去犁地。我以為他要去找牛，結(jié)果他突然開(kāi)出來(lái)一輛旋耕機(jī)，我意識(shí)到這是我們家從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)到機(jī)械化農(nóng)業(yè)變遷的時(shí)刻。我預(yù)感到，爺爺也會(huì)去田里，就趕緊去抓拍。

于是鏡頭里出現(xiàn)了這一幕：爸爸開(kāi)著旋耕機(jī)，爺爺拿一把鋤頭鋤地。

我簡(jiǎn)單做了一個(gè)提綱，把拍攝的東西梳理了一遍，寫了稿子配上旁白，就把這條起名為《在西北農(nóng)村考研》的視頻發(fā)到了B站。

沒(méi)想到視頻上了熱門，我收到上百條私信。很多人分享自己的農(nóng)村生活和考研經(jīng)歷，我好像一下子和很多人有了很強(qiáng)的連接。

我是在大三時(shí)產(chǎn)生考研念頭的。那時(shí)我已經(jīng)特別確定，這輩子就是要做影像相關(guān)的工作。我跟家里說(shuō)了自己的想法。當(dāng)時(shí)父母的態(tài)度是，你考不考家里沒(méi)意見(jiàn)，但要考慮到經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

我們家經(jīng)濟(jì)條件不好，我很早就意識(shí)到，自己需要先去工作掙錢。

我們家主要種麥子，但糧食掙錢比較少。就拿今年來(lái)說(shuō)，麥子可能有一千多塊錢收入，加上其他的豆子、蕎麥，總的來(lái)說(shuō)有個(gè)四五千塊錢。

家里還養(yǎng)了大約20只羊，四頭牛和三只小牛。一年賣兩頭牛，扣除成本，應(yīng)該能掙兩萬(wàn)塊錢，加上羊賣出的錢，養(yǎng)殖方面大概能有三萬(wàn)塊錢收入。

爸爸從2018年開(kāi)始養(yǎng)蜜蜂，但現(xiàn)在他還處于前期的摸索階段，需要投錢買很多蜂箱和蜂脾，蜂蜜也沒(méi)什么銷路，去年到今年總共收入也就五千多塊錢。

去年我們家蓋了一間自建房，只有一層，有個(gè)尖尖的房頂，花了四五萬(wàn)塊錢。我們家一年的收入和我掙的大部分錢都投進(jìn)去了。

其實(shí)爸媽更習(xí)慣住窯洞，但弟弟打算結(jié)婚，而且全村只有我們家沒(méi)有蓋房子，我爸可能是為了面子，還是把房子蓋起來(lái)了。

這間房子就這么空著，沒(méi)有裝修。我就在房子里放了一張桌子，把我的電腦和電視機(jī)拿過(guò)來(lái)，用手機(jī)開(kāi)著熱點(diǎn)，在這里備考學(xué)習(xí)。

我定的鬧鐘是早上5點(diǎn)50分，一般六點(diǎn)半開(kāi)始復(fù)習(xí)。先背英語(yǔ)單詞，再進(jìn)行專業(yè)課的學(xué)習(xí)。十二點(diǎn)到一點(diǎn)半，我會(huì)吃個(gè)飯，睡會(huì)兒覺(jué)，兩點(diǎn)開(kāi)始做英語(yǔ)試題，做到三點(diǎn)鐘，然后繼續(xù)復(fù)習(xí)專業(yè)課。吃完晚飯，大概八點(diǎn)鐘，我就開(kāi)始復(fù)盤今天的學(xué)習(xí)內(nèi)容。

看起來(lái)規(guī)劃得很清晰，但其實(shí)也不是那么嚴(yán)格。我在家里經(jīng)常要參加勞動(dòng)，時(shí)不時(shí)就要被叫出去干農(nóng)活，比如收麥子、收豆子。

像我們這樣的北方農(nóng)村家庭，家人都不善言辭，比較木訥。我爸爸話很少，更多時(shí)候流露出的情緒是失望。

前兩天我才和我爸吵了一架。當(dāng)時(shí)我說(shuō)想要買課，跟他聊起來(lái)，說(shuō)到了我們家的現(xiàn)狀。他似乎覺(jué)得很多事情都沒(méi)有希望，沒(méi)由來(lái)地開(kāi)始發(fā)脾氣。我問(wèn)他，為什么要這樣？

我說(shuō)，我知道現(xiàn)在很艱難，我沒(méi)有工作，弟弟也沒(méi)有工作，爺爺也八十歲了，你壓力很大。我也在盡量和你聊天，我不喜歡你總是這樣，他說(shuō)，“你還教訓(xùn)起我來(lái)了”，然后就好幾天不說(shuō)話。

我很害怕冷戰(zhàn)。這個(gè)家氣氛本來(lái)就有點(diǎn)緊張，一沒(méi)人說(shuō)話，就整個(gè)僵掉了。

我家里人，還有無(wú)數(shù)人都對(duì)我說(shuō)過(guò)，應(yīng)該先去找工作，而不是去考研。這樣的話已經(jīng)影響不了我了。還有人說(shuō)，考什么研，考研不就是為了掙錢。

但我沒(méi)有從這個(gè)角度去衡量這件事。說(shuō)實(shí)話，我不會(huì)期望考上研究生，或是拍了個(gè)什么片子，我的生活狀況就一下子轉(zhuǎn)變。

我甚至想過(guò)，自己可能會(huì)窮困潦倒一輩子。

02?精神的貧窮

我從小就是整個(gè)村里的另類。小時(shí)候家里的親戚們，都覺(jué)得這個(gè)孩子過(guò)于開(kāi)朗。

我上二年級(jí)的時(shí)候，家里有了電視，我在電視上看了很多動(dòng)畫(huà)片、美國(guó)好萊塢電影，這些非常天馬行空的東西。讓我在這個(gè)封閉的小山村里，腦海里卻充滿著說(shuō)不清楚的興奮。

我整天在山里大跑大叫，整個(gè)山谷回響著我唱歌和奔跑的聲音。大家會(huì)覺(jué)得這孩子有點(diǎn)瘋癲。

我八歲才上的小學(xué)。村里的學(xué)校只有三個(gè)年級(jí)，一個(gè)年級(jí)七八個(gè)人，都在同一個(gè)班里上課，所有課都是一個(gè)老師教。

教室里一個(gè)年級(jí)坐一行，老師是分行教的。比如這節(jié)上語(yǔ)文課，四十五分鐘會(huì)拆成三段，前十五分鐘先教一年級(jí)，接下來(lái)十五分鐘教二年級(jí)，然后再教三年級(jí)。

四年級(jí)我就轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)上的學(xué)校。我到鎮(zhèn)上以后，發(fā)現(xiàn)那里跟山村各方面都不一樣。

原來(lái)在村學(xué)，老師會(huì)穿那種全村男人都很愛(ài)穿的，舊的、藍(lán)色的中山裝。老師放了學(xué)也要去種田，有時(shí)他跟我們說(shuō)一聲，今天我要去犁地，我們就放學(xué)了。

但到了鎮(zhèn)上的學(xué)校，一切都很有規(guī)矩，你要嚴(yán)格地出操。男老師穿很帥的西裝，女老師穿很漂亮的衣服。

我穿的是有補(bǔ)丁的衣服，有時(shí)候衣服沒(méi)補(bǔ)，破著個(gè)洞就去上學(xué)。農(nóng)村的孩子也不懂要講衛(wèi)生，洗手、擦臉這些習(xí)慣都不知道。那時(shí)會(huì)被別的孩子討厭，他們說(shuō)要離我遠(yuǎn)點(diǎn)。

高中我考到了縣里最好的縣一中。我是班里的特困生，一個(gè)班六十幾個(gè)人，特困生只有那么兩三個(gè)。

那時(shí)我變得有點(diǎn)叛逆，有一種抵觸情緒，渾身上下都不舒服。

當(dāng)時(shí)大家最喜歡說(shuō)的兩句話就是“歲月靜好”和“不忘初心”，我特別不能接受。我是一個(gè)農(nóng)民的兒子，農(nóng)民是很底層的職業(yè)。這跟他們口中的“歲月靜好”和“不忘初心”，完全是兩種割裂的現(xiàn)實(shí)。

高二那時(shí)我精力特別旺盛，像多動(dòng)癥那樣很難坐得住。我們班主任從后窗看到，就進(jìn)來(lái)罵我。后來(lái)他把我叫到講臺(tái)上罵，大意是，像你這種土包子就應(yīng)該安安分分的，你家里那么窮，你父母是那個(gè)樣子，你自己不知道嗎？

我覺(jué)得自尊心有一點(diǎn)刺痛。其實(shí)所有人都知道我們家窮，但被老師一下子說(shuō)出來(lái)，還是會(huì)有點(diǎn)難過(guò)。我想，一定要逃離這個(gè)壓抑的地方，去往南方。

事實(shí)證明，我到南方讀書(shū)真的挺開(kāi)心的。

我高考考到了湖州師范學(xué)院，是個(gè)二本。專業(yè)是新聞傳播，大二開(kāi)始要細(xì)分專業(yè)，我就選擇了廣告學(xué)，主要是為了學(xué)一些影像記錄方面的知識(shí)。

我大學(xué)的學(xué)費(fèi)是靠國(guó)家助學(xué)貸款交上的。

爸媽每個(gè)月給我一千塊左右生活費(fèi)，這個(gè)錢到了大二就不夠用了。因?yàn)槲遗钠右I電腦、相機(jī)，出去拍攝也需要很多花費(fèi)。

我記得大二下學(xué)期，我買了單反，然后就沒(méi)錢吃飯了。我只好在借貸平臺(tái)上借錢，同學(xué)也借給我錢，就這樣對(duì)付了一段時(shí)間。

但窮對(duì)我來(lái)說(shuō)不算什么。更讓我焦慮的是，我覺(jué)得自己在知識(shí)、見(jiàn)識(shí)上欠缺得實(shí)在太多了。

我記得剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，人家都在談?wù)撏跣〔?、村上春?shù)、托爾斯泰。那時(shí)候我根本不知道王小波和村上春樹(shù)。

室友中有一個(gè)上海來(lái)的同學(xué)，跟我關(guān)系很好。有一次老師提出一個(gè)問(wèn)題，他立馬脫口而出一個(gè)藝術(shù)流派中某個(gè)畫(huà)家的某個(gè)具體的繪畫(huà)，然后再說(shuō)那幅畫(huà)的含義。

而我連這個(gè)流派都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，更別說(shuō)什么含義和創(chuàng)作手法了，我覺(jué)得自己真是差得太多了。

那時(shí)我就產(chǎn)生了很強(qiáng)的知識(shí)焦慮。

大學(xué)期間，我去圖書(shū)館借了很多書(shū)來(lái)看。但讀書(shū)這件事是沒(méi)辦法速成的，今天你讀了《瓦爾登湖》，明天他會(huì)給你說(shuō)叔本華，等你讀了叔本華，他又說(shuō)了一個(gè)你沒(méi)聽(tīng)過(guò)的。

所以我就告訴自己，書(shū)要讀的，慢慢來(lái)，但我還要去學(xué)一些其他東西。

于是我就開(kāi)始嘗試拍東西。我發(fā)現(xiàn)我在拍東西的時(shí)候，成長(zhǎng)得是最快的。我去面試學(xué)校電視臺(tái)，老師覺(jué)得我像個(gè)呆瓜，什么都不知道，是一個(gè)同學(xué)覺(jué)得我蠻有意思的，叫老師把我留了下來(lái)。

然后我就拼命地學(xué)習(xí)，今天要學(xué)會(huì)這個(gè)，明天要試試那個(gè)，不會(huì)的就趕緊問(wèn)人。結(jié)果在電視臺(tái)待了一個(gè)學(xué)期，我拍的片子就獲了獎(jiǎng)。

大家都驚呆了，他們覺(jué)得我機(jī)器都沒(méi)摸熟。

當(dāng)時(shí)有學(xué)長(zhǎng)和我說(shuō)，你現(xiàn)在雖然很稚嫩，但你的風(fēng)格是很獨(dú)特的。很多人對(duì)我說(shuō)過(guò)這句話。于是我也覺(jué)得，我好像形成了一點(diǎn)自己的風(fēng)格。

我拍的片子先獲了校獎(jiǎng)，又獲了省獎(jiǎng)，后來(lái)我又做了國(guó)家課題，這讓我覺(jué)得自己好像做得還不錯(cuò)，要走起來(lái)了。學(xué)院的老師給我介紹了一些婚禮制作、廣告片、宣傳片之類的單子，有時(shí)候拍幾十分鐘、一小時(shí)的片子，就能掙幾千甚至上萬(wàn)塊錢。

我開(kāi)始掙到錢了。更重要的是，經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間如饑似渴地讀書(shū)、看片子，我感覺(jué)自己整個(gè)精神世界被打開(kāi)了，充盈了起來(lái)，也開(kāi)始思考一些自己的經(jīng)歷。

那段時(shí)間我感覺(jué)一切都好起來(lái)了，很多可能性都出現(xiàn)了。

03 靠雙手掙錢

2019年我大學(xué)畢業(yè)，到杭州的一家廣告公司工作。

我只帶了很少的東西，行李箱里裝著幾件衣服、一條床單、一條夏天的薄毯子，還有一本《魔山》和一本《博爾赫斯文集》。

我身上只有一千多塊錢，中介給我找了一個(gè)月租800的房子，說(shuō)肯定能住，第一個(gè)月房租加上中介費(fèi)，一共收了我1600塊錢。

房子在一個(gè)拆遷拆了一半的爛尾樓里，真的很破。墻體有裂縫，窗戶也沒(méi)有玻璃，房子里只有一張床，還是破的。我弄了一個(gè)類似于床墊的墊子，把行李箱一放，就住了進(jìn)去。

還好那時(shí)是夏天，晚上也不冷。每天晚上我穿過(guò)廢墟，踩著滿地的水泥塊、石塊回家。

當(dāng)時(shí)我的工作是拍一些簡(jiǎn)單的城市宣傳片，做一些企業(yè)的包裝案例，我覺(jué)得蠻有前景的。最大的問(wèn)題是工資少，每月只有兩千出頭，交完房租我就入不敷出了。干了三個(gè)月我就辭職了。

我到第二家公司做紀(jì)錄片。這家公司拍攝的調(diào)性、關(guān)于紀(jì)錄片的理念，跟我還蠻相投的，而且工資提了很多，試用期就能拿到四千塊錢，各方面我都很滿意。

沒(méi)想到，很快公司資金鏈斷掉了。工作的第一個(gè)月，工資拖了十來(lái)天才發(fā)，到第二個(gè)月就根本發(fā)不出來(lái)了。我只能提出離職。

曾經(jīng)我以為自己的未來(lái)充滿希望，沒(méi)想到一畢業(yè)就連著經(jīng)歷了兩次挫折。

但我是比較樂(lè)觀的人，然后我就去送外賣了。

我做的是生鮮平臺(tái)的配送，每天到倉(cāng)庫(kù)里找到有自己編號(hào)的貨，放到車上往外送。

配送員之間的交流很簡(jiǎn)短，最常說(shuō)的一句話就是：“兄弟，多少了？有沒(méi)有六七百？有沒(méi)有一千？”那時(shí)我剛開(kāi)始干，每天能有一兩百塊都算很多了。

我一邊送外賣，一邊聽(tīng)書(shū)，聽(tīng)的是陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》和《卡拉馬佐夫兄弟》。書(shū)里人物有那種很痛苦、自言自語(yǔ)、神經(jīng)質(zhì)的情緒，而我送外賣也是很孤獨(dú)的狀態(tài)，需要有人在我耳邊說(shuō)說(shuō)話。

倉(cāng)庫(kù)是一個(gè)很大的地下室，我在里面騎著車子要繞很久很久，經(jīng)過(guò)很多黝黑的、畫(huà)滿涂鴉的、寫著很多不為人知話語(yǔ)的墻壁，然后再穿出來(lái)。那種感覺(jué)真的很“地下室”。

那段時(shí)間雖然有點(diǎn)壓抑，但我內(nèi)心有一個(gè)所有農(nóng)民都有的觀念，就是靠自己雙手掙來(lái)的錢，會(huì)感到非常踏實(shí)。我每送完一單，賬戶上會(huì)增加個(gè)四五塊錢，我心里就覺(jué)得特別滿意。

可沒(méi)多久疫情就爆發(fā)了。爸爸媽媽每天都打電話來(lái)，說(shuō)著就要哭。那時(shí)疫情很兇，他們非常害怕，我媽媽那年也生病了，身體很不好。于是我只好回老家，帶媽媽看病。

2020年我在老家待了一整年，幫忙照應(yīng)家里，也在縣城找了個(gè)幫人補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)的活掙點(diǎn)錢。

但我總想著考研的事。到了2021年，我想報(bào)考中山大學(xué)，于是在四月底去了廣東，一邊送外賣，一邊復(fù)習(xí)。

我每天早上6點(diǎn)多起來(lái)跑外賣，一直送到8點(diǎn)回去復(fù)習(xí)，十點(diǎn)半再出去送午餐，送到下午1點(diǎn)多再回來(lái)復(fù)習(xí)，到了下午5點(diǎn)多，我再去跑晚餐，跑到晚上八點(diǎn)。從五月份一直到將近十一月份，都是這樣過(guò)來(lái)的。

聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)艱苦，但其實(shí)那段時(shí)間挺開(kāi)心的，我喜歡那種游游蕩蕩、走街串巷的感覺(jué)。

2021年12月27號(hào)考完研，30號(hào)我就辦理入職進(jìn)了工廠。

我在流水線上負(fù)責(zé)的環(huán)節(jié)是切割線路板。我要操作一把電刀，踩一腳，“嗖”一下電刀就劃過(guò)去，把一排連在一起的線路板分開(kāi)。

流水線很枯燥，你根本就是一個(gè)沒(méi)有思想的機(jī)器，只需要“咔咔”一頓切。后來(lái)我每天一邊切，一邊偷偷戴個(gè)耳機(jī)聽(tīng)有聲書(shū)。

我在工廠里聽(tīng)完了但丁的《神曲》和奧爾巴赫對(duì)《神曲》的評(píng)論。我手在機(jī)器上，但還是強(qiáng)迫自己的腦瓜子想一些東西，我特別怕自己在這種重復(fù)里變得麻木。

其實(shí)我這個(gè)工序是流水線上最危險(xiǎn)的，因?yàn)殡姷端俣确浅？?，而且極其鋒利。我被組長(zhǎng)罵了很多次，“你他媽的手都要被切掉了”，不過(guò)還好我沒(méi)有出什么危險(xiǎn)。

我在工廠干到考研結(jié)果公布。那年分?jǐn)?shù)線一下子提了很多，我不僅沒(méi)考上，連線都沒(méi)過(guò)。

04 不被看見(jiàn)的人

我其實(shí)很少跟家里訴苦，但我跌跌撞撞走到現(xiàn)在發(fā)生的每一件事，失業(yè)了，送外賣去了，決定去考研了……我都跟家里說(shuō)得很清楚，不會(huì)保留什么。

一回到家里，我就覺(jué)得好像又回到了原點(diǎn)，要面臨自己的命運(yùn)，或者說(shuō)是那些已經(jīng)在生命中形成了的、占有重要位置的東西。

我父母是非常典型的農(nóng)民。

父親從沒(méi)有出去打過(guò)工，我記得他出的遠(yuǎn)門，就是去定西市購(gòu)買了一輛農(nóng)用三輪車。他一年大部分的時(shí)間都在家里，照顧牛群，照顧羊群，割草，放羊，種地，每天這樣重復(fù)。

我爸爸這代人，把希望都寄托在孩子身上。我從小聽(tīng)他們說(shuō)的就是，累死累活也要讓自己的孩子讀書(shū)，擺脫農(nóng)民的身份。

但我們這一代人長(zhǎng)大后，好像整個(gè)階級(jí)躍升還是很難。我這一代四十多個(gè)孩子里，上過(guò)大學(xué)和?？频目赡苤挥兴姆种?，有一半人仍然和上一輩一樣種地。

以前我們家在村里還算經(jīng)濟(jì)狀況比較好的。村里的磨坊在我們家，相當(dāng)于整個(gè)村的經(jīng)濟(jì)交流中心，很多人都來(lái)我家磨面。我們家買了村里的第一臺(tái)彩電和第一輛拖拉機(jī)。

這都是2005年以前的事情，之后我去外面讀書(shū)，家里的支出就大了很多。

我大學(xué)畢業(yè)之后工作不太好，弟弟只上了?？?，整個(gè)家庭沒(méi)有改觀。我爸好像一下子失去了動(dòng)力，情緒變得特別不好。

我們這些孩子，每個(gè)人或多或少都有自己讀書(shū)拖累了家庭、自我責(zé)備的心理。

我念大三的時(shí)候，寫了一個(gè)名為《撇石子》的劇本。

“撇石子”是我們老家的方言，指那些無(wú)聊、游蕩的壞孩子。他們表面上囂張跋扈，可是跟他們接觸，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們很脆弱、很單純，也有點(diǎn)自卑。

我從小到大身邊輟學(xué)的同學(xué)太多了。本來(lái)玩得很好的同學(xué)，在某次打架斗毆，或者某次升學(xué)之后，他們會(huì)突然輟學(xué)，逐漸你就發(fā)現(xiàn)，他們一個(gè)個(gè)都離開(kāi)了，走丟了。

有一件事我記得特別清楚。高一下學(xué)期有一天晚上，我下了晚自習(xí)往回走，突然有個(gè)人從后面拍了我一下，然后我聽(tīng)到一個(gè)很熟悉的聲音喊“大學(xué)生”——那是小學(xué)同學(xué)給我起的外號(hào)。

我聽(tīng)到那句“大學(xué)生”，有點(diǎn)觸動(dòng)，回頭一看，是我以前玩得很好的同學(xué)。

他小時(shí)候很消瘦，留很清爽的短頭發(fā)，是個(gè)很陽(yáng)光的孩子。這次看到他，還是瘦瘦的，但整個(gè)人已經(jīng)不一樣了。他頂著一個(gè)非?？鋸埖臍ⅠR特發(fā)型，穿的鞋子也好高好高，全身都是殺馬特裝束。

他說(shuō)，你現(xiàn)在是不是在一中啊？

我說(shuō)是啊。

他說(shuō)，哎呀你真厲害啊，比我們好多了。

我當(dāng)時(shí)感覺(jué)他有一點(diǎn)羨慕，又有一點(diǎn)想向我炫耀他那種自由自在的狀態(tài)，而且還有一點(diǎn)憂慮。我能體會(huì)到他那個(gè)瞬間復(fù)雜的情緒。然后他就轉(zhuǎn)頭走向了一個(gè)類似迪廳的游樂(lè)場(chǎng)所。

在那個(gè)不安的年紀(jì)里，他們每一個(gè)人，也包括我，其實(shí)都不知道自己將面臨怎樣的生活，也不知道該如何安放自己。

在一些論調(diào)里，這些差學(xué)生被淘汰掉是完全合理的、正常的——這太刺痛我了。

我想要去關(guān)注和記錄這樣一群不被看見(jiàn)的人。他們也有自己完整的生活邏輯和生命體驗(yàn)，而且他們是很能讓我產(chǎn)生共情的人，是我的同學(xué)。

我從大學(xué)讀了一些書(shū)，看了一些電影之后，開(kāi)始回應(yīng)、思考一些自己的經(jīng)歷。

我常常想起老家山村里的親人朋友，那些失落的農(nóng)民、輟學(xué)的年輕人，現(xiàn)實(shí)生活和過(guò)去的經(jīng)歷開(kāi)始互文呼應(yīng)。

《在西北農(nóng)村考研》那條視頻火了之后，我在B站收到了很多私信和評(píng)論。

我覺(jué)得觀眾真的很厲害，他們提到了阿巴斯、賈樟柯、小津安二郎、是枝裕和，還有人提到了錫蘭的《野梨樹(shù)》，我蠻感動(dòng)的，因?yàn)槟莻€(gè)片子對(duì)我的影響也很大。

以后我希望拍嚴(yán)肅的作品，但是各方面我都欠缺太多了，考研就是我提升自己，向前走的過(guò)程。就算這次沒(méi)考上，我拍的東西、思考的方向，都是不會(huì)變的。

我甚至覺(jué)得，讓我再考五六次，都是沒(méi)問(wèn)題的，無(wú)非就是慢慢來(lái)嘛。

很多人鼓勵(lì)我繼續(xù)拍，我陸續(xù)又發(fā)了幾條在村里的記錄。有時(shí)候我只是很平靜地做一個(gè)事實(shí)陳述，但觀眾的反饋顯得很傷感，有點(diǎn)低落。

我有點(diǎn)擔(dān)心自己拍的東西會(huì)讓人覺(jué)得，農(nóng)村是不是就只有壓抑？我不希望大家太片面地看鄉(xiāng)村。

我們文藝青年嘛，肯定有很多苦悶，但這種狀態(tài)只是因?yàn)槟阍谒伎?，在感知。其?shí)面對(duì)那種具體的、即時(shí)的生活細(xì)節(jié)時(shí)，我還是有很強(qiáng)的喜悅、驚喜的感情。

有一天，我抽空剪了一個(gè)小短片。我在片子里打籃球，說(shuō)說(shuō)笑笑的，帶大家看我在家吃蕎面和很甜的毛桃，看我的小牛和綿羊，還有在山上散步時(shí)看到的風(fēng)景。

我每天復(fù)習(xí)累了就要唱歌，在家也唱，去山里散步也唱，想到什么唱什么。

那天我爬到山頂，正是太陽(yáng)落山的時(shí)候，我小時(shí)候從秦腔節(jié)目那兒學(xué)來(lái)的腔調(diào)就跑到嘴邊了。我對(duì)著鏡頭說(shuō)，“我給大家上個(gè)才藝”，然后就扯開(kāi)嗓子，對(duì)即將被夜幕籠罩的山巒吼了起來(lái)。

“祖籍陜西韓城縣，杏花村中有家園……”

歡迎關(guān)注@嗶哩嗶哩彈幕網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)更多B站新鮮事！

采寫? |??遠(yuǎn)野

編輯? |??會(huì)厭 raku

運(yùn)營(yíng)? |??米油茶