如今內(nèi)蒙古最出圈的城市，毫無疑問是被整活出一個宇宙的通遼，這座面積59535平方千米，人口285.31萬的城市，在介紹世界各國的網(wǎng)絡(luò)視頻里，變成了領(lǐng)土和人口的“計量單位”，梗背后是憑借東北味兒幽默解說迅速走紅的UP主小約翰可汗，和賦予他特質(zhì)的家鄉(xiāng)——比東北更東北的通遼。

相比于視頻里的幽默通遼宇宙，真實通遼的寶藏特質(zhì)也毫不遜色。這里有森林、煤礦和一望無際的玉米地；有冬季與遼寧北部無異的寒冷與干燥；有無數(shù)闖關(guān)東移民的后代；也有殺豬菜、鍋包肉以及吃早飯都恨不得來兩盅的驚人酒量。

通遼也是東北地區(qū)最特別的地級市。

在通遼廣袤的草原與沙地之上，近半數(shù)人口由蒙古族構(gòu)成，是中國蒙古族比例最高的地級市。全世界每五個蒙古族，就有一個來自通遼。清宮劇中孝莊皇后心心念念的科爾沁草原便是這里。這里是蒙古族藝術(shù)形式潮爾與烏力格爾的故鄉(xiāng)，也是中國蒙餐之都。

位于內(nèi)蒙古與東三省之間過渡地帶，賦予了通遼帶有幾分魔幻色彩的復雜性。連她獨特的輪廓，都被小約翰可汗深情譽為“協(xié)和飛機”。通遼，這個名字就是這里最好的注釋。

- 01 -

嵌入內(nèi)蒙古內(nèi)部的東北城市

提到內(nèi)蒙古，我們會自然而然地想到內(nèi)蒙古高原。其實內(nèi)蒙古東部區(qū)已經(jīng)位于內(nèi)蒙古高原向東北平原的過渡帶。隨著地勢逐漸下降，內(nèi)蒙古高原逐漸靠近海洋，來自太平洋的季風送來更多水汽，形成神似東三省的氣候，讓這里變得更加宜農(nóng)宜牧。

宜牧的代表是大部分轄區(qū)位于大興安嶺以西的呼倫貝爾，宜農(nóng)的代表便是大部分轄區(qū)位于大興安嶺以東的通遼。

從北向南，通遼濃縮了大興安嶺并不高聳卻分外莊嚴的余脈，與錫林郭勒相接的輝特扎哈諾爾草原，神似東北平原的西遼河平原，沙地邊緣胡楊般堅韌的怪柳，生機勃勃的科爾沁沙地與如同“沙漠綠洲”的大青溝。

通遼是內(nèi)蒙古自治區(qū)平均海拔最低的地級市，制高點吞特爾山也僅有1444.2米，7成以上的土地位于西遼河平原，海拔只有200米左右。西遼河平原與遼寧最核心的土地遼河平原一衣帶水。河流有支流干流之分，河流沖積出來的平原卻沒有明顯的地理分界線。換句話說，通遼是地形條件最像東三省的內(nèi)蒙古城市。

西遼河不但是灌溉水源，順流而下也是進入東三省的天然的交通路線。通遼連通東北的交通優(yōu)勢延續(xù)至今。網(wǎng)友調(diào)侃道“羅馬正統(tǒng)在通遼”，實際上的通遼，也是“條條大路通羅馬”。通遼匯集六條鐵路，連接東北、華北與西北，成為東北地區(qū)最重要的交通樞紐之一。

潛伏在內(nèi)蒙古的東北人

交通通達不僅僅意味著商品交換，更意味人口與文化的交流。

蒙古族興起后，箭法精湛的科爾沁部逐漸從呼倫貝爾草原遷移至此。正因為這里遠離明代中后期以來的蒙古族政治中心呼和浩特，而靠近滿、漢聚居的遼寧，科爾沁部不但最早與滿族聯(lián)合，還與滿清宗室世代聯(lián)姻，在文化上受滿族與漢族文化的更多影響。

從在清初政權(quán)脆弱時，在幕后維持了朝政穩(wěn)定的孝莊皇后，到清末見證清朝衰亡，死于捻軍之手的名將僧格林沁。出自通遼的科爾沁蒙古人深刻影響了歷史的進程，自然也被歷史進程裹挾，深入?yún)⑴c到民族融合的潮流中。

而清末，清政府逐漸放松了農(nóng)民前往開墾關(guān)外荒地的禁令，讓闖關(guān)東成為中國近代歷史上最大規(guī)模的人口遷徙事件。從赤峰、通遼到興安盟、呼倫貝爾的內(nèi)蒙古東部區(qū)與東三省一同接納了關(guān)內(nèi)移民，共同形成了內(nèi)蒙古的東北味。

通遼恰恰是移民跨過山海關(guān)之后，遇到的第一片遍布未開墾土地的地方（遼河平原位于柳條邊以內(nèi)，開發(fā)程度較高），離開這里才會到達吉林、黑龍江。而當?shù)氐拿晒磐豕珵榱速嵢〉刈?，?strong>主動招攬闖關(guān)東的漢族農(nóng)民，將草甸、草原、林地開發(fā)為農(nóng)田。當?shù)氐?strong>部分蒙古族也學習農(nóng)業(yè)知識，轉(zhuǎn)向定居，從牧民變成了農(nóng)民。

為什么通遼一股“東北味兒”？因為通遼與東三省有相似的氣候、物產(chǎn)，闖關(guān)東塑造了共同的祖先記憶與生活方式。包含了通遼等內(nèi)蒙古東部地區(qū)的東北，才是完整的東北。

- 02 -

通遼本就在東北

“東北糧倉”、“資源大城”、“自然水塔”，除了地理區(qū)位，通遼也擁有著東北的一切自然稟賦。經(jīng)過闖關(guān)東移民一代代的耕耘，通遼不僅僅是一望無際的牧區(qū)，更是與東三省一樣的中國糧倉！通遼每年收獲超過160億斤糧食，比浙江省的糧食年產(chǎn)量還要高。種植著一望無際黃玉米，點綴著大豆、高粱、水稻田的通遼與東北共享一種鄉(xiāng)土情結(jié)。

通遼有類似于大慶、扶余等東北城市的地質(zhì)構(gòu)造，地下埋藏著煤炭、石油、稀土、麥飯石等礦產(chǎn)資源，其中霍林河煤礦是中國五大露天煤礦之一。礦產(chǎn)資源帶動了煉化、發(fā)電、金屬等重工業(yè)的發(fā)展，為了運輸這些原材料，通遼的城市類似東北城市那樣沿鐵路、公路分布，隨著運力而持續(xù)發(fā)展。

相較于東北三大平原，西遼河平原畢竟更靠近內(nèi)陸，降水也更少。受到氣候變化與過度開墾等原因的多重影響，通遼境內(nèi)的科爾沁草原已經(jīng)退化為科爾沁沙地，一度成為北京風沙的沙源之一。不過，在端穩(wěn)飯碗的同時，通遼近年來也開始恢復森林、草原、沙地、濕地的生態(tài)，構(gòu)筑華北與東北的生態(tài)屏障，組成東北水鄉(xiāng)的上游。

通遼的東北味兒，為啥越來越濃？

地理上的聯(lián)系最終轉(zhuǎn)化為交通的通達與否，從通遼坐火車去內(nèi)蒙古首府呼和浩特要經(jīng)歷漫長的18小時，去遼寧省省會沈陽通高鐵只需要1.5個小時，也就是鐵鍋燉從點菜到燉好的時間。

由于通遼離東北太近，離呼和浩特太遠，這里自然而然與東北產(chǎn)生了更多人口流動、貿(mào)易往來，帶來更多經(jīng)濟與文化上的聯(lián)系，最終生成文化認同的羈絆。換句話說，通遼的東北味兒是一個自我實現(xiàn)的預言。

隨著時間推移，通遼的東北味兒還在變得越來越重，甚至連原本用醬油和大蒜調(diào)味的蒙東風格鍋包肉，都逐漸被哈爾濱式澆白醋汁的鍋包肉所取代。

在通遼，聚成一堆的老年人未必是在下象棋，也可能是在玩水滸牌。這種長條狀的中國傳統(tǒng)紙牌產(chǎn)于山東，興于東北，是屬于老年人的亞文化。沒人能說清楚它究竟何時風靡通遼，它就像暗示通遼與山東、東三省聯(lián)系的一個彩蛋。

通遼也共享著東北的憂愁。東北人口流失是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)久不衰的話題，而東三省的大城市，恰恰是內(nèi)蒙古東部流失人口的重要去向。赤峰人、通遼人在東三省買房不僅僅為了投資，更為了有一天能住進去。近十年通遼人口減少8.47%?？紤]到背井離鄉(xiāng)者大多為求學、求職的年輕人，這樣的流失速度不可謂不驚人。

往好的方面想，離開的人選擇了更廣闊的天地，而留下的人則擁有了更閑適的生活。畢竟有的人用一生追求詩和遠方，而通遼人生來就在遠方。

- 03 -

為什么說，通遼是最不一樣的東北？

從早上的一碗離開通遼就吃不到的大骨頭抻面開始，通遼人就會喝兩杯小酒（52°的論杯，大綠棒子得論瓶），抵御一天的寒風；午間的東北菜、鐵鍋燉樸實而豐足，想吃得清淡些，則有來自“中國蕎麥之鄉(xiāng)”庫倫盛產(chǎn)的蕎麥；晚上鱗次櫛比的澡堂子，足以洗去一天的疲憊。而閑下來的時候，周邊便是中國最大的沙地，最典型的草原和最濃郁的蒙古風情。

正是草原生活，賦予了通遼卓爾不群的氣質(zhì)，使之成為最特別的東北城市。

對于外地游客來說，科爾沁沙地是被誤會為“草原”或“大沙漠”的打卡圣地；而對于通遼人來說，科爾沁沙地防風御寒，是牛羊過冬的冬牧場，是占據(jù)內(nèi)蒙古牛肉鄙視鏈頂端的科爾沁黃牛的故鄉(xiāng)。

沙地與草原賦予了通遼畜牧業(yè)發(fā)達的傳統(tǒng)，漫山遍野的黃玉米又為通遼發(fā)展現(xiàn)代畜牧業(yè)創(chuàng)造了條件。如今通遼盛產(chǎn)的肉類中，牛肉高達4成，比豬肉占比還高。這既不同于東三省豬肉的強勢地位，也不同于錫林郭勒、呼倫貝爾盛產(chǎn)羊肉的情況。

強勢的畜牧業(yè)毫無疑問傳承自通遼蒙古族的專長牧業(yè)的傳統(tǒng)。通遼是蒙古科爾沁部落祖居的牧場，如今，生活在通遼的近半人口是蒙古族。蒙古族與漢族的日常交流，深刻影響了通遼的文化與城市氣質(zhì)。

一方面，身在中國蒙餐之都的通遼漢族大都喜歡蒙餐，愛吃羊肉；另一方面，通遼蒙餐中的牛肉餡餅、蒙古火鍋、拔絲奶皮子等創(chuàng)新菜中，總能看到些許東北菜的影子?？茽柷呙晒湃说?strong>烏力格爾藝術(shù)，最能說明在民族融合的背景下，通遼為什么如此特殊。烏力格爾藝人們拉著四弦胡琴，說著蒙語說唱，講的卻是三國故事，隋唐故事。

正值冬季，農(nóng)區(qū)快樂的貓冬生活已然開始，牧區(qū)也準備好了盛大的冬季那達慕，通遼人的生活，還將繼續(xù)生龍活虎地過下去。現(xiàn)實中的通遼宇宙，同樣值得探尋。

編輯?|?畢拙林

圖片編輯?| 王家樂

設(shè)計?|?魚一條、九陽

地圖編輯?| 孫璐

頭圖、封圖 | 李鵬飛

本文系【地道風物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載