今年的上海國(guó)際電影節(jié)，胡歌憑借《不虛此行》獲得最佳男演員，導(dǎo)演劉伽茵獲得了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。?

9月9日，我們將迎來(lái)它的正式上映。?

本片由曹保平監(jiān)制，導(dǎo)演劉伽茵是北京電影學(xué)院文學(xué)系的副教授，此前有代表作《牛皮1》《牛皮2》，曾入圍柏林國(guó)際電影節(jié)。?

而這次《不虛此行》的上映，是她14年后迎來(lái)自己首部面對(duì)市場(chǎng)的作品，由胡歌、吳磊、齊溪、白客等人出演。?

它太不一樣了。?

也許你很少能在當(dāng)下的華語(yǔ)院線看到這樣的一部影片，它在認(rèn)真地講述關(guān)于個(gè)體的故事，而無(wú)關(guān)于某個(gè)熱點(diǎn)、某個(gè)群體事件、某種強(qiáng)烈的情緒。?

就這樣，它從容地走向每一位觀眾，談?wù)撍劳觥?

?

沒(méi)有奇跡發(fā)生的真實(shí)生活

POST WAVE FILM

看完《不虛此行》，有編劇開玩笑說(shuō)，“聞善寫一篇悼詞4000元，而我寫一集電視劇2000元。”?

盡管這是一句略帶自嘲的玩笑話，但這也是目前相對(duì)真實(shí)的影視業(yè)態(tài)，大多數(shù)職業(yè)編劇其實(shí)處在一個(gè)比較被動(dòng)的位置。?

他們更多地是圍繞著他們所服務(wù)的群體，不斷地修改自己筆下的內(nèi)容。?

而電影中，胡歌飾演的編劇聞善同樣面臨著職業(yè)的窘境，他無(wú)法寫出甲方期待的“精彩的故事”，于是轉(zhuǎn)而去寫悼詞維生。?

在北京最常見的老破小居民樓里，他租了一個(gè)兩居室，他的獨(dú)居生活常常是，要么長(zhǎng)久地坐在電腦前，要么坐在陽(yáng)臺(tái)一根接一根地抽煙。?

不同于那些強(qiáng)烈而讓人印象深刻的主角，聞善看起來(lái)就如片中所說(shuō)的，“太普通了”。?

常年穿著顏色相似的體恤，甚至有些還帶著一些未經(jīng)縫補(bǔ)的破洞，微微有些駝背，因熬夜而面色暗淡，身邊幾乎沒(méi)有什么朋友，沉默地行走在北京這座偌大的城市，不善言辭。?

自然，在他身上，觀眾很難想象會(huì)發(fā)生一些強(qiáng)烈而奇幻的故事，他的生活和他本人一樣，寡淡而失意，也許也是目前大多數(shù)混在北京的青年的模樣。?

就這樣，《不虛此行》圍繞著聞善為人寫悼詞的經(jīng)歷娓娓道來(lái)，主要以聞善為不同的人寫悼詞、聞善自己事業(yè)變化的雙線展開。?

整個(gè)影片中，聞善給不同的人寫悼詞，在這過(guò)程中他需要從這些人自己以及他們的身邊人那里尋找素材。?

死者萬(wàn)曉軍的妹妹和弟弟在談?wù)撊f(wàn)曉軍時(shí)，呈現(xiàn)出完全不同的說(shuō)辭，大哥最疼愛(ài)的妹妹竟然對(duì)大哥頗有微詞，經(jīng)過(guò)聞善的追問(wèn)，他發(fā)現(xiàn)，正因?yàn)槊妹靡廊粺o(wú)法接受大哥的離去，心生怨懟；?

終日忙于工作的王先生在父親離去后，發(fā)現(xiàn)自己根本算不上了解自己的父親，與此同時(shí)他自己也是一個(gè)父親，父親的離開讓他看到了自己作為父親的課題；?

身患癌癥的奶奶在抗癌圈已是一個(gè)“網(wǎng)紅”，前半生的故事逐漸隱匿在時(shí)間里，老人們正在用一種跟進(jìn)時(shí)代變化的方式消解即將面對(duì)死亡的恐懼；?

IT公司的創(chuàng)業(yè)人死于心梗，他的朋友兼創(chuàng)業(yè)伙伴，唏噓之余，依然在懷念他；?

金穗長(zhǎng)久以來(lái)無(wú)法接受陪伴自己許久的男網(wǎng)友的離世，趕來(lái)北京探尋究竟，與此同時(shí)，她也偶然闖入了聞善的生活，發(fā)現(xiàn)了他不愿面對(duì)的事……

游魂與自我投射

POST WAVE FILM

在聞善的生活中，除了這些來(lái)來(lái)往往的“客戶”，還有一個(gè)重要的人物長(zhǎng)期“伴隨”著他——小尹（吳磊飾）。?

但小尹并不是一個(gè)真實(shí)存在的人，而是聞善筆下曾創(chuàng)造的一個(gè)角色。?

聞善原先在寫一個(gè)偶像劇，但偶像劇的主角總是完美的，他感到難以繼續(xù)書寫，于是小尹就以他一開始設(shè)定的形象長(zhǎng)期停留在聞善的生活里。?

這應(yīng)了麥基在《故事》中所說(shuō)的，“一個(gè)作者要把自己發(fā)展得像上帝那樣”。?

小尹作為聞善創(chuàng)造的人物，他常常和聞善進(jìn)行著一些類似內(nèi)心旁白的對(duì)話，可以說(shuō)，他乍看是存在于聞善生活中的游魂角色。?

?這一角色很像德里達(dá)式的幽靈，建立在解構(gòu)邏輯之上，它是一種確確實(shí)實(shí)的“不在場(chǎng)之在場(chǎng)”。?

也就是說(shuō)，小尹總是在為聞善的生活寫下注腳，他不斷地在提醒聞善，“說(shuō)實(shí)話?！?，或是提醒著他做某件事。?

聞善通過(guò)為他人寫悼詞，無(wú)意中持續(xù)地治愈著他人，最終，他幡然醒悟原來(lái)自己一直是自己生活的主角，但此時(shí)，小尹消失了。?

小尹的消失再次佐證了這一角色是很大程度上是聞善的自我投射，也如上文所說(shuō)，同時(shí)充當(dāng)著一個(gè)外化的“自我”在場(chǎng)。?

而另一方面，這也再一次指向了編劇類似上帝一樣的工作，塑造一個(gè)完整的個(gè)體，賦予他（她）真實(shí)的生命。?

盡管寫悼詞的工作和編劇工作看上去并無(wú)關(guān)聯(lián)，但都是在書寫一個(gè)個(gè)體的故事，只是一個(gè)寫在伊始，一個(gè)寫在生命的結(jié)尾。?

所以，對(duì)聞善來(lái)說(shuō)，他其實(shí)一直處在自己的職業(yè)模式里。?

如今，當(dāng)我們談?wù)撍劳?/h1>

POST WAVE FILM

《不虛此行》非常大的一個(gè)特點(diǎn)是，它是真正屬于后疫情時(shí)代的，無(wú)論是許多人在這些年因病離世，人們倉(cāng)促地面對(duì)死亡與告別；或是人與人更依賴線上的交往模式等等。?

盡管如今我們?cè)僬務(wù)摗艾F(xiàn)實(shí)主義”時(shí)，語(yǔ)境再也不同于以往，在如今的市場(chǎng)上，“現(xiàn)實(shí)主義”更多指向的是題材而非“真實(shí)性”。?

但《不虛此行》在呈現(xiàn)上，仍然遵循著樸素的關(guān)于“真實(shí)性”的理想。?

“聞善這樣一個(gè)人，你可以想象，他至多住在北京的那種老破小，兩居室已經(jīng)很好了，空間非常狹小，這才是真實(shí)的生活?！?

導(dǎo)演劉伽茵對(duì)聞善的想象十分細(xì)節(jié)，一部分也源于她自己的身份，作為北京電影學(xué)院文學(xué)系的副教授，她也曾做過(guò)一些編劇的工作。?

而在聞善身上，她寄托的是，理想主義殉道者獲得了一次慰藉：?

“他跟我自己有很多的關(guān)聯(lián)，有很多的投射在里面。

我在常年的工作中，我寫東西，我認(rèn)識(shí)了很多編劇，試圖成為編劇的人，以及被這個(gè)行業(yè)最終所拋下的人。他們對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常具體的。

對(duì)于這個(gè)故事來(lái)說(shuō)，比較重要的一點(diǎn)是，聞善作為編劇的時(shí)候，他經(jīng)歷一次一次被否定，之后作為寫悼詞的人，被肯定了，這是我特別為聞善感到高興的一件事情。”?

根據(jù)聞善的性格，他自然是無(wú)法寫出讓甲方滿意的故事的，但是他最終在自己的生活里，看到了關(guān)于自己的可能性。?

出生在北京的劉伽茵，家附近有一家殯儀館，從三四歲開始，她目睹著這家殯儀館建筑的變化，那個(gè)地方承載著很多厚重的記憶，也同樣讓她對(duì)死亡的感覺(jué)更稀松平常。?

而為了塑造聞善，她又一次來(lái)到這家殯儀館，上上下下參觀了一番。

她發(fā)現(xiàn)如今的殯儀館非常完善，甚至有一些3D打印機(jī)用于修復(fù)，看完了每一個(gè)櫥窗，她看到上面有很多很多的工作人員，平靜地做著他們每天的工作。?

正如影片在討論死亡的方式，從沒(méi)有一幕是哭天搶地或是撕心裂肺的，死亡成了和衣食住行一樣稀松平常的事，甚至有人希望能提前為自己寫好悼詞。?

當(dāng)死亡被稀釋，關(guān)于“生”的思考自然地浮現(xiàn)出來(lái)。?

真實(shí)的人生里，沒(méi)有很多驚喜，也常常沒(méi)有奇跡，多的是無(wú)法見到親人最后一面的遺憾；

多的是需要獨(dú)自面對(duì)死亡來(lái)臨的恐懼；

多的是陡然間人去樓空，徒留身后事；

多的是那些看起來(lái)開朗卻正在被抑郁癥折磨的朋友……?

那么，我們會(huì)如何自我書寫呢？關(guān)于我們自己的故事要被怎樣講述？這是電影留下的余味。

?

它是簡(jiǎn)單而自然的，沒(méi)有起伏跌宕的情節(jié)，也沒(méi)有什么隱喻，充斥著大量的人物對(duì)白，在現(xiàn)實(shí)之上而無(wú)限接近現(xiàn)實(shí)。?

但也因此，我們?cè)谶@過(guò)程中就像聞善一樣，一次次進(jìn)入別人的故事，又一次次回到自己身上。?

?

作者丨飛檐

影像作為媒介的可能性。
編輯丨三水? ? 排版丨涼茶

媒體統(tǒng)籌丨佐爺靈魂販賣館

「注：本文部分圖片來(lái)源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們?！?/p>

好?課 & 好?物

好物?| 《永安鎮(zhèn)故事集》周邊

標(biāo)簽：