這兩天什么最熱鬧？答案當(dāng)然是《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》第二季的上線(xiàn)！

動(dòng)漫迷等了足足2年，這部19年的年度王炸的續(xù)集在幾經(jīng)跳票后終于登上了流媒體平臺(tái)并和國(guó)內(nèi)的影迷于網(wǎng)盤(pán)相見(jiàn)了---

然而，這不看很美好，一看嚇一跳，第一季的9.2封神評(píng)分居然墜落到了7.0的慘淡，而如今的評(píng)論區(qū)也是清一色的吐槽和怒罵，按照這樣的態(tài)勢(shì)，跌破6.0也只是時(shí)間上的問(wèn)題。

那這一次究竟是網(wǎng)飛“作死”，還只是豆瓣網(wǎng)友的誤解呢？這期內(nèi)容我們就來(lái)好好說(shuō)一說(shuō)---

01.值得一噴的地方

相比起第一季的18集內(nèi)容，第二季可謂大縮水至8集，而區(qū)別于第一季的包羅萬(wàn)象、腦洞奇特、內(nèi)涵深邃，第二季給網(wǎng)友帶來(lái)的最直觀(guān)感受就是：為了炫技而炫技。

幾乎全部劇集都采用3DCG，也幾乎每一集的場(chǎng)景和人物的打造都足以以假亂真。

在看完《愛(ài)死機(jī)》后我們同樣會(huì)有強(qiáng)烈的“真人還有何用”的感慨，但區(qū)別于兩年前初看到時(shí)的驚嘆，現(xiàn)在最多也只能換來(lái)“很棒”。

而在某些劇集打磨得“失敗”之下，這種逼真也有種過(guò)猶不及的悲嘆---

對(duì)《愛(ài)死機(jī)》的吐槽主要集中在以下幾個(gè)點(diǎn)。

其一是老生常談式的重復(fù)，而代表正是第一集《自動(dòng)化客服》和第七集《生活小屋》。

前者給我們勾勒了一個(gè)未來(lái)都市的場(chǎng)景，此時(shí)此刻的居民已經(jīng)被人工智能包圍，所謂的服務(wù)行業(yè)均由不同形態(tài)的機(jī)器人包攬，包括遛狗和清掃糞便、也包括家里頭的衛(wèi)生打掃---

隨后在無(wú)數(shù)科幻小說(shuō)和電影出現(xiàn)過(guò)的情節(jié)也再次發(fā)生了，當(dāng)人工智能發(fā)生故障，當(dāng)它們執(zhí)行的任務(wù)和人類(lèi)的訴求相違背時(shí)究竟會(huì)發(fā)生什么事情呢？

答案似乎永遠(yuǎn)只有一個(gè)：人類(lèi)將會(huì)被這些鋼鐵生物蹂躪至死。

于是乎我們看到某老太太陷入到了被暴走的吸塵機(jī)器人追殺的恐懼之中，后者的一個(gè)聲波攻擊即可將物體粉碎殆盡，而它的鐳射激光也能夠瞬間消融一切事物---

原本平靜祥和的一天瞬間變成了人間煉獄，暴走的吸塵機(jī)器人連帶啟動(dòng)了家庭的安保設(shè)施，將老太太死死困在了里面，而幾經(jīng)交手之后老太太和她的寵物狗也被剃成了地中海的形象---

最終得益于鄰居大叔的救助，暴走的吸塵機(jī)器人方才得到了制止，但隨即而來(lái)的卻是滿(mǎn)城機(jī)器人對(duì)這兩人的追殺，而他們也不得不駕上汽車(chē)奔往天涯。

至于第七集《生活小屋》，它講述了一位駕駛太空戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員在某次戰(zhàn)爭(zhēng)中意外墜落到某星球并尋求援救的故事。

這位飛行小哥非常幸運(yùn)，在沒(méi)過(guò)多久就抵達(dá)了援助站，這里雖然空無(wú)一人但有著完備的補(bǔ)給和通訊設(shè)備足夠他挨到救援人員的抵達(dá)了。然而興奮不過(guò)三秒，在飛行小哥踏進(jìn)救援倉(cāng)的那一刻也激活了維修機(jī)器人---

在平時(shí)這是一頭形似小狗，也具備強(qiáng)大維修能力的人類(lèi)好幫手，然而此時(shí)此刻的它卻陷入了暴走，它將眼前的人類(lèi)飛行員視作為入侵者，并開(kāi)啟了剿滅行動(dòng)，而在過(guò)程中也幾次讓飛行員陷入到求死不得的痛苦囹圄之中---

如上兩個(gè)故事均是對(duì)人工智能的嘲諷，也可以說(shuō)是對(duì)人類(lèi)未來(lái)生活的一種警惕，但奈何類(lèi)似的主題已經(jīng)被闡述過(guò)無(wú)數(shù)遍，而在第二季僅有的8集里居然出現(xiàn)了兩次。

只不過(guò)一部夾雜了對(duì)商家的諷刺，并勾勒了在未來(lái)充斥商業(yè)機(jī)器的時(shí)代里，商家們將會(huì)以此為要挾來(lái)榨取更多財(cái)富的圖景。而另一部則勾勒了一場(chǎng)黑色幽默的戲碼，畫(huà)面反復(fù)在飛行員在太空戰(zhàn)爭(zhēng)英勇無(wú)敵以及在救援倉(cāng)被機(jī)器人蹂躪中切換，以此來(lái)形塑荒誕，并諷刺了人類(lèi)的自作孽。

但題材的相似也免不了枯燥和乏味的感受，所以評(píng)分也就自然墜落下去了。

另外第四集《沙漠中的斯諾》，這部劇集的畫(huà)面品質(zhì)是炸裂的，但奈何劇情有點(diǎn)兒莫名其妙---

男主斯諾擁有的特殊體質(zhì)“長(zhǎng)生不老”讓他成為了全宇宙的通緝犯，也讓他對(duì)身邊的人和事異常敏感。

但他居然在只見(jiàn)過(guò)一次面的情況下就答案了女主的同行，也在隨后不久纏綿在了一塊，而在后來(lái)得知女主也擁有無(wú)盡壽命后，兩人也愉悅的廝守下去了---

沒(méi)有所謂的浪漫，有的也只是荷爾蒙爆發(fā)時(shí)的欲望。而最最最重要的對(duì)無(wú)盡歲月所帶來(lái)的絕望和孤寂也只是一兩個(gè)畫(huà)面帶過(guò)罷了---所有的焦點(diǎn)都落到了畫(huà)面，是妥妥地為了炫技而炫技。

至于第5集《高草叢》則是豆瓣網(wǎng)友最為不恥的存在，將其稱(chēng)之為毫無(wú)意義，就是為了塞時(shí)間。

劇情描述一輛蒸汽列車(chē)在行駛到某片荒野的時(shí)候突然失去了動(dòng)力，此刻列車(chē)兩旁長(zhǎng)滿(mǎn)了及過(guò)人身的高草，而其上方也星羅棋布著某些亮光，似乎有著什么奇特的東西躲藏在高草叢中--

見(jiàn)狀我們的男主走下了火車(chē)并毅然決然地踏進(jìn)了草叢，然而很快他迷路并焦灼了起來(lái)，而遠(yuǎn)方傳來(lái)的鳴笛聲（火車(chē)要啟動(dòng)了）也讓他陷入了恐慌。

不過(guò)真正的恐怖還是食人魔，原來(lái)所謂的亮光就是這群怪物散發(fā)出去的，而突然間男主就被數(shù)不勝數(shù)的食人魔包圍，他勉勵(lì)反抗但也無(wú)濟(jì)于事，最后得益于列車(chē)乘務(wù)員的幫助方才死里逃生了出去--

在不少網(wǎng)友看來(lái)，如上劇情根本沒(méi)有任何意義，恐懼的成分不足，也沒(méi)有值得推敲的地方，只是一部純粹的對(duì)“好奇害死貓”的強(qiáng)調(diào)？而這又和《狼來(lái)了》之類(lèi)的已經(jīng)被聽(tīng)出耳繭的寓言故事有何不同呢？

類(lèi)似的劇情似乎還在第6集《圣誕滿(mǎn)屋》中得到呈現(xiàn)。在圣誕夜里一對(duì)姐弟因?yàn)槁?tīng)到圣誕老人的鈴鐺聲音而從睡夢(mèng)中蘇醒了過(guò)來(lái)，他們靜悄悄地走到了大廳，希望能夠一睹圣誕老人的真容，結(jié)果卻看到了一頭長(zhǎng)相丑陋的怪獸---

姐弟倆曾一度陷入了驚恐，但令人安慰的是丑陋只是圣誕老人的長(zhǎng)相，內(nèi)里也還有著善良的心。他先后給姐弟倆送上了禮物，并在留下一句“你們要乖哦”后便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

劇作最終也定格在姐姐的一個(gè)疑問(wèn)之上：“如果我們不乖，那會(huì)怎么樣呢？”

足夠短小，裁頭裁尾只有5分鐘的內(nèi)容，而這樣的篇幅也恰如童話(huà)寓言故事，在網(wǎng)友看來(lái)也似乎沒(méi)有多大看頭。

但我有些不同的看法，我覺(jué)得《圣誕滿(mǎn)屋》雖簡(jiǎn)短但拍得很友愛(ài)，姐弟倆從驚恐到接受現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變也治愈力滿(mǎn)滿(mǎn)。

至于《高草叢》，我認(rèn)為不應(yīng)該忽視開(kāi)篇出現(xiàn)的這一幕，男主手里拿著的報(bào)紙正描繪著“西岸商業(yè)，隨著新世界經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)而興隆”，這句話(huà)隱藏著一個(gè)點(diǎn)：這是一輛從美國(guó)東海岸橫穿至西海岸的火車(chē)---

換言之火車(chē)停靠的地方正是美國(guó)中部，而如果你們對(duì)美國(guó)歷史有點(diǎn)兒認(rèn)識(shí)，那應(yīng)該知道這里曾經(jīng)繁榮過(guò)，但隨著美國(guó)制造業(yè)的衰退卻淪為了所謂的“鐵銹地帶”。

然后乘務(wù)員的那句：“也許有的在穿越曠野時(shí)迷路，也許有的在不該下車(chē)的地方下車(chē)...火車(chē)總會(huì)偶爾在這片地方失去動(dòng)力，然后那里就仿佛打開(kāi)了一扇門(mén)，我感覺(jué)它通往另一個(gè)世界”。

在我看來(lái)，這似乎也是對(duì)中部地區(qū)興衰歷程的映射，而蒸汽火車(chē)作為中部地區(qū)繁榮的時(shí)代之物，它的停駐也有著緬懷的寓意吧？

當(dāng)然，如果你們覺(jué)得我的上述解讀有點(diǎn)兒牽強(qiáng)，那剩余的三集內(nèi)容就真的無(wú)可挑剔了。

02.這些劇集值得一品

一部是《冰》，這是8集中畫(huà)風(fēng)最獨(dú)特的存在，簡(jiǎn)直就和第一季我最?lèi)?ài)的《齊馬藍(lán)》如出一轍。

故事講述了主角一家因父母工作需要被迫喬遷至某個(gè)冰冷的星球，而此處除了主角家中的大兒子沒(méi)有被改造過(guò)之外，包括弟弟在內(nèi)的所有人都成為了人造人，擁有強(qiáng)大無(wú)比的機(jī)體能耐---

生活在這里，哥哥自然被身邊人排擠，而這也使得他原本孤僻的性格變得更為令人憂(yōu)慮。

然而一次觀(guān)看鯨魚(yú)奇觀(guān)的旅程改變了這一切，而這個(gè)過(guò)程我們也深刻體會(huì)到了兄弟之間的那種細(xì)膩的情感，以及感受到轉(zhuǎn)變帶來(lái)的欣喜---

當(dāng)然，要說(shuō)到劇情內(nèi)涵媲美《齊馬藍(lán)》的，那就不得不提《突擊小隊(duì)》和《溺水的巨人》。

前者同樣聚焦在無(wú)盡壽命的選題上，不過(guò)區(qū)別于前文吐槽的《沙漠中的斯諾》，《突擊小隊(duì)》構(gòu)建的是整個(gè)永恒壽命的世界觀(guān)，生活在未來(lái)世界的所有人都能夠通過(guò)醫(yī)療設(shè)備獲得長(zhǎng)生不老---

然而就正如俗話(huà)所言：“上帝給你開(kāi)了一扇窗，那他必然也會(huì)關(guān)上一扇門(mén)”。

當(dāng)全社會(huì)的人類(lèi)都享受到了無(wú)盡的壽命，那隨即而來(lái)的將會(huì)是傳統(tǒng)秩序的瓦解以及新秩序的重建，而對(duì)于后者的理解也被男主的這番話(huà)給概括詮釋了：“如果派對(duì)沒(méi)有人離開(kāi)，那我們也不能讓新的人加入...”

所以在這片“美麗新世界”里，人類(lèi)放棄了對(duì)后代的生育，并且還組建了警衛(wèi)隊(duì)去捕捉違反規(guī)定的居民，但凡發(fā)現(xiàn)嬰兒也會(huì)予以殘忍的抹殺，目的也就是為了既有的人類(lèi)資源的恒定。

而男主就是警衛(wèi)隊(duì)的一員，而在操辦多宗案件之后他對(duì)放棄永生權(quán)利，偏要違法偷生的人類(lèi)行為也萌生出了強(qiáng)烈的好奇，同時(shí)也對(duì)現(xiàn)有的社會(huì)秩序予以了強(qiáng)烈的質(zhì)疑---

在最后的最后他獨(dú)自一人探望了一對(duì)放棄永生并躲藏在廢墟中的母女，他明白到了繁衍乃是一種烙印在基因深處的意義之物。最后他不僅選擇了放過(guò)這對(duì)母女，甚至在隨后碰到另一個(gè)同事的時(shí)候用自己的性命來(lái)?yè)Q取母女的安全。

而這個(gè)結(jié)局簡(jiǎn)直像極了科幻神作《銀翼殺手2049》的結(jié)尾呢---

腦洞夠大吧？寓意夠源遠(yuǎn)流長(zhǎng)吧？但還沒(méi)完，真正封神的一集還得屬《溺水的巨人》。

全篇以“我”的視角來(lái)展開(kāi)，講述作為科學(xué)家的我如何審視某溺死的巨人從被發(fā)現(xiàn)、到成為新聞熱點(diǎn)、再到被逐漸遺忘的一整個(gè)過(guò)程。

表面上也只是對(duì)巨人奇觀(guān)的刻畫(huà)，但事實(shí)上卻詮釋著男主對(duì)某些理型事物的向往以及對(duì)當(dāng)下粗鄙生活的一種唾棄。

留意男主說(shuō)過(guò)的幾句話(huà)，在初次看到巨人的時(shí)候他說(shuō)過(guò)：“一張高貴的臉龐散發(fā)著這巨人壯碩體格的完美氣質(zhì)，他龐大的荷馬式身材更讓人覺(jué)得就像是溺亡的阿戈?duì)栍⑿刍蛘摺秺W德賽》里的英雄...而我們這些海灘上的目擊者只是如此不完美和弱小的復(fù)制品”

古希臘哲學(xué)家柏拉圖曾創(chuàng)作過(guò)一部名為《理想國(guó)》的書(shū)，而在其中他提出了現(xiàn)實(shí)世界只是理想世界的投影的想法，并呼吁人們要向著理想國(guó)靠近。

如上想法長(zhǎng)久以來(lái)都是學(xué)術(shù)之人的精神Y片，也可以說(shuō)是激勵(lì)他們無(wú)休止前進(jìn)的意義所在。

但想法終歸只是想法，在現(xiàn)實(shí)我們無(wú)從考證理型世界的真實(shí)性，這免不了會(huì)有一股落寂。但在動(dòng)畫(huà)里，眼看著完美體態(tài)的巨人的出現(xiàn)，男主卻發(fā)出了這樣一番感慨---

“我覺(jué)得最迷人之處，當(dāng)然一部分是因?yàn)樗薮蟮纳硇?，但更重要的，是他存在的絕對(duì)事實(shí)。不論我們生命中有什么值得懷疑之處，這巨人確實(shí)存在，讓我們一窺相似的絕對(duì)世界...”

同時(shí)，為了深化這份難能可貴，男主還表達(dá)了自己對(duì)沙灘上亂扔垃圾、將巨人當(dāng)做網(wǎng)紅打卡點(diǎn)或者游樂(lè)場(chǎng)的居民的鄙夷。

以及刻畫(huà)了隨著時(shí)光的消逝，隨著巨人身上人類(lèi)的特征的逝去（被細(xì)菌的侵蝕以及人類(lèi)的切割），旁觀(guān)者也逐漸失去興趣并在數(shù)月之后徹底遺忘的整一個(gè)經(jīng)過(guò)，而過(guò)程中也無(wú)不滲露著淡淡的憂(yōu)傷---

此處也正迎合著尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》中對(duì)現(xiàn)代人精神生活的憂(yōu)慮，而知名的文化和欄目主持人許知遠(yuǎn)也曾為當(dāng)代生活的粗鄙而深感失望。

可以看到，對(duì)理型的追逐其實(shí)已經(jīng)成為了當(dāng)代文人和學(xué)者的共同夙愿，而這樣境況也被這部劇集給完美的映射和詮釋了---

當(dāng)然，令人慶幸的是這股傷感也并無(wú)持續(xù)到底，雖然在幾個(gè)月后巨人已經(jīng)在沙灘上消失，而相關(guān)的熱點(diǎn)也幾乎沒(méi)有人再提起。

但巨人存在過(guò)了，那他的痕跡就不可能被徹底地抹掉，他的遺骸散落在城鎮(zhèn)各處，或被擱置在岸邊，或被當(dāng)作商店的招牌，也或被馬戲團(tuán)制作成標(biāo)本并在全國(guó)巡回展覽。

而有了這些“痕跡”的存在，對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)就已經(jīng)心滿(mǎn)意足了，因?yàn)樗鼈儫o(wú)時(shí)不刻地傳遞著“巨人的雄偉精義，而非對(duì)他腫脹肢體的最后記憶”。

最后這部劇集也在一句“但巨人對(duì)我而言仍舊活著，我經(jīng)常夢(mèng)到他復(fù)生，一個(gè)闊步小鎮(zhèn)街道的巨人，一路撿起他自己的遺骸回到海里”中緩緩的落幕了---

如果說(shuō)《頭號(hào)玩家》是斯皮爾伯格獻(xiàn)給游戲和動(dòng)漫迷的一封情書(shū)，那在我看來(lái)，《溺水的巨人》正是網(wǎng)飛給懷抱著詩(shī)和遠(yuǎn)方的追夢(mèng)者的一首美妙的共鳴曲。

而有了這一集內(nèi)容的支撐，哪怕的第二季口碑不能封神，又何至于爛到谷底呢？

別去聽(tīng)豆瓣那班粗人以及所謂的影評(píng)人的評(píng)價(jià)，《愛(ài)死機(jī)》第二季縱有不足，但也絕對(duì)值得你們一口氣刷完的。