??冬末春初的時(shí)候，我們送走了老爺爺。 ??老爺爺是我爹的爺爺，我爺爺?shù)牡?。九十有九，終于走到了生命的盡頭。 那天天陰，陰白的云從頭頂籠到天邊。西洋號(hào)班子一齊吹，身上的黑雨衣一面布滿碎白光，另一面又顯著黑碎皮。我盯住一個(gè)人的臉，他吹號(hào)子時(shí)臉鼓起來(lái)，有一團(tuán)細(xì)長(zhǎng)的影貼在頰后，瞬而又在脖頜交界的地方凹出一塊影。 對(duì)老爺爺?shù)乃牢也](méi)有特別的感覺(jué)。在他被推進(jìn)焚化爐前的一刻，我看見(jiàn)他突然坐起身來(lái)，盯住我看了一會(huì)兒，問(wèn)：“你是誰(shuí)呀？”我無(wú)聲地在心里大聲地喊：“龍二！”他嘿嘿笑兩聲：“二什么呀？”接著自顧自地拍手唱去唱：“毛主席，像太陽(yáng)，他比太陽(yáng)更光亮……”再一眨眼，他已經(jīng)被完全推進(jìn)爐子里了。他太老了，耳背，認(rèn)不清誰(shuí)是誰(shuí)，這是我對(duì)他的唯一印象。 回家的路上，父親騎三輪，我坐在車上，腳邊放著老爺爺。車子揚(yáng)起一路的風(fēng)塵，黃沙一團(tuán)散在車后，一路追著三輪跑，車子一顛一顛，鐵片子振動(dòng)發(fā)出“當(dāng)當(dāng)”的響聲，我緊抓住扶手，身子晃著，看老爺爺?shù)墓腔液刑琛．?dāng)我們恭恭敬敬把它放在壇子上時(shí)，我在想焚化爐究竟焚了什么。他走得太輕飄飄了。 在白天與黑夜交界的時(shí)候，整個(gè)天都是帶點(diǎn)光的冷青色。我們吃過(guò)飯，整個(gè)家都靜默地看了會(huì)兒電視，便相互告說(shuō)要睡覺(jué)了。老家屋子少，我和父親同睡一間，咱倆傍著對(duì)方的躺著。狗吠乘風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)蕩來(lái)，摩托呼嘯著，像浪一般從巷子里涌過(guò)。 我終于開口問(wèn)了：“老爺爺叫什么呢?！?父親挪了一下身子，被子間悄悄地發(fā)出摩擦聲：“德榮，以前叫木椅?！?“木椅這名字多有意思，為什么改了。” “他參軍的時(shí)候，別人說(shuō)，他是紅軍的兒子，應(yīng)該有個(gè)新名字?！?“他還當(dāng)過(guò)兵？”我坐起身子。 “是啊。”他也坐起來(lái)。天太黑，我只能看清一團(tuán)白影起來(lái)。他說(shuō)：“九十九歲，二三年的人了，什么沒(méi)經(jīng)歷過(guò)呢？”他拍拍床，又說(shuō)：“這里以前還是個(gè)土房，沒(méi)有床，只有炕，兄弟姐妹七個(gè)人整齊躺著，聽你老爺爺講戰(zhàn)場(chǎng)上的故事?！彼蝗煌Ｗ×?，向窗外看去，天上正流著奇異的紫色。咱倆靜默了一會(huì)兒，他或許在回憶：“他講他在朝鮮的故事，他說(shuō)他被美國(guó)人打中臉了，子彈正巧穿頰而過(guò)，只給他臉上留個(gè)洞，又一顆炸彈炸開，把他炸翻在地，他就喊，‘哎喲，哎喲……’，后來(lái)人們打掃戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他還活著，就把他帶下來(lái)了?！?“還有嗎？” “他炸得一手好糖糕……” “我是說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)上的事兒?！?父親停下來(lái)盯了我半天，說(shuō)：“他才當(dāng)了多久的兵吶。人這一輩子長(zhǎng)得很吶。”他又頓了一下，接著講他沒(méi)講完的故事：“一回他炸好糖糕，扭頭去找你老奶奶?！?“惠惠！惠惠！”老爺爺喊，“給我倒一碗酒來(lái)?！?廚房不見(jiàn)動(dòng)靜，只有撥水洗碗的聲音。 老爺爺一手扶著門框，探頭進(jìn)廚房：“惠惠，酒呢？”老奶奶腳邊疊著一疊洗過(guò)的碗，陽(yáng)光從一扇小窗鉆進(jìn)來(lái)，留下一快方方正正的光布覆在碗上。陽(yáng)光不斷搓著水滴，讓它刺出亮晶晶的光來(lái)。老奶奶低著眼不理他，仍舊輪轉(zhuǎn)著碗洗著。老爺爺翻箱倒柜找起來(lái)。老奶奶突然揚(yáng)起碗：“ 吃糖糕喝什么酒！”老爺爺捂著頭，縮著脖子，邁開腿跑了。 西邊的天又泛起一點(diǎn)青色，一點(diǎn)一點(diǎn)浸向紫色。父親說(shuō)：“你老奶奶砸人時(shí)專用一只木碗，那只碗是他們結(jié)婚時(shí)的嫁妝?！?老爺爺和老奶奶坐在房頂上數(shù)玉米。亮黃一片平房延伸到平原盡頭。老爺爺抽出一根玉米，說(shuō)：“這個(gè)大給你吃。”老奶奶仍舊數(shù)著說(shuō)：“我牙不好，不能吃了?！崩蠣敔敽呛切α似饋?lái)：“我牙還好的嘞?！闭f(shuō)完便張大嘴，露出牙齒。老奶奶閉著嘴笑了兩聲。老爺爺回頭去數(shù)，數(shù)了幾個(gè)，又抽出一根玉米說(shuō)：“這個(gè)小，給你吃?！碑?dāng)他回過(guò)頭去，老奶奶閉著眼，安靜地躺在玉米堆上?！盎莼?？惠惠？”老爺爺輕輕地?fù)u了一下老奶奶。她走了。 老爺爺自己倒酒喝，專用那只木碗，喝完便洗凈放在廚里。 天空像是一片海，幾朵云船似的游過(guò)去，星星像泡泡一樣向大地冒過(guò)來(lái)。父親突然爬起身，爬到窗邊，一手揮去了上面的水霧，指著院子里一塊空地說(shuō)：“那里以前支著一個(gè)葡萄架，一到夏天就有葡萄藤掛在上面，懸下了一團(tuán)葉子?！?“光長(zhǎng)葉子不長(zhǎng)葡萄?！备赣H拽著一根藤想。 那時(shí)候的世界比現(xiàn)在年輕許多歲。葡萄架上懸著的葉子一層一層篩掉了陽(yáng)光，篩出了陰影，他就躲在陰影里盼著葡萄長(zhǎng)出來(lái)。他聽著鳥兒撲扇翅膀咕咕叫聲，撇著頭盯著從地下冒出來(lái)的水龍頭和堆疊的鐵罐。 他喊：“木椅！木椅！”沒(méi)有人回答他。 他又喊：“木椅！木椅！”屋里傳來(lái)一聲：“誒！這兒呢！”門就打開了。門鼓著空氣發(fā)出沉響。老爺爺走出來(lái)，他問(wèn)：“你在干什么呀？”父親并不回答他，看看葡萄架，又扭頭問(wèn)：“這個(gè)葡萄啥時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)呀？”老爺爺嘿嘿笑兩聲，他說(shuō)：“該它長(zhǎng)的時(shí)候它就長(zhǎng)出來(lái)了?！备赣H說(shuō)：“長(zhǎng)出來(lái)了甜的給你吃?！崩蠣敔斢芍缘匦α?，他身上六十多年的歲月跟他一起笑：“我老了，吃不了甜的?！备赣H又問(wèn)：“那你吃酸的呀？”老爺爺說(shuō)：“酸的給惠惠吃?！备赣H依舊盯著葡萄望得出神。他想，葡萄熟了就拿木碗盛著去洗，就在這邊的水龍頭，這些洗完拿去吃。給爺爺吃不甜的，給奶奶吃酸的。 父親還在說(shuō)，他說(shuō)：“有件事情是你爺爺告訴我的。老爺爺是兵，你爺爺就想著，從他屋子里翻出把槍來(lái)……”他手比作槍，在胸口沖我“啪”了一下子。 他仍在講著，像是一個(gè)綿長(zhǎng)的夢(mèng)。在夢(mèng)里，他說(shuō)，我畫。我一筆一筆，一點(diǎn)一點(diǎn)畫出了老爺爺?shù)男は瘢麤_我笑著。這不是一個(gè)老爺爺?shù)男?，這是幼年的，青年的，中年的，老年的，每分每秒甚至每一毫秒每一微秒的，所有老爺爺?shù)男Α?我猜想這就是時(shí)間與生命的關(guān)系。我們都以為時(shí)間已經(jīng)不注意自己了，它卻蟄伏在你身旁，一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食生命。等你的兒子從你房間里翻出一把槍了，等你的孫子給你端來(lái)葡萄了，等你的老伴走了，或是等你的玄孫大聲地告訴你他回來(lái)了，時(shí)間就會(huì)驚醒，走到你身旁，對(duì)你說(shuō)一句：“嘿，你老了?！比欢鴷r(shí)間也并不是一味的索取，它會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地賦予你重量。你的肖像到底有多重，這只有你自己知道?；蛟S哪一天你的生命熄滅了，但那肖像確確實(shí)實(shí)存在過(guò)。像化石，或是沉睡著，或者重見(jiàn)天日，或是既沉睡著又重見(jiàn)天日。 肖像的重量是何種死亡都帶不走的。死亡帶不走我們的重量，我們理應(yīng)是幸福的。 老爺爺?shù)男は裼芯攀拍甑闹亓浚@是焚化爐焚不滅的。 第二天我起遲了。我疑心我的鬧鐘壞了，因?yàn)樗鼪](méi)叫醒我，只叫醒了初春的雨。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)外面正下著淅淅瀝瀝的雨。我爬起身，爬到窗旁，推開窗，初春寒風(fēng)一擁而入，我不禁打了個(gè)冷顫；定眼一望，那塊地被白茫茫的雨霧覆著，一片綠油油的小草探出頭來(lái)了。